蘭津古渡口的輝煌與湮滅

周勇，云南昆明人，1957年生，當(dāng)過教師、記者、編輯，曾任云南省保山市作協(xié)主席、文聯(lián)主席?，F(xiàn)供職于九三學(xué)社云南省委機(jī)關(guān)。

瀾滄江給予我的最初印象已經(jīng)記不清了，生長(zhǎng)在滇西的我很小就知道瀾滄江的存在。我曾無(wú)數(shù)次從它的身軀上跨過。那是坐在長(zhǎng)途客車上，從一座叫功果橋的大橋上一馳而過。有時(shí)，會(huì)遇到停車檢查。邊防檢查站每年都從那些越過瀾滄江的旅客身上查到很多鴉片。那時(shí)候，海洛因還沒有問世。遇上檢查的時(shí)候，旅客就必須下車步行到橋的對(duì)面。這時(shí)我對(duì)大橋下面流淌的河流就可以看得稍微仔細(xì)一點(diǎn)。險(xiǎn)惡而凹凸的江面令我感到眩暈。除此之外我似乎沒有別的感覺。它不過是一條河，一條大河而已。與其他我們親近的小河相比，它的河面寬闊江水洶涌。它是不可親近和充滿了危險(xiǎn)的大河。這或許是我對(duì)瀾滄江最早的印象。有很多年的時(shí)間，瀾滄江對(duì)于我只是一種存在，一種以河流形式的存在。因而我無(wú)數(shù)次在熟視無(wú)睹或者在睡眠中從它身上跨過。相比之下，我對(duì)怒江的感情就很不一樣。怒江是我童年時(shí)的神話，這可能和我生活的地方距離怒江太近有關(guān)。瀾滄江距離我童年時(shí)的生活太遠(yuǎn)了。猶如南美的亞馬遜河、非洲的尼羅河，我只能在地圖上認(rèn)識(shí)它們的偉大。怒江像神話一樣阻擋了日軍的進(jìn)攻。成百上千的坦克被怒江淹沒得無(wú)影無(wú)蹤。怒江以東直至昆明才沒有出現(xiàn)過日本鬼子的身影和丑陋的膏藥旗。你不要看它表面平靜，它的下面湍急無(wú)比深不可測(cè)。這是父輩們給我們重復(fù)了很多遍的故事。于是怒江就成了我們童年時(shí)代的神話。我們總是懷著敬畏走近怒江。而對(duì)另一條其實(shí)距離我們并不遠(yuǎn)的瀾滄江，我在很長(zhǎng)時(shí)間里始終像一個(gè)陌生人那樣看待它。

我是在很多年之后才知道自己對(duì)瀾滄江的無(wú)知的。此前，我一直以為瀾滄江應(yīng)該是一條我非常熟悉的大江，因?yàn)槲以?jīng)在長(zhǎng)途客車上無(wú)數(shù)次瞥到它的身影，盡管只是匆匆一瞥。可是，當(dāng)我第一次來(lái)到蘭津古渡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于此刻呈現(xiàn)在我眼前的這條江，我?guī)缀跻粺o(wú)所知?？蛙嚿系拇掖乙黄?，是看不清一條大江的。

后來(lái)的日子，我去了很多次蘭津古渡，認(rèn)識(shí)了很多當(dāng)?shù)厣矫瘛，F(xiàn)在想來(lái)，九十年代初的那個(gè)秋天，是我與瀾滄江的第一次真正的相遇，我對(duì)瀾滄江的閱讀是從蘭津古渡開始的。我的朋友，作家湯世杰先生在他的《瀾滄江記》里寫道：“在一百個(gè)不同的地方，你會(huì)看到一百條不同的瀾滄江?！尸F(xiàn)給我的永遠(yuǎn)只是局部?！币蚨覍?duì)瀾滄江閱讀永遠(yuǎn)只能是一種局部的、片斷的閱讀。對(duì)于這樣一條神性的深?yuàn)W無(wú)比的大江，我實(shí)在不敢奢望能夠閱讀到它的全部。

從地圖上看，蜀—滇—身毒道猶如一棵躺臥在橫斷山脈中的枝杈縱橫的大樹，它繁密的枝杈一直蔓延到滇西永昌道的最末端。有無(wú)數(shù)條河流從它的枝杈上越過。因而這條最終通向緬甸和印度的道路，肯定會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)渡口，無(wú)數(shù)道橋梁?？墒沁@無(wú)數(shù)個(gè)渡口、無(wú)數(shù)道橋梁最終都將匯聚到瀾滄江的蘭津渡口。還是沿用前面出現(xiàn)的比喻，永昌古道相當(dāng)于“樹干”，而道路的兩端則相當(dāng)于“樹根”與“樹梢”。無(wú)論你是從金沙江的“靈關(guān)道”來(lái)，抑或是從烏蒙山的“五尺道”來(lái)，最終將在博南古道會(huì)合，并且最終將別無(wú)選擇地通過瀾滄江的蘭津渡口。

我在很多文章里都提到過一首漢武帝時(shí)代的古歌，這首有著濃郁漢代古風(fēng)的民歌，近兩千年來(lái)一直在史籍中回響，在漫長(zhǎng)的南方絲綢之路中回響。據(jù)說，這是云南最早的民歌。這其實(shí)是一首頌揚(yáng)帝王文治武功的詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)，漢代盛行這類為帝王歌功頌德的大賦。華麗空洞，音韻鏗鏘。揚(yáng)雄、司馬相如是其中的杰出代表。我想，這首名叫《通博南歌》的古歌，很可能是出自一個(gè)下層文人之手，他寫作的目的很可能是想通過這首頌揚(yáng)漢武帝的詩(shī)歌，來(lái)改變自己卑微的命運(yùn)（這是中國(guó)歷代底層文人具有悲劇色彩的宿命）。因而他仍然采用當(dāng)時(shí)的“主流話語(yǔ)”——“賦體”。只是他作為下層文人，比起司馬相如這樣的文人，更了解社會(huì)底層的不幸，因而他在頌揚(yáng)帝王的功業(yè)時(shí)，難免摻入了漢武帝窮兵黷武開征博南，給百姓帶來(lái)的災(zāi)難。這個(gè)不知名的漢代底層文人絕對(duì)不會(huì)想到，他的這首詩(shī)居然超越了文學(xué)，成為了漢代開通蜀—滇—身毒道的歷史記錄。漢代的文學(xué)領(lǐng)袖揚(yáng)雄、司馬相如已經(jīng)躲避到現(xiàn)行大學(xué)中文系的文學(xué)史教科書里，你只有在那里才能找到他們。而這首古歌卻在南方絲綢之路的歷史中一路唱去。其中“越蘭津（蘭津渡），度滄水（瀾滄江）”兩句，就道出了這條古老的道路在經(jīng)過蘭津渡和瀾滄江的艱難與悲愴。 其實(shí)蘭津渡要比這首古歌古老得多，在蜀—滇—身毒道還是一條秘密的民間商道時(shí)，它就已經(jīng)存在了。早在公元前四世紀(jì)時(shí)，內(nèi)地的商人就從蘭津渡走向緬甸、印度。當(dāng)時(shí)他們是靠舟筏渡過瀾滄江的。“后以篾繩為橋，攀援而渡;”（《滇西雜記》）這種以篾繩為橋，很可能就是今天瀾滄江上游的某個(gè)地方仍保留的溜索。在險(xiǎn)惡的江面上，通過一段優(yōu)美的弧線抵達(dá)峽谷的另一面，今天已經(jīng)淪為—種“表演”。曾經(jīng)有一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)的長(zhǎng)江上進(jìn)行過這樣的表演?？墒窃诋?dāng)年的蘭津渡，民間商人們必須通過這樣的“橋”去實(shí)現(xiàn)他們的商業(yè)利潤(rùn)，是生存而不是“表演”。人可以通過篾繩抵達(dá)彼岸，而馬卻不行。因而在當(dāng)年的蘭津渡，“篾繩為橋”與舟筏擺渡是同時(shí)存在的。這樣的交通狀態(tài)一直持續(xù)了很多個(gè)世紀(jì)。

蘭津渡建橋的歷史是從諸葛武侯南征開始的，《滇西雜記》云：“武侯南征，架木橋以濟(jì)師?！敝袊?guó)最古老的商道上的第一座真正意義的橋梁，居然與商業(yè)無(wú)關(guān)，與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。道路除了運(yùn)輸商業(yè)、文化之外，更多的是運(yùn)輸戰(zhàn)爭(zhēng)。這一點(diǎn)已經(jīng)被幾乎所有道路的歷史證明。明代大旅行家徐霞客對(duì)這個(gè)說法，頗不以為然， “然蘭津之歌，（指《通博南歌》）漢明帝時(shí)已著聞，而不始于武侯也?！保ā缎煜伎陀斡洝罚┦钦l(shuí)在蘭津渡建筑了第一座真正意義上的橋梁？這只有瀾滄江知道，只有亙古不變的峽谷知道。我們總是習(xí)慣于將這樣的功績(jī)記在人們熟知的偉人的賬上，這樣我們就可以心安理得。因?yàn)檫@樣偉大的事業(yè)，只有人們頂禮膜拜的偉人才有資格完成，別人不配。事實(shí)卻很可能是：第一座真正的橋梁是不為人知的民間工匠們完成的。他們建橋的動(dòng)機(jī)非常單純，讓自己和別人能更安全地越過蘭津渡。至于“第一座”橋梁，將會(huì)給自己生前或死后帶來(lái)多少虛榮，他們是不會(huì)去想的。那樣的東西對(duì)于他們實(shí)在沒什么意思。這個(gè)假設(shè)與本世紀(jì)一位偉人的教導(dǎo)非常吻合，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”可是我們?cè)跉v史中卻很少看到人民的身影，只看到英雄們?cè)跉v史中昂首闊步。

后人熟知的“霽虹橋”在蘭津渡出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)到了元代。在此之前的一千多年時(shí)間，蘭津渡先后“以竹索為橋，修廢不一”。你已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，人們?cè)谔m津渡修建了多少座橋，瀾滄江又沖毀了多少座橋。據(jù)《雍正通志》載：“元元貞年間，也先不花西征，易于巨木，題曰：霽虹，后圯，復(fù)以舟渡?！睒螂m然毀了，古老的蘭津渡又開始了船筏擺渡的歷史，然而霽虹橋的名字卻永遠(yuǎn)保留了下來(lái)。明代洪武二十八年，鎮(zhèn)撫華岳，鑄二鐵柱于兩岸以維舟.然岸陡水悍時(shí)遭覆溺。在蘭津渡建橋成為人們的千年夢(mèng)想。木橋或是竹橋總是容易在歲月中朽壞的，只有鐵橋才能持久地抗拒時(shí)間的作用。因而，建鐵索橋成了人們最大的愿望。明代是云南歷史上最大的移民時(shí)代。大量的移民從中原涌入云南、涌入滇西。蘭津渡的舟筏實(shí)在無(wú)法負(fù)載如此眾多的移民。于是這種愿望便空前的強(qiáng)烈。讓霽虹橋成為鐵橋的愿望是博南山江頂寺一個(gè)叫了然的僧人實(shí)現(xiàn)的。據(jù)載：“明成化年間（公元1465年），僧了然募建，以鐵索系兩岸，上蓋以板，為亭二十三楹?！保ā队赫ㄖ尽罚拇颂m津渡開始了鐵索橋的歷史。此后，霽虹橋雖屢經(jīng)劫難，在修復(fù)時(shí)仍“大率制皆仍以了然之舊”。

蘭津渡的歷史，其實(shí)就是一部關(guān)于橋的歷史。霽虹橋則是這部煌煌歷史冊(cè)頁(yè)中的高潮。關(guān)于它在歷史中的地位，一本1991年8月出版的史書是這樣評(píng)價(jià)的：“霽虹橋是云貴川藏陜五省區(qū)現(xiàn)存95座古鐵索橋中最古老、最大和最為完整的一座古橋梁，也是全國(guó)最寬闊的三座鐵索橋之一，比四川瀘定橋?qū)捯槐逗驮缍俣嗄辍３兄叵禂?shù)僅次于貴州盤江橋，居全國(guó)第二，它是世界古橋梁建筑史上的一朵奇葩。世界著名學(xué)者、英國(guó)劍橋大學(xué)教授李約瑟博士主編的《中國(guó)科技史》寫道：“霽虹橋是世界現(xiàn)存的唯一最古老的鐵索橋?！保ā侗Ｉ绞形幕尽罚?/p>

我第一次抵達(dá)蘭津渡時(shí)，霽虹橋已經(jīng)又一次成為了遺址。1986年10月12日的一場(chǎng)巨大的洪水，使它又一次從瀾滄江上空消失了。你沒法統(tǒng)計(jì)這座古老的橋梁已經(jīng)是多少次淪為遺址了，淪為遺址簡(jiǎn)直就是它的一種無(wú)法擺脫的宿命。“現(xiàn)存”，這樣的語(yǔ)詞已經(jīng)不再適宜于這座古老的橋梁了。由于它的消失，我無(wú)法看到李約瑟博士所描述的“世界現(xiàn)存的唯一最古老的鐵索橋”。其實(shí)我應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)，在它還健在的時(shí)候就來(lái)，然而，我沒有，我在它已經(jīng)消失四年之后，才來(lái)到它的身邊。現(xiàn)在，我只能坐在殘存的橋墩上，凝視空蕩蕩的江面和廢圮后的遺址所呈現(xiàn)出的殘缺的歷史。如果橋還健在的話，我只需一兩分鐘，就可以從羅岷山到達(dá)對(duì)岸的博南山?，F(xiàn)在，我只能借助停泊在瀾滄江邊的小船。那是一種在蘭津渡很常見的窄窄的小船，每次可載四五人。漲水季節(jié)這樣的小船就只能拖到岸上，拴到木樁上，任憑風(fēng)吹雨淋。很少有人敢在漲水季節(jié)去橫渡瀾滄江的。在瀾滄江邊的平坡村里，你隨處都可以聽到，某個(gè)船夫在漲水季節(jié)消失于瀾滄江濁流里的故事。我所熟悉的平坡村李智明的哥哥阿金留，就是一個(gè)在瀾滄江漲水時(shí)消失的船夫。他消失得非常悲壯。他的故事曾在報(bào)紙上發(fā)表，感動(dòng)了很多讀者。如今那個(gè)被他救起的小女孩已經(jīng)上中學(xué)了，可是他的故事還在瀾滄江邊廣為流傳。作為蜀—滇—身毒道的要津，蘭津渡在幾千年的歷史中不僅僅只是一座橋梁，事實(shí)上它已經(jīng)成為一個(gè)繁華的碼頭。陡峭的峽谷之上，出現(xiàn)一個(gè)建筑群落。你可以想象一下，在這種嚴(yán)峻而蒼涼的自然環(huán)境中出現(xiàn)金黃的琉璃瓦屋頂，是一種什么樣的風(fēng)景？道路使荒涼的瀾滄江峽谷人氣熾盛。如今，隨著道路的衰落，霽虹橋周圍的建筑群已經(jīng)消失殆盡了，你已經(jīng)看不到黃色的琉璃瓦在峽谷中反光了，只能看到在陽(yáng)光下黯淡地生長(zhǎng)著蒼綠苔癬的廢墟。有的建筑甚至連廢墟也沒留下，恍惚在時(shí)間中銷聲匿跡融入峽谷之中。你會(huì)懷疑它可能在瀾滄江的霧氣中蒸發(fā)掉了。從僅存的廢墟想象當(dāng)年的情景是困難的。你可以從江邊的一些上年紀(jì)的人們那里知道一點(diǎn)。但是那里面會(huì)有很多演繹色彩。時(shí)間會(huì)使人們的想象充滿浪漫氣息。徐霞客的見證雖然顯得有點(diǎn)匆忙，但肯定要客觀準(zhǔn)確得多：“由嶺南行一里，即曲折下，其勢(shì)甚陡;回望鐵橋，嵌北崖下甚近，而或迎之，或背之，為‘之字下者，三里而及江岸。即挨東崖下溯江北行，又一里而至鐵索橋之東。先臨流設(shè)關(guān)，鞏石為門，內(nèi)倚東崖，建武侯祠及稅局;橋之西，鞏關(guān)亦如之，內(nèi)倚西崖，建樓臺(tái)并祀創(chuàng)橋者?！讨莆餮屎?，千百載不能改也。余時(shí)過橋急，不及入叩橋東武侯祠，猶登橋西臺(tái)間之閣，……” （《徐霞客游記》卷八）

我想，可能是從博南山到蘭津渡的陡立的古道，使徐霞客疲憊不堪，因而他關(guān)于霽虹橋的記錄，一反往日細(xì)膩和不厭其詳?shù)娘L(fēng)格，顯得過于匆忙和簡(jiǎn)潔。但是他畢竟忠實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)霽虹橋的情景。據(jù)載：當(dāng)時(shí)霽虹橋橋墩上建有關(guān)樓、過亭。橋東有武侯祠、玉皇閣。橋西有觀音閣、古堡、御書樓等古建筑。

橋西的御書樓與橋東的武侯祠是蘭津渡最宏偉的建筑。兩座在峽谷中閃爍著黃色琉璃瓦光澤的建筑隔江對(duì)峙。公元1711年康熙皇帝親書的“飛虹彼岸”的金匾，就懸掛在御書樓里。那是這座名叫御書樓的建筑里唯一的“御書”。如今御書樓及顯赫一時(shí)的康熙大帝的手書已在歲月中蕩然無(wú)存。關(guān)于御書樓消失的具體年代，瀾滄江峽谷的山民們大多語(yǔ)焉不詳，他們只知道那里曾經(jīng)有過一個(gè)懸掛著皇帝的字的樓。

蘭津渡最后消失的建筑，是被當(dāng)?shù)厝朔Q做“諸葛殿”的武侯祠。在我采訪時(shí)，有很多老人向我細(xì)致地描繪了諸葛殿的建筑外貌。他們說，那樣的房子現(xiàn)在是蓋不起了。李光祿老人說，諸葛殿的梁上都刻著“花草”，柱子有一抱多粗。大門里有一個(gè)院子，然后才是諸葛殿。殿里塑有丈高的諸葛武侯銅像和八大金剛塑像。令人扼腕的是：使蘭津渡最后的建筑毀滅的不是時(shí)間，而是曾經(jīng)在中國(guó)大地上司空見慣的“革命”。我熟悉的平坡村李明智的母親就是這場(chǎng)“革命”的參與者。她說諸葛殿是在1957年拆除的。當(dāng)時(shí)她是平坡小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，她們的班主任陳老師，帶著全班學(xué)生到蘭津渡進(jìn)行“革命活動(dòng)”。她們“革命”的工具是錘和斧頭。武侯祠里所有塑像在錘和斧頭之下轟然倒地。丈高的諸葛武侯的銅像被敲碎后當(dāng)廢銅賣了。只是諸葛武侯的“首級(jí)”堅(jiān)硬無(wú)比，也沉重?zé)o比，不易敲碎也難以搬走，便暫且寄存在坍塌的武侯祠旁，任風(fēng)雨吹打。據(jù)說后來(lái)被人滾到江里去了，而泥塑的八大金剛當(dāng)時(shí)就被扔進(jìn)了滔滔江水之中。李明智的母親說，當(dāng)時(shí)她們太小，抬不動(dòng)這些被斷成幾截的佛像，就四五個(gè)人推著一截佛像讓它順著巖子滾到江里。武侯祠拆下來(lái)的瓦及木料則被運(yùn)到平坡，成為了平坡小學(xué)教室的一部分。幾十年之后，仍讓李智明的母親不解的是：如此革命的陳老師居然還成了右派，被送到很遠(yuǎn)的地方勞改?，F(xiàn)在，蘭津渡遺留下來(lái)的，只有被厚厚的苔癬或是野草覆蓋的石墻。當(dāng)年的建筑就坐落在石墻制造出的“平地”上面。房屋毀棄之后，風(fēng)將塵土吹落到石墻上面，于是就有一些頑強(qiáng)的植物在石頭上面生長(zhǎng)。人的痕跡在這樣的地方是非常脆弱的。要“抹掉”它太容易了。這樣的地方，你很容易想起諸如“不廢江河萬(wàn)古流”之類的詩(shī)句。

蘭津渡是蜀—滇—身毒道的一個(gè)分界線。橋東是博南道，橋西則是永昌道。（“博南道”雖然隸屬?gòu)V義的“永昌道”，但具體的稱謂仍有差異。）只要從霽虹橋走到西岸，你就從博南山抵達(dá)羅岷山了，此時(shí)，你腳下的古道叫——永昌道。博南山與羅岷山之間僅隔一條瀾滄江。兩座隔江對(duì)峙的大山，猶如被刀齊齊砍開。兩岸的山崖恍若切口般陡直而整齊。這“刀”當(dāng)屬瀾滄江無(wú)疑，只有瀾滄江才具有這樣不可思議的力量。瀾滄江使博南山與羅岷山猶如兩個(gè)沉默的巨人般隔江對(duì)峙。兩個(gè)巨人的身體之間，于是出現(xiàn)了一道大地的裂縫，蘭津渡就位于裂縫的底部。裂縫兩端的距離并不遙遠(yuǎn)，然深不可測(cè)。從裂縫的這一端抵達(dá)另一端，你必須先“墜落”到裂縫的底部，然后“上升”。這是穿越眼前這個(gè)“大地的裂縫”的全部過程。陡峭筆直的山崖并不適宜于植物的成長(zhǎng)，因而，它幾乎沒有樹，紅色的巖石上面偶爾會(huì)出現(xiàn)一些斑駁的蘚類植物。一個(gè)在江邊放牛的老人告訴我，從前這里到處都是大樹，并不是這樣光禿禿的。在這樣的地方出現(xiàn)一片茂密的森林，是令人難以置信的。因?yàn)檫@樣的環(huán)境無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，都不適宜于生命的存在?？滹椷^去，是人類的通病，并不止于眼前的這位放牛老人?？嚯y在回憶中變得溫情脈脈，可能就是這一類毛病的表現(xiàn)。老人看出了我眼中的懷疑，他竭力強(qiáng)調(diào)著：森林曾在這里存在，而且遮擋了古道上的陽(yáng)光。我的證據(jù)是：峽谷西岸的絕壁之下，有一個(gè)叫“飛石口”的地方，那里常有被風(fēng)吹落的石塊從懸崖上方飛落，擊中過往的行人和馬匹。于是，人們便在飛石口的下方建了一個(gè)隧道，古道便從隧道內(nèi)通過。當(dāng)?shù)厝私小笆Χ础薄ｏw石口，至少在清代的史籍中就有記載。這說明至少幾百年前，瀾滄江峽谷的水土流失就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。如果峽谷上方真的像放牛老人說的森林密布，那么，風(fēng)是無(wú)法把石頭吹落的。其中的道理非常簡(jiǎn)單。

作為綿延幾千年的“國(guó)際通道”的重要渡口，蘭津渡的每一寸土地都肯定遍布人類的足跡。你無(wú)法統(tǒng)計(jì)它走過了多少達(dá)官顯貴和布衣草民。它的歷史已經(jīng)從大地上消失了，雖然，殘存的斷壁頹垣多少透露出這個(gè)渡口當(dāng)年繁榮的蛛絲馬跡，但它實(shí)在殘缺得難以辨認(rèn)了。

如果你從蘭津渡走過，你不難發(fā)現(xiàn)它的歷史不是寫在大地上，而是刻寫在西岸羅岷山的千仞絕壁之上。數(shù)十丈高的懸崖上面，刻滿了密密麻麻的詩(shī)文、題記，其中大者高達(dá)數(shù)米，小者僅數(shù)寸寬闊。當(dāng)?shù)厝藢⑦@個(gè)懸崖叫做普陀巖，大多數(shù)史志則稱為摩崖石刻。我更喜歡后者。

公元2002年5月20日傍晚，我和我的同事老蘇佇立在絕壁之下，仰望鐫刻在崖壁上面層層疊疊的文字。夕陽(yáng)斜射在被風(fēng)雨侵蝕得斑駁的石壁之上，那些蒼老而依然清晰的文字，在移動(dòng)的光線中明暗不定。歲月滄桑，這個(gè)被我們使用過無(wú)數(shù)次的詞語(yǔ)，此刻在這個(gè)古老的渡口，瀾滄江水的轟響中突然變得沉重?zé)o比。摩崖石刻猶如一本巨大的歷史書籍，矗立在我們面前，除了沉默之外，我們無(wú)所作為。這樣的書你無(wú)法攜帶，你永遠(yuǎn)只能猶如一個(gè)朝圣者那樣經(jīng)過艱難的跋涉之后，來(lái)到它的面前，心懷敬畏地仰視它。這是一本矗立在大地之上、大江之上的無(wú)法搬動(dòng)的書，一本印刷在巖石上的自然之書。它事實(shí)上已經(jīng)成為自然的一部分。

摩崖石刻隨著道路的拐彎分為西、南兩面，七八十米高的懸崖之上，幾乎沒有一處空白，全部是或清晰或模糊的字，但一律蒼老斑駁。我只能將目力所及的文字抄錄在采訪本里：

“西南第一橋”陽(yáng)刻直書，楷體，高約四米。是整個(gè)摩崖石刻中最醒目的題刻。據(jù)說是明代嘉靖督學(xué)使吳鵬所題。吳鵬字萬(wàn)里，浙江秀水人，明嘉靖進(jìn)土。

“滄水飛虹”陽(yáng)刻直書，行書體，高約三米。書法遒勁酣暢。落款：督學(xué)使吳鵬書。

“壁立萬(wàn)仞”陰刻橫書，楷體，長(zhǎng)約四米，高約一米。整幅作品氣勢(shì)磅礴，極為搶眼。左下角落款：嘉靖甲辰春二月，燕山南渠書，永昌知府錢嘉猷古田。此后字跡模糊無(wú)法辨認(rèn)。

“霽虹橋”橫書，陰線勾邊，長(zhǎng)三米有余，右下角書有：康熙癸未冬，左下角落款：張其眉。張其眉遼寧人，康熙二十四年任保山知縣。

“天南鎖鑰”橫書楷體，陰線勾邊，寬四米有余，右下直書：康熙五十三年孟春之吉，左下落款分為兩行：鎮(zhèn)守永順總兵，西秦段騰龍題。

“怪石倒懸侵地隘，長(zhǎng)江諸曲傍山多?！边@是一副對(duì)聯(lián)陰刻，楷書，字跡闊大清晰，極為醒目。落款：嘉靖庚申春，監(jiān)察御史王大任題。

“玉尺冰壺”陰刻橫書，楷體，寬約1.5米，上眉刻有：督學(xué)院葉大宗師，右方題有直書：乾隆庚寅二月吉日，左題：永順六學(xué)新生敬立。

“天南玉尺”款式與上題同，唯日期為“乾隆辛巳年七月吉旦”，恐為兩次路過。

“懸崖奇渡”陰刻橫書，楷體，長(zhǎng)約1.5米，位于摩崖絕高處，筆力蒼健。右下書：乾隆乙巳仲秋，左下落款：滇黔使者富綱題石。富綱，乾隆間任云貴總督。

“表里山河”陰刻直書，楷體，高約二米，右書：光緒一十有八年秋八月，左書：嶺西江蘊(yùn)琛題并書。

“潭清壁立”陰刻直書，楷體，高約兩米，右書：欽定提督云南全省學(xué)院大文宗孫偉人龍實(shí)任。左書：乾隆三年清和月谷旦永昌太守徐本仙同保山縣令張福昶暨永順六學(xué)師生公立。

“金齒咽喉”陽(yáng)刻直書，楷體，高約二米，左下落款：郡丞李文淵題書。

“要塞天成”陽(yáng)刻橫書，勾邊，楷體，寬約三米，右下題：民國(guó)二十年春。左下落款：保山縣長(zhǎng)趙道寬題。

此外還有大量被風(fēng)雨侵蝕后，時(shí)代年款均殘缺不全的題刻，比如“天上星橋”、“功施利跋”、“人力所通”等。

摩崖石壁之上數(shù)量最多的其實(shí)是過往文人的詩(shī)詞。巖石的風(fēng)化及后來(lái)者的覆蓋，能完整保持原貌的非常少。我仿佛一個(gè)文物工作者那樣，企圖將我所能看到的摩崖石壁上的詩(shī)詞全部抄錄下來(lái)。末了，我發(fā)現(xiàn)我的采訪本上寫滿了謎一般令人費(fèi)解的斷章殘句，真正完整的只有幾首，但我想幾千年的古道，過路的高人肯定不在少數(shù)。

據(jù)載，在霽虹橋石壁刻詩(shī)文的名人甚多，如楊升庵、汪如洋、顧純、擔(dān)當(dāng)和尚、屠述濂等，但均被后來(lái)者的詩(shī)文覆蓋.想必是在石壁上發(fā)表作品的詩(shī)人太多，數(shù)十丈高的羅岷山普陀巖的“版面”于是擁擠不堪，發(fā)表心切的詩(shī)人們便顧不得許多，將自己的詩(shī)文覆蓋在前人的作品之上。不管被他覆蓋的詩(shī)人的名氣是否在自己之上。所有的詩(shī)人都認(rèn)為自己的作品是一流的。況且，當(dāng)時(shí)霽虹橋沒有管理這種并不高尚的“出版”行為的機(jī)構(gòu)。于是這種不規(guī)范的出版行為便在數(shù)百年間愈演愈烈。覆蓋，覆蓋，一而再，再而三地覆蓋，羅岷山摩崖石壁于是被層層疊疊的詩(shī)文堆滿?，F(xiàn)在，已沒法知道，每一幅作品的下面究竟掩埋著多少個(gè)詩(shī)人？如果能夠像書頁(yè)那樣翻開，那肯定是一本中國(guó)古代最獨(dú)特的卷帙浩繁的流浪者詩(shī)集。當(dāng)然，這與如今的風(fēng)景區(qū)里隨處可見的，用水果刀歪歪斜斜刻在建筑物上的“某某到此一游”絕對(duì)不一樣。敢于在蘭津渡留下作品的人絕非泛泛之流，那上面無(wú)論書法、刻藝抑或是作品本身都相當(dāng)出色。敢于將自己的作品覆蓋在別人的作品之上的詩(shī)人，無(wú)疑是自信的。因?yàn)槟欠N覆蓋，絕不是一種偷偷摸摸的行為，詩(shī)人在自己的作品之下光明正大地署上自己的名字，猶如向每一個(gè)駐足石壁之下的讀者，拍著自己的胸脯說——我的，怎樣？

作為云南全省規(guī)模最大的摩崖石刻，蘭津渡西岸的摩崖石刻記錄了明清以來(lái)五百多年間落魄官員與被放逐到滇西的文人墨客的心情。因而它多少有點(diǎn)“落魄文化”的性質(zhì)。那些到蠻遠(yuǎn)的邊地赴任的官員，心情和被放逐的文人一樣，雖然仍在邊遠(yuǎn)地區(qū)被委以“重任”，但肯定不少是犯了錯(cuò)誤或遭遇小人詆毀。因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)上的流放。這些心情抑郁的人，一路向遠(yuǎn)離中原的邊地走來(lái)，沒有飛機(jī)、火車、汽車等現(xiàn)代交通工具，靠步行、馬匹。不知看了多少寒山碧色，只有寄情滇西山水，以解胸中憂愁。當(dāng)然也不能排除文人內(nèi)心里的發(fā)表與揚(yáng)名天下的欲望。在這樣的“國(guó)際通道”上勒石留名，把自己的作品“發(fā)表”在瀾滄江峽谷的懸崖之上流芳百世，與峽谷永存。蘭津渡的摩崖石壁于是成了過往的文人騷客們趨之若騖的“出版物”。

即使是后來(lái)，已經(jīng)冷落了的蘭津渡，仍會(huì)不時(shí)出現(xiàn)一些懷舊的或者好奇的人群，他們目光好奇地注視著這段被凝固在大地上的時(shí)間。摩崖石壁上密密麻麻的古人題刻，仍會(huì)激發(fā)一些現(xiàn)代人的“發(fā)表”欲望。我在摩崖石壁上看到兩條現(xiàn)代人用紅色的漆題寫的詩(shī)句，題寫的時(shí)間分別是1991年和1992年。字跡還算工整，內(nèi)容是人們?cè)?jīng)爛熟于心的毛主席詩(shī)詞里摘抄出來(lái)的“一橋飛架南北，天塹變通途”之類。

1999年7月10日，蘭津渡又出現(xiàn)了一座鐵索橋，在霽虹橋的遺址之上。那是在霽虹橋消失了十四年之后一個(gè)叫段體才的老人募捐修建的。這是迄今能在粗略的歷史記載中查到的第21次重建了。霽虹橋的歷史總是在不斷地重復(fù)，似乎數(shù)百年來(lái)它永遠(yuǎn)都在講述一個(gè)相同的故事，每一個(gè)故事里霽虹橋都是宿命般地重復(fù)著毀滅——重建的過程。差別僅僅在于版本的不同。據(jù)說，從霽虹橋命名之后的公元1295年起，至滇緬公路通車的1939年止，其間六百四十四年，霽虹橋便經(jīng)歷了十九次重建。其中還不包括解放初期，朱家璧領(lǐng)導(dǎo)的邊縱為阻止國(guó)民黨殘余逃竄而切斷霽虹橋，和1986年10月12日被洪水沖毀。我在一本民國(guó)時(shí)期的《保山縣志》里看到這樣的記載：

“橋又傾，鎮(zhèn)守太監(jiān)朱奉及參將沐崧，命所司葺之，以圖久遠(yuǎn)，始于正德六年十一月八日。”

“嘉靖己酉夏，霽虹橋復(fù)圮。”

“萬(wàn)歷丙午，順寧土酋猛遷瑞叛，阻兵燒毀。崇禎戊辰，云龍叛賊王盤又燒毀。四十年間，二次被毀?！?/p>

“明季復(fù)毀?！髿в诒？滴跏?，總兵張國(guó)柱重建。吳逆時(shí)又毀。乾隆十五年，水泛沖毀?！?/p>

“道光二十六年，兵燹焚毀，鐵索墜于江中?！?/p>

“既建鐵橋后，屢毀屢修。一郡之治亂所系?！?/p>

每一次重建，官員們都要留下一個(gè)重修霽虹橋的碑記，或者將其刻寫在蘭津渡的摩崖石壁之上。如果把它匯編成冊(cè)，那是一本很厚的書。有哪一座橋經(jīng)歷過如此曲折坎坷的命運(yùn)？

除了用文字記載的歷史之外，霽虹橋更多的卻是沒有見諸文字的民間記載。這一類的記載，更適宜于口頭講述，因而它一般發(fā)生在當(dāng)?shù)鼐用竦幕鹛吝?。在平坡村，我聽到的是二?zhàn)時(shí)侵華日軍曾企圖炸毀霽虹橋，高峻的博南山與羅岷山使日軍飛機(jī)不敢低飛，炸彈扔得滿山轟響，煙霧散去后霽虹橋依然屹立。幾十年后，還有人在峽谷的山崖里撿到彈片。霽虹橋于是成為二戰(zhàn)時(shí)滇西唯一沒有被炸毀的橋梁。

其實(shí)，唯一“在場(chǎng)”的歷史見證人是摩崖石壁。它始終沉默地注視著人類在這里上演的一切。我在想，它所看到歷史與人類在它身上刻寫的所謂歷史肯定有著巨大的差別。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我是在2008年5月的一個(gè)黃昏和蘭津古渡做最后的告別的。那是我看蘭津古渡的最后一眼。那天，蘭津渡的黃昏非常蒼涼，夕陽(yáng)為蘭津渡的所有景物設(shè)置了一種令人傷感的背景。我坐在一個(gè)殘破的石碉堡上，默然注視著最后的光線在峽谷和江面上發(fā)出微弱的反光。我在采訪本里特意記下了此刻的時(shí)間。因?yàn)閹啄曛?，蘭津渡剛剛建起的鐵索橋以及著名的摩崖石刻都將不留一點(diǎn)痕跡地消失殆盡。正在瀾滄江下游建設(shè)中的小灣電站將使此刻我眼前的一切遭遇滅頂?shù)拿\(yùn)。包括我身下殘破的石碉。因而我多少有點(diǎn)為它送行的感覺。蘭津渡重復(fù)了幾千年的故事終于以毀滅的方式結(jié)束了。當(dāng)然在某種意義上，它已經(jīng)毀滅了，它只是以一種遺址的方式存在。據(jù)說這種毀滅是人類文明必須付出的代價(jià)。很多時(shí)候，我們總是心情復(fù)雜地接受這種無(wú)可辯駁的理論。在很多人眼里，為一個(gè)早已廢棄的渡口、一座古橋而放棄現(xiàn)代社會(huì)最需要的電站，肯定是可笑的，不可理喻的。我能做到大概只能是，在蘭津渡、霽虹橋所有的歷史、所有的故事都將沉入江底之前多看它幾眼。

2015年9月，我又一次來(lái)到蘭津古渡口，我看到的只是一片寬闊的水域。蘭津古渡已經(jīng)徹底沉入水中，蕩然無(wú)存。從前洶涌渾濁的瀾滄江已經(jīng)成為一個(gè)安靜清澈的湖。波平如鏡。

什么都沒有發(fā)生過一樣。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)