作家詞典·陳忠實(shí)

楊 輝 陳忠實(shí)

作家詞典·陳忠實(shí)

楊 輝 陳忠實(shí)

陳忠實(shí)(1942.8.3-2016.4.29)，中國當(dāng)代著名作家。生于陜西省西安市灞橋區(qū)西蔣村。陳氏家族雖世代以農(nóng)耕為業(yè)，但對(duì)讀書亦頗為重視。陳忠實(shí)曾祖父、祖父均做過私塾先生，其父專事農(nóng)耕，但亦初通文墨。中學(xué)起開始喜歡文學(xué)，有少量作品發(fā)表。1962年高中畢業(yè)后即回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。此后不久，入毛西公社東蔣村初級(jí)小學(xué)任民請(qǐng)教師，后又改任鄉(xiāng)(公社)、區(qū)干部。歷任毛西公社革委會(huì)副主任、西安市郊區(qū)文化館副館長(zhǎng)、灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng)等。1982年11月調(diào)入中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)(后更名為陜西省作家協(xié)會(huì))，成為專業(yè)作家。歷任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、主席、名譽(yù)主席，《延河》雜志主編、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、副主席等。2005年，創(chuàng)辦白鹿書院并任終身院長(zhǎng)。曾為華僑大學(xué)、蘭州大學(xué)、西安文理學(xué)院等高校兼職教授，西安工業(yè)大學(xué)兼職教授及陳忠實(shí)當(dāng)代文學(xué)研究中心主任，西安石油大學(xué)駐校特聘教授、人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)等。

陳忠實(shí)最早發(fā)表的作品，為短詩《鋼、糧頌》(刊于1958年11月4日《西安晚報(bào)》)。但其認(rèn)可之“處女作”，則為1965年3月8日刊發(fā)于《西安晚報(bào)》的散文《夜過流沙溝》。在50余年的創(chuàng)作生涯中，陳忠實(shí)有過兩次自我突破。第一次發(fā)生于1970年代末，此前陳忠實(shí)的創(chuàng)作尚未能脫離“極左的文藝禁錮”，所作作品亦帶有彼時(shí)潮流化寫作的濃重的時(shí)代印記。1978年冬，陳忠實(shí)開始對(duì)此前的寫作進(jìn)行自我反思。通過大量閱讀“真正的文學(xué)”，來開拓自身的藝術(shù)視野，以回歸真正的“現(xiàn)實(shí)主義”。其后作品風(fēng)格即為之一變并廣受好評(píng)。其中短篇小說《信任》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《立身篇》獲1980年首屆《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)，《尤代表軼事》獲1981年《延河》文學(xué)獎(jiǎng)等。1980年代中期，受文化心理結(jié)構(gòu)說的影響，陳忠實(shí)開始了又一次創(chuàng)作的自我突破。從該學(xué)說中，陳忠實(shí)意識(shí)到，對(duì)人物的文化心理做深入挖掘，無疑有助于寫出人物精神的深度和文化的厚度?！端{(lán)袍先生》《四妹子》是其用文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說作為一種寫作新突破的實(shí)驗(yàn)的代表性作品?！端{(lán)袍先生》以橫跨“新”、“舊”兩個(gè)時(shí)代的退休教師徐慎行個(gè)人的生命遭際為線索，寫出了“封建禮教”對(duì)個(gè)人精神的內(nèi)在限制，以及這種限制如何“左右”著人物的命運(yùn)。陳忠實(shí)借該作做出的文化反思，無疑帶有強(qiáng)烈的批判意味，與五四以降“全盤性反傳統(tǒng)”之文化取向似無太大區(qū)別。僅僅數(shù)年后，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》更為深入地涉及晚清至新中國成立50余年間民族文化的歷史命運(yùn)，以及為此一文化所化之人的精神及現(xiàn)實(shí)遭際。但較之《藍(lán)袍先生》傳統(tǒng)現(xiàn)代二元對(duì)立式的簡(jiǎn)化處理，《白鹿原》的視域要更為宏大，反思亦更為深入?！端{(lán)袍先生》是《白鹿原》創(chuàng)作“前史”中的重要作品。在該作的寫作過程中，陳忠實(shí)產(chǎn)生了對(duì)白鹿原上崇尚“耕讀傳家”的高門大戶在數(shù)十年歷史風(fēng)云變幻中的遭遇的濃厚興趣。以深度反思晚清以降中華民族歷史和命運(yùn)為目的之長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的寫作欲念就此萌發(fā)。為計(jì)劃中的長(zhǎng)篇小說所作的準(zhǔn)備開始于1986年前后。除廣泛查閱白鹿原周邊藍(lán)田、長(zhǎng)安、咸寧諸縣縣志，走訪調(diào)查發(fā)生于1900年至1950年間白鹿原的重大歷史事件的民間記憶外，陳忠實(shí)在小說風(fēng)格及敘述上，也有較為充分的實(shí)驗(yàn)。短篇小說《轱轆子客》《兩個(gè)朋友》的創(chuàng)作為《白鹿原》從描寫語言到敘述語言的轉(zhuǎn)換奠定了基礎(chǔ)，而短篇小說《窩囊》《舔碗》則可以視為是場(chǎng)景和故事的前期準(zhǔn)備。至關(guān)重要的是，由對(duì)美國人賴肖爾所著之《日本人》及歷史學(xué)家王大華所著之《崛起與衰落——古代關(guān)中的歷史變遷》的深入閱讀，陳忠實(shí)得以從更為宏闊的歷史視域中深度觀照1900年至1950年間中華民族的歷史命運(yùn)和白鹿原百年變遷的生活史料。從賴肖爾的作品中，陳忠實(shí)領(lǐng)悟到“所有發(fā)生過的重大事件都是這個(gè)民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個(gè)歷史過程，所以我便從以往的那種為著某個(gè)災(zāi)難而惋惜的心境或企圖不再發(fā)生的僥幸心理中跳了出來”，獲得了更為寬廣的歷史視域。而對(duì)王大華《崛起與衰落》的閱讀，為陳忠實(shí)認(rèn)識(shí)近代關(guān)中的演變注入了活力和信心。王大華所發(fā)現(xiàn)之歷史事件的“再現(xiàn)”特征，可能對(duì)陳忠實(shí)“循環(huán)史觀”的形成產(chǎn)生過重要影響。其之所以能超越就20世紀(jì)論20世紀(jì)的視域，從更為寬廣之歷史視野中觀照中華民族在20世紀(jì)上半葉的歷史命運(yùn)，并從中意識(shí)到某些被遮蔽和遺忘的重要?dú)v史問題，無疑與此密切關(guān)聯(lián)。意識(shí)到文學(xué)不過是個(gè)人生命體驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)，陳忠實(shí)努力完成個(gè)人寫作的“剝離”。此種“剝離”既包含著對(duì)于既往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的全面反省，也包含著對(duì)于前輩及同時(shí)代作家寫作的“超越”，同時(shí)，在最為核心最為深入的意義上，是個(gè)人精神的脫胎換骨和浴火重生?！皠冸x”的完成使得既有的經(jīng)驗(yàn)及世界觀念得到全面反省和根本性調(diào)適。經(jīng)過長(zhǎng)期準(zhǔn)備，歷時(shí)四年寫就的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》于1993年出版。隨即作為該年“陜軍東征”的重要作品在全國產(chǎn)生極大反響。此后，由該作改編的同名話劇、地方戲(秦腔)均產(chǎn)生廣泛而持久的影響。電影《白鹿原》于2012年上映，在國內(nèi)外亦影響頗大，曾獲第62屆柏林國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(攝影)。86集同名電視劇已經(jīng)制作完成，將于年初播出。在50余年的創(chuàng)作生涯中，陳忠實(shí)出版有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》《關(guān)中故事》等十余部?！端{(lán)袍先生》《初夏》《夭折》等中篇小說集十余部。另有散文隨筆集《關(guān)于一條河的記憶》《憑什么活著：我的人生筆記》《原下的日子》《陳忠實(shí)散文精選集》等十余部及《創(chuàng)作感受談》《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》等數(shù)部創(chuàng)作談行世。作品曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《甘肅文藝》1980年短篇小說獎(jiǎng)、首屆《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)、《延河》文學(xué)獎(jiǎng)、《陜西日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、《小說界》首屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)城》文學(xué)獎(jiǎng)、陜西首屆“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)、全國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、陜西第二屆“雙五”文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)、第二屆人民文學(xué)出版社炎黃杯獎(jiǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆陜西文藝大獎(jiǎng)“藝術(shù)成就獎(jiǎng)”等。作品被譯為英、法、日、韓、越南等文字在國外出版十余種。1997年，長(zhǎng)篇小說《白鹿原》(修訂本)榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

以“死后可以墊棺作枕”為初衷寫就之長(zhǎng)篇小說《白鹿原》是陳忠實(shí)的代表作。該作以白鹿原上白鹿兩家祖孫三代人的命運(yùn)變化為線索，以1900年至1950年50余年間歷史的風(fēng)云變幻為背景，寫出了中華民族歷經(jīng)清帝遜位、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)至共和國成立半個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn)和精神陣痛。因其與1980年代知識(shí)界的兩大主題“去政治化”和“再傳統(tǒng)化”的密切關(guān)聯(lián)而被視作為1980年代精神反思的集大成作品。以巴爾扎克“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”為圭臬，《白鹿原》并未局限于20世紀(jì)上半葉歷史敘述的既定模式，而有更為宏闊之理解和處理。其間對(duì)“革命歷史小說”中“正面”主人公形象之多層面描述，以及對(duì)白靈等人個(gè)人命運(yùn)的歷史書寫，為理解彼時(shí)的歷史，提供了新的材料和視角。較之《紅旗譜》等“革命現(xiàn)實(shí)主義”作品歷史敘述的單向度，無疑更為復(fù)雜、準(zhǔn)確、有力。作為一部視域宏闊、思想精深、內(nèi)涵豐富的現(xiàn)實(shí)主義力作，《白鹿原》無疑具有多元闡釋的可能性。該作成功塑造了儒家思想理論層面之代表朱先生，及其民間實(shí)踐的人格典范白嘉軒，對(duì)長(zhǎng)工鹿三、黑娃、田小娥等底層形象亦有精彩描寫。作者突破寫作禁區(qū)，既描繪其日常生活，亦涉及私密內(nèi)容。個(gè)人欲望與時(shí)代及歷史的復(fù)雜糾葛，得到了廣泛而深入的展示。面對(duì)1900年代至1950年代歷史敘述的既定模式，陳忠實(shí)超越就20世紀(jì)論20世紀(jì)的慣常思維模式，努力突破以黨派倫理為核心之歷史先驗(yàn)認(rèn)知圖式，以“循環(huán)史觀”觀照此一時(shí)段發(fā)生于白鹿原上之歷史史實(shí)。朱先生的“鏊子說”，無疑是此種歷史觀念的重要表征?！栋茁乖吩谒枷肷现黄萍捌涫吩姾徒?jīng)典品質(zhì)的獲得，無疑與此關(guān)聯(lián)甚深。一反《藍(lán)袍先生》文化反思的單向度，《白鹿原》極為深入地觸及中華文化遭遇現(xiàn)代性問題以來的復(fù)雜境遇。20世紀(jì)上半葉中華民族所面臨的內(nèi)憂外患之歷史境遇，迫使知識(shí)界以救亡圖存為首要目的，故而無從從容辨析選擇文化立場(chǎng)。由晚清開啟，至五四強(qiáng)化之文化的古今中西之爭(zhēng)中，中國傳統(tǒng)文化全面敗北。當(dāng)此之時(shí)，引介西方文化以療救中國文化之弊，成為唯一具有合法性的文化選擇。知識(shí)人之文化觀念，亦無不與此一思路所開啟之精神論域密切相關(guān)?！栋茁乖凡⑽淳窒抻跉v史敘述的線性視域，在以儒家思想為核心的中國古典思想澤被之下，白鹿原各色人等分屬不同文化人格，并在新的歷史境遇下有全然不同生活選擇和個(gè)人命運(yùn)。其所開啟的，是尚未被現(xiàn)代性祛魅，人與天地鬼神同在的“前現(xiàn)代”社會(huì)的真實(shí)樣態(tài)。儒家精神運(yùn)行于其間，鑄就如朱先生般的民族文化重要一脈之人格典范形象。其在20世紀(jì)上半葉的遭遇，內(nèi)蘊(yùn)著極為宏大復(fù)雜的世紀(jì)性文化難題——身處現(xiàn)代性一路高歌猛進(jìn)的世界語境中，古老的華夏民族在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間該當(dāng)如何選擇?；诖耍栋茁乖繁徽J(rèn)為是一部“幾乎總括了新時(shí)期中國文學(xué)全部思考，全部收獲的史詩性作品”，“達(dá)到了一個(gè)時(shí)期以來出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說所未達(dá)到的高度”。

《白鹿原》出版迄今已逾20年，其對(duì)儒家倫理道德及其所形塑之文化人格的鄉(xiāng)里實(shí)踐被迫退隱的哀婉與嘆惜，于今已得到積極正面的回應(yīng)。由于較為復(fù)雜的歷史原因，中華文化之“返本開新”和精神重塑再成潮流。而對(duì)《白鹿原》所持存之精神世界的“返歸”與“重評(píng)”亦將成為考校此一思潮之恰切性及有效性的重要方式。陳忠實(shí)筆下人物所面臨之歷史難題，或?qū)⒃谛碌奈幕Z境中得到解決。就此而言，《白鹿原》仍然存在著巨大的可闡釋空間，其與現(xiàn)時(shí)代文化及精神問題深度關(guān)聯(lián)的歷史意味，有待在新的語境下重新反思。

〔1〕邢小利：《陳忠實(shí)傳》，西安，陜西人民出版社，2015。

〔2〕邢小利：《陳忠實(shí)畫傳》，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2016。

〔3〕雷達(dá)主編、李清霞編選：《陳忠實(shí)研究資料》，濟(jì)南，山東文藝出版社，2006。

〔4〕南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京，北京大學(xué)出版社，2005。

〔5〕陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海，上海文藝出版社，2009。

〔6〕李遇春、陳忠實(shí)：《走向生命體驗(yàn)的藝術(shù)探索——陳忠實(shí)訪談錄》，《小說評(píng)論》2003年第5期。

陳忠實(shí)作品譯介

(責(zé)任編輯 李桂玲)

楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，山東師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。