陳應(yīng)松
遠(yuǎn)山青青,春煙迢迢,赤水蒙蒙。
有一股神秘氣息蒸騰在這逶迤一線的地方,有什么正在暗示我,有酒的醇厚,有香味。不是那種濃香,不是輕浮的香,不招搖,很深,好像蓄謀已久的,很厚。有的東西就是厚的,很厚,寬闊,神秘,深藏不露,但又無(wú)處不在。是的,不會(huì)張揚(yáng),自然而然,很低空的、滲透的、感染的,或者有可能在土里涌動(dòng)的。像蚯蚓,像3月沉重的蘇醒,像根在延伸……我喜歡這樣的氣息,糾纏著人們,在天地間四處擴(kuò)散,仿佛嬉戲和夢(mèng)游。我想起可能有一個(gè)千年的隱士,有一個(gè)得道的高人正在這兒。是的,我突然想起,是一種稱之為水魂的東西。是神靈。
水淋淋的。它爬上岸來(lái)。
我喜歡這樣的水。雖然我不勝酒力。
生活充滿艱辛悲痛,而酒化解了這一切。像春煙彌漫在天地之間,彌合了一個(gè)巨大的空洞,將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、神話與生活混沌連接起來(lái)了。這也許就是古人說(shuō)的天地有厚德吧?
是的,讓我心送漣漪,還有一種興奮,一種對(duì)冰與火的投入與期待。雖然,你可能對(duì)這濃烈的氣味有畏懼,但有刺激,有誘惑。循著什么進(jìn)入?水在明白無(wú)誤地流淌著。是一條河?是的,就是它,在茫茫天地間,可能我們只能通過(guò)這條河來(lái)找到它的源頭。它代表了水,又不是水。是水的精粹,水的靈魂。有水的外形,但不是水,是借水的形體來(lái)完成它的野心,是水的輝煌的巔峰,水的火焰。我們并不懂它,因?yàn)樗啬渲?,又坦然著,冰涼、清澈、恬淡、柔軟、不在乎、野性。它在夜晚流淌的聲音就像是誦讀著一篇天上的(也許是大地深處的)經(jīng)文。它是文化。不能否認(rèn)河流的屬性。而且是艱深的、玄妙的文化,不是凡塵能夠讀懂的。后來(lái)它用瓶子裝著,在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,歷史釀就了酒的個(gè)性。它就是文化和歷史的證據(jù),甚至是民族歷史中激蕩的華彩樂(lè)章。有一種智慧是用水來(lái)承載和貯存的,不讓它流淌,靜靜放著、密封著、冥想著,進(jìn)入歷史的大荒。釀造過(guò)后可能是漫長(zhǎng)的等待,以液體的方式,走進(jìn)歷史,燃燒后來(lái)的生活,尋找聽得懂它語(yǔ)言的人和時(shí)代,塑造人類。
我到過(guò)舊金山的帕納山谷,那里同樣是酒的故鄉(xiāng),山谷里氤氳著另外一個(gè)民族的智慧與情感。在那里我讀出了田園牧歌,讀出了從大自然采擷的精美片斷。酒是牧歌,是收成,是我們農(nóng)耕時(shí)代的豐收的喜悅。你看采摘葡萄的人們,你看藍(lán)天白云,看成群的奶牛,看那些隱藏在葡萄園中的酒莊,看山谷里流溢的霧氣和天空中飛翔的鷹。醞哪,釀哪。田野上、山岡上、風(fēng)里、秋天里溢淌著醇美流蜜的空氣,那么濃稠、高雅。你看赤水兩岸,那個(gè)時(shí)候,同樣高粱搖曳、河水流響,人們收獲著沉甸甸的穗子,將它們投入到摻了酒曲的石窖中,也是醞啊,釀啊。后來(lái),一個(gè)容器將那化為水的神物全部收走了,密封了。但是,這個(gè)容器里,如果你仔細(xì)傾聽,卻依然能聽到河流奔涌和莊稼爆裂的聲音,能聞到豐收時(shí)的醇香和農(nóng)人的沉醉。聽到莊稼成熟后在風(fēng)里沙沙的喧嚷和絮語(yǔ),夜半露寒時(shí)的呢喃,經(jīng)久不息。它是永恒的聲音,永恒的濃烈和醉意,永恒的蕩漾,它貯存在我們心里。它使我們保持對(duì)水的源頭和對(duì)祖先文明的追溯與回憶,對(duì)詩(shī)的熱愛,對(duì)過(guò)往歷史的興趣,對(duì)樸素生活的夢(mèng)想。
因此,酒不是工業(yè),不是商品,它就是文化在漫漫煙波中的傳承,是文化的倒影。
在這里,用赤水釀成的酒,終有了這么一種氣質(zhì):采天地靈氣,懷厚德致遠(yuǎn)。天地靈性,至厚至德。是水與人,人與天的同氣相求。想想吧,同樣是高粱與酒曲的碰撞,是一場(chǎng)天作之合的邂逅,這里的高粱特異,而五月的女人踩曲,是如此的柔情蜜意,仿佛是對(duì)酒的愛戀纏綿的序歌,是搖籃里的天籟。一雙赤腳,踩兮舞兮,酒曲慢慢地從山野女人精心的伺弄中誕生了……還有一次一次的發(fā)酵、加沙、蒸餾、取酒、貯藏、等待、勾兌……多么神奇美妙的過(guò)程。不要用科學(xué)儀器分析,她所含的香有多少種,所含的微生物有多少種,真的,我寧愿什么也不知道。但只求像天地的鼻扇,吸進(jìn)她靈香裊裊的意境,它的優(yōu)雅細(xì)膩的云態(tài),它的亦幻亦真的叩訪。而一種叫水魂的生命,她的神秘性是不可以分析的,并且要拒絕分析。在這兒漂浮的神秘物質(zhì),是永遠(yuǎn)也抓不到它的,猶如尼斯湖水怪和神農(nóng)架的野人,一閃即逝。是它參與了整個(gè)釀造的過(guò)程,一只神奇的手,在攪動(dòng)著這場(chǎng)壯麗的水的演出,在書寫水的傳說(shuō)。
酒也不是食物,不是的,它是介乎于物質(zhì)和精神之間的一種東西,我姑且稱它第三物質(zhì),它可以滋養(yǎng)靈,也可以滋養(yǎng)肉。它來(lái)自深山,取自深谷。霧靄茫茫的赤水,一勺一勺,一灣一灣,一程一程,一灘一灘。你究竟敘說(shuō)著什么,你為什么有如此的魅惑?不是說(shuō)這里,說(shuō)在遙遠(yuǎn)的神農(nóng)架,有這么一位老人,一個(gè)鐵匠,幾十年從不吃飯,只喝酒,也不吃菜,就一盤石子兒,用油鹽炒了吮著下酒,下頓洗凈了再炒。酒能支撐他幾十年不吃飯的身體,里面有什么神奇的物質(zhì)呢?
現(xiàn)在,我走在茅臺(tái)古鎮(zhèn)的煙雨中,走在赤水河畔。一切都在酒的萌動(dòng)中,仿佛酒是一??煲獩_出大地的種子,一次風(fēng)生水起的潮汛。我感受到了。對(duì),酒是種子。酒是用水耕種出來(lái)的。我終于明白了。