武俠漫筆

張宗剛

一

中國武術(shù)，又稱國術(shù)或武藝，屬于中國傳統(tǒng)的技擊術(shù)。其內(nèi)容是把踢﹑打﹑摔﹑拿﹑跌﹑擊﹑劈﹑刺等動作按照一定規(guī)律，組成徒手的和器械的各種攻防格斗功夫﹑套路和單勢練習(xí)。武術(shù)具有極其廣泛的群眾基礎(chǔ)，是中國人民在長期的社會實踐中不斷積累和豐富起來的一項優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。

中國武術(shù)門類眾多，蔚為大觀。武術(shù)分類標(biāo)準(zhǔn)不一，有以地區(qū)劃分的，有以山脈、河流劃分的，有以姓氏或內(nèi)外家劃分的，也有按技術(shù)特點劃分的。各大武術(shù)門派內(nèi)部又有許多支派，各支派中某一套路如能自具特色，又可能發(fā)展為新的支派，猶如春園之草，蓬勃旺盛。

首先以被視為“中華武術(shù)正宗”的少林功夫為例。據(jù)少林寺所傳拳譜記載，少林功夫套路共有708套，其中拳術(shù)和器械552套，另外還有七十二絕技、擒拿、格斗、卸骨、點穴、氣功等各類功法156套；現(xiàn)在流傳下來的少林功夫套路僅有200余套，其中拳術(shù)100余套，器械80余套，對練等其他功法數(shù)十余套路。這些內(nèi)容，按照類別和難易程度，有機地組合成一個龐大有序的技術(shù)體系。少林功夫內(nèi)容豐富，按性質(zhì)大致可分為內(nèi)功、外功、硬功、輕功、氣功等，其中內(nèi)功以練精氣為主，外功、硬功重在鍛煉身體某一局部的猛力，輕功則專練縱跳和超距，氣功包括練氣和養(yǎng)氣。若按技法，又可分為拳術(shù)、棍術(shù)、槍術(shù)、刀術(shù)、劍術(shù)、技擊散打、器械和器械對練等100多種。

至于人們常說的“十八般兵器”，傳統(tǒng)上是指弓、弩、槍、刀、劍、矛、盾、斧、鉞、戟、鞭、锏、槁（撾）、棍、叉、鈀、綿繩套索、白打（拳術(shù)），其下又有更多細(xì)小分類。當(dāng)今武術(shù)界普遍對“十八般兵器”的定位是：刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉、鞭、锏、錘、抓、鏜、棍、槊、棒、拐、流星錘。其中有長器械、短器械、軟器械、雙器械；有帶鉤的、帶刺的、帶尖的、帶刀的；有明的、暗的、攻的、防的、打的、殺的、擊的、射的、擋的，等等。比之傳統(tǒng)略有變化，也更為豐富。

中國武術(shù)的起源可以追溯到原始社會。那時的生存條件十分嚴(yán)酷，人類開始用棍棒等原始工具同野獸搏斗，后又逐漸學(xué)會了制造和使用石制或木制的工具，積累了劈、砍、刺等原始形態(tài)的攻防技能。這便是武術(shù)的萌芽。在舊石器時代，已出現(xiàn)了尖狀石器、石球、石手斧、骨角加工的矛，到了新石器時代末期，則出現(xiàn)了大量的石斧、石鏟、石刀和骨制的魚叉、箭鏃甚至銅鉞、銅斧等。它們大都是武術(shù)器械的前身。氏族公社時代，部落戰(zhàn)爭頻繁，人們?yōu)榱藸帄Z財富，制造了更具有殺傷力的武器，并積累起具有攻防格斗意義的技能。史載，大禹時期三苗部族多次反叛，禹便讓士兵持斧和盾進(jìn)行操練，請三苗部族的人觀看這種意在炫耀武力的“干戚舞”，三苗部族大為震懾，從此息兵。這是原始社會一次盛大的武術(shù)自衛(wèi)演練。商周時期，由于青銅業(yè)的發(fā)展，出現(xiàn)了矛、戈、戟、斧、鉞、刀、劍等精良兵器，以及劈、扎、刺、砍等兵器運用技術(shù)，還有了武藝比賽。據(jù)司馬遷《史記》所載，夏王桀、殷王武乙和紂王都是能夠赤手空拳生擒猛獸的勇士。

春秋戰(zhàn)國時期，諸侯紛爭，戰(zhàn)亂頻仍，武術(shù)的格斗技能在軍隊和民間得到迅速發(fā)展。隨著鐵器的出現(xiàn)和步騎兵的興起，長柄武器變短，短柄武器變長，武器的內(nèi)容更加豐富。當(dāng)時的武術(shù)已很講究攻防技巧，拳術(shù)打法也出現(xiàn)了進(jìn)攻、防守、反攻、佯攻等。各諸侯國都很重視格斗技術(shù)在戰(zhàn)場中的運用，拳技出眾、臂力過人、筋骨強壯者尤受青睞。如每年春秋兩季，齊桓公都舉行全國性的“角試”，選拔精壯男丁以充實軍隊。趙國的荀子曾在齊國目睹齊軍演武之威：舉兵如飛鳥，動兵如閃電，發(fā)兵如風(fēng)雨，獨出獨進(jìn)，如入無人之境。這位思想家回國后感慨道：“齊人隆技擊。”

孔子的父親叔梁紇是當(dāng)時魯國數(shù)一數(shù)二的壯士，在襄公10年的一次戰(zhàn)斗中，叔梁紇曾力托千斤閘門，時人用《詩經(jīng)》里的“有力如虎”來贊美他。《史記》載孔子身高9尺6寸，有“長人”之稱。按西周1尺相當(dāng)于今天19.7厘米計算，孔子的身高應(yīng)該有190厘米；按東周1尺相當(dāng)于今天23.1厘米計算，孔子的身高則有220厘米，與籃球巨星姚明個頭相近。《呂氏春秋》《淮南子》《顏氏家訓(xùn)》《列子》等都記載“孔子之勁能拓國門之關(guān)”，就是說他一個人能徒手打開城門。而孔子所授弟子“六藝”中，除了包括溫文爾雅的禮、樂、書、數(shù)四項外，還包括御（駕車）、射（射箭）這兩大體能類、武術(shù)類項目，《論語》中也有對孔子高超箭術(shù)的記載?？梢?，孔子很好地遺傳了他父親的武勇。

秦漢以來，盛行角抵、手搏和擊劍，比賽時有裁判和賽場，還有規(guī)定的服裝。1975年湖北江陵縣鳳凰山秦墓出土的一件木篦背面上，就繪有當(dāng)時一場比賽的盛況：臺前有帷幕飄帶，臺上三男子上身赤裸，穿短褲，系腰帶，足蹬翹頭鞋；其中兩人在比賽，一人雙手前伸，作裁判狀。隨著“宴樂興舞”的習(xí)俗，手持器械的舞練時常出現(xiàn)，《史記·項羽本紀(jì)》中所載“鴻門宴”故事中的“項莊舞劍”，便是例證。漢時出現(xiàn)的劍舞﹑刀舞﹑雙戟舞﹑鉞舞等，從技術(shù)和形式上更接近于今天武術(shù)的套路，且風(fēng)格多種?！稘h書·藝文志》收入的“兵技巧”類就有13家、199篇，都是關(guān)于“習(xí)手足，便器械，積機關(guān)，以立攻守之勝”的論述。漢代長槍的應(yīng)用得以普及，各種槍法陸續(xù)出現(xiàn)。據(jù)傳由神醫(yī)華佗首創(chuàng)的“五禽戲”，就是一種模仿虎、鹿、熊、猿、鳥五種動物的奇妙功夫，講究外動內(nèi)靜、剛?cè)岵?jì)、內(nèi)外兼修，被視為中國武術(shù)的濫觴。

唐朝開始實行武舉制，并用考試辦法授予武藝出眾者以相應(yīng)稱號，如“猛殷之士”﹑“矯捷之士”﹑“技術(shù)之士”﹑“疾足之士”等。這一通過考試選拔人才的制度，促進(jìn)了社會上的練武活動。唐朝國力強盛，風(fēng)氣開放，是一個全民尚武的時代。李白、杜甫等青年時期都曾練習(xí)擊劍，李白還曾有過“手刃數(shù)人”的記錄。有“劍圣”之稱的將軍裴旻，一次當(dāng)眾持劍起舞，只見他“走馬如飛，左旋右抽”，突然間“擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射，旻引手執(zhí)鞘承之，劍透空而入”，被拋起數(shù)十丈高的劍，竟能用手持的劍鞘接住，直入鞘中，讓圍觀者大為震驚贊嘆。還有杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》一詩中的公孫大娘舞劍：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。嚯如弈射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光……”如此令人嘆為觀止的高水平的劍術(shù)表演，也體現(xiàn)出了中國武術(shù)的價值之一：觀賞性。

兩宋時期，內(nèi)憂外患，廣大人民常結(jié)社習(xí)武以求自保，當(dāng)時出現(xiàn)的民間練武組織有“錦標(biāo)社”（射弩）﹑“英略社”（使棒）﹑“角抵社”（相撲）、“弓箭社”（射箭）等。而在城市的街頭巷尾常有習(xí)武之人表演武術(shù)，統(tǒng)稱“百戲”，表演的武藝有角抵、使拳、踢腿、使棒、弄棍、舞刀槍、舞劍以及打彈、射弩等?！笆税阄渌嚒币辉~也出現(xiàn)于宋代的典籍之中。

元代統(tǒng)治者規(guī)定，民間20人以上不許聚眾圍獵，民間私藏武器也屬犯罪，這極大地限制了武術(shù)的發(fā)展。至明代，太祖先元璋提倡“武官習(xí)禮儀，文人學(xué)騎射”，主張文武雙全，遂迎來中國武術(shù)的全面大發(fā)展。明代不但拳法眾多，器械套路也更加豐富多彩，以往的武術(shù)技巧多靠口傳身授，明代武術(shù)家則熱衷于著書立說，從理論的高度總結(jié)既往練武經(jīng)驗，記載拳術(shù)﹑器械的流派﹑沿革﹑動作名稱﹑特征﹑運動方法和技術(shù)理論等，使珍貴的武學(xué)遺產(chǎn)得以保留。

清代統(tǒng)治者一度禁止習(xí)武，但由于武術(shù)在民間已有廣泛基礎(chǔ)，民眾仍以秘密結(jié)社的方式傳授武藝。當(dāng)時的武術(shù)，以地區(qū)分有南派、北派，以山川分有少林派、武當(dāng)派，以宗教分有佛家的外功、道家的內(nèi)功，以門類分有太極門、形意門、八卦門、迷蹤門，還有長拳類和短打類。

民國時期，社會上出現(xiàn)了許多拳社、武士會等武術(shù)組織，對傳播武術(shù)起了積極作用。隨著時代的發(fā)展，火器的普及，武術(shù)的健身作用更為彰顯。1928年，國民政府在南京成立中央國術(shù)館，把各家各派的武術(shù)掌門人請到國術(shù)館任教。1936年，中國武術(shù)隊赴柏林奧運會參加表演。

中華人民共和國成立后，武術(shù)被作為優(yōu)秀民族遺產(chǎn)加以繼承。國家陸續(xù)成立了各級武術(shù)協(xié)會，并專設(shè)機構(gòu)負(fù)責(zé)開展武術(shù)運動，將武術(shù)列為正式比賽項目，多次舉辦全國性武術(shù)比賽或表演大會，還在高等師范院校及體育學(xué)院開設(shè)武術(shù)專業(yè)，一些大中小學(xué)也把武術(shù)列為體育課教學(xué)內(nèi)容。1985年，在西安舉行了首屆國際武術(shù)邀請賽。1987年，在橫濱舉行了第一屆亞洲武術(shù)錦標(biāo)賽。1990年，武術(shù)首次被列入第11屆亞運會競賽項目。1999年，以推廣武術(shù)為宗旨的國際武術(shù)聯(lián)合會，被吸收為國際奧委會的正式國際體育單項聯(lián)合會成員。2008年，國際奧委會同意將武術(shù)作為北京奧運會特設(shè)項目。此一事件，被認(rèn)為是中國武術(shù)正式進(jìn)入奧運會的“萬里長征第一步”。

武俠小說和功夫電影中呈現(xiàn)的一些打斗場景，往往酣暢淋漓，曲盡其妙，美不勝收；受此影響，中國武術(shù)也不免給人以神秘兮兮的感覺。事實上，真正的搏斗并非如許多人想象的那樣拳來腿往精彩紛呈，更不會一打就是半天，乃至數(shù)日數(shù)月不分勝負(fù)。僅舉一例：1954年1月17日，香港武術(shù)界太極派掌門吳公儀與白鶴派掌門陳克夫發(fā)生沖突，遂相約到澳門擺擂臺一決高下。為示莊重，兩人上擂臺前還簽定了“生死有命，互不相干”的生死文書，打擂的結(jié)果卻是雙方“互有擊中，鼻青臉腫”，兩三分鐘即草草收場，根本沒有出現(xiàn)期待中的精彩搏擊，令蜂擁前來觀看的港澳民眾連呼不過癮。不過，這場真實而無趣的擂臺賽，卻歪打正著地促成了當(dāng)代港臺新派武俠小說的誕生：《新晚報》記者梁羽生根據(jù)民眾心理需求，事后趁熱打鐵寫出了當(dāng)代港臺新派武俠小說的開山之作《龍虎斗京華》，引發(fā)空前轟動，從而開辟了中國武俠小說的新局面，具有劃時代的意義。

在一些武俠小說作家筆下，武術(shù)從實實在在的技擊之術(shù)，演變?yōu)闊o所不能的魔法幻術(shù)，玄而又玄；相比之下，金庸的作品還算比較寫實，但也濃墨重彩地提到了獨孤九劍、辟邪劍法、龍象般若功、吸星大法、一陽指、彈指神通、六脈神劍、空明拳、九陰白骨爪、蛤蟆功、黯然銷魂掌、降龍十八掌等武林絕招，帶有了超現(xiàn)實的味道。顯然，這類神乎其技的絕招，正常人根本無法練習(xí)，以至于愛較真的美國評論家阿爾·蒂爾這樣評價金庸的小說：

按照現(xiàn)代西方人的理解，越是堅硬和尖銳的東西，越能給人以傷害，因此在格斗當(dāng)中，拳頭比手掌更為優(yōu)越。采用兵器，也是質(zhì)地越堅硬、表面越尖銳越好。而查教授（注：指金庸）所描寫的格斗家，不僅在徒手時多采用手掌，并且似乎越是高級的格斗家，越不重視所使用的兵器是否鋒利結(jié)實，甚至干脆放棄使用兵器。以前從沒讀過這一類小說的西方讀者對此難以理解。事實上，中國的格斗家并不看重通過我們通常意義上的物理損傷來傷害對手。這涉及到一個中國獨有的貫穿于此類小說中的概念：內(nèi)力。

中國武術(shù)源遠(yuǎn)流長，博大精深，長期以來形成了獨特的民族風(fēng)格，蘊含著深邃的中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想和道德觀念?！拔洹弊植痖_，意為“止戈”。戈為古代兵器，“止戈”即為平息糾紛之意。“止戈為武”，正是中國武術(shù)的真正精髓。換言之，中國武術(shù)的魅力，即在于通過讓人習(xí)武，充分提升自身的道德修為，臻于和諧之境。對此，功夫巨星李連杰主演的幾部電影都有精彩闡述。如《精武門》里船越龍夫與陳真的對話：“武術(shù)在于把人的體能推向極限，要做到這一點，就必須了解宇宙蒼生。”《黃飛鴻》也道出了“拳腳小功夫，容人大丈夫”的道理?！痘粼住犯情_宗明義地說：“武術(shù)不講求打殺和復(fù)仇，亦非要制造仇恨和憎惡?！薄爸袊湫g(shù)的真正含義是和解矛盾，是一個不斷地尋求向更好方向發(fā)展的過程?！边M(jìn)而指出中國武術(shù)契合了“重在參與”的奧運精神。甄子丹主演的電影《葉問》里也有這樣的話：“中國人（在比武前）燒香，不僅是為了計時，更重要的是表達(dá)一種謙遜。”

不錯，既能健體強身、又可防身御敵的武術(shù)，在自身幾千年發(fā)展歷史中，一直注重“學(xué)藝先學(xué)禮，習(xí)武先習(xí)德”、“武以德彰，德以武顯”，講究以武會友，以德服人，切磋技藝而不恃強凌弱，見義勇為而不好勇斗狠，把攻防技術(shù)和人生修行完美地結(jié)合起來。

拳腳再快，也快不過子彈。在科技昌明的今天，武術(shù)已逐漸演化成以強身健體為主的體育運動項目。這是武術(shù)發(fā)展的自然趨勢?，F(xiàn)代武術(shù)訓(xùn)練形式豐富，內(nèi)容多樣，足以利關(guān)節(jié)，強筋骨，壯體魄，理臟腑，通經(jīng)脈，調(diào)精神，能夠最大限度地提高人體的速度、力量、靈巧度、耐力、柔韌度等。

中國是武術(shù)的發(fā)源地，中國武術(shù)也影響了亞洲和世界。據(jù)記載，明代拳師陳元資東渡日本，傳授少林拳法，奠定了日本柔道的基礎(chǔ)。其他如日本的空手道與合氣道、韓國的跆拳道、泰國的暹羅拳、菲律賓的棍術(shù)等，都不同程度地受到中國武術(shù)影響。多年來，中國武術(shù)代表團(tuán)經(jīng)常應(yīng)邀到世界各地進(jìn)行表演交流，引起巨大反響；而李小龍、成龍、李連杰、甄子丹等華人武星主演的功夫電影，更是在世界各地受到狂熱追捧，他們也由此成為傳播中國武術(shù)和中華文明的大使，廣為人知。

在今天這樣一個全球化時代，中國武術(shù)已被歐美社會普遍看成是中國文化的重要注腳和符號。世界各國的武術(shù)愛好者也在努力修習(xí)中國武術(shù)，藉以了解和認(rèn)識中國文化，探求東方文明。如何通過中國武術(shù)強身健體，弘揚國粹，傳承文明，是一個值得探討的命題。

二

俠是中國古代一個特殊的社會群體，自誕生以來，始終籠罩著一層神秘色彩。什么是俠？《說文解字》中這樣解釋：“俠，俜也，從人，夾聲”，俠的本初意義，即是“以力輔人”。后又發(fā)展為指尚武重義、急人危難的任俠之人。

游俠之風(fēng)始于禮崩樂壞弱肉強食的春秋時代。游俠的特征，在于遵循其固有行為準(zhǔn)則，以行動實現(xiàn)正義，以武力扶危濟(jì)困。到了社會發(fā)生巨變的戰(zhàn)國時代，又產(chǎn)生了像“戰(zhàn)國四公子”（孟嘗君、春申君、信陵君、平原君）那樣禮賢下士急公好義的貴族之俠，以及專諸、聶政、荊軻式的知恩圖報一諾千金的平民之俠。

源遠(yuǎn)流長的中國俠文化，業(yè)已成為中華民族精神的重要組成部分。俠的記載，最早見于戰(zhàn)國末年的《韓非子·五蠹》：“儒以文亂法，俠以武犯禁”。在法家人物韓非子看來，儒、俠和工商業(yè)者一起，都是國家蠹蟲。韓非子主張法治，認(rèn)為中國是一個集權(quán)國家，應(yīng)政令統(tǒng)一，不能任由俠客行事，以致侵犯和干擾皇權(quán)王道。西漢開國之初，任俠成風(fēng)，司馬遷深受俠義精神影響，反韓非之道而行之，在《史記》中大舉為俠客、刺客一類人物作傳，贊美其不圖報答見義勇為的精神。

在司馬遷心目中，“俠”指的是人的一種性格和品質(zhì)?！妒酚洝び蝹b列傳》說：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉！”對“俠”的內(nèi)涵作了言簡意賅的概括：作為社會良心的俠，本質(zhì)上是利他的而非利己的，他們不逞強，不炫耀，言必信，行必果，敢于鏟除人間不平，對抗現(xiàn)行體制，為社會和他人付出很多，卻從不期盼回報，以其高尚人格，獲得民間社會的認(rèn)可仰慕。俠是道義的體現(xiàn)，是對“王法”的補充，同時又是中華民族心理“不平之氣”的凝聚。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，俠成為黑暗王國里的一線光明，甚至稱得上是專制時代的“活雷鋒”。

受武俠小說影響，在一般人的理解中，“武”與“俠”密不可分，不會武功的，似乎就不能算作俠。事實上，司馬遷早就告訴我們，俠之為俠，不在于武功，而在于精神，在于情懷，在于節(jié)操，在于道義擔(dān)當(dāng)。不會武功而舍己為人，是俠；會武功而自私自利，是敗類。俠在本質(zhì)上跟武功無關(guān)，文武之士皆可為俠。武俠作家梁羽生在《從文藝觀點到武俠小說》一文中十分推重俠道，認(rèn)為“寧可無武，不可無俠”，俠在本質(zhì)上就是對大多數(shù)人有利的正義的行為，“武”只是手段，“俠”才是目的，應(yīng)該通過武力的手段去達(dá)到俠義的目的。金庸更是在《神雕俠侶》中借大俠郭靖之口解釋“俠”的真義：

我輩練功學(xué)武，所為何事？行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱我一聲“郭大俠”，實因敬我為國為民、奮不顧身地助守襄陽……只盼你心頭牢牢記著“為國為民，俠之大者”這8個字，日后名揚天下，成為受萬民敬仰的真正大俠……鞠躬盡瘁，死而后已。

“為國為民，俠之大者”，堪稱對俠的最好注腳。金庸后來在題為《歷史人物與武俠人物》的演講中也說：“我自己真正喜歡的武俠小說，最重要的不在武功，而在俠氣——人物中的俠義之氣，有俠有義……真正俠義的行為，是自己沒什么好處可得，也可能會犧牲自己的生命，要為國為民，這也就是‘俠之大者的風(fēng)范?！?/p>

謹(jǐn)以膾炙人口的小說《水滸傳》為例。梁山好漢常常被視為俠的化身，然而不可一概而論。如打虎英雄武松，生得雄壯健美，拳腳出眾，力大無窮，但他的一些貌似打抱不平除暴安良的舉動，其動機及行為本身卻值得懷疑。像他接受了孟州當(dāng)?shù)貝喊允┒鞯暮锰?，便替施恩出面打走蔣門神，重新?lián)尰氐乇P，本質(zhì)上屬于一種“黑吃黑”的行為，根本不值得贊美；后來為了報復(fù)，武松不但殺死了張都監(jiān)、張團(tuán)練、蔣門神三位仇人，還令人發(fā)指地殺死10多名無辜的丫環(huán)、廚師、馬夫等下層勞動者，盡顯其殘忍冷血的一面。武松慣于事不關(guān)己高高掛起，別人一點小恩小惠，往往就讓他心生感激，投桃報李，為此不惜替人賣命，而缺乏真正清醒的頭腦，缺乏基本的善惡觀和道德底線。武松身上多的是“武”，少的是“俠”，所以稱不上是真正的俠。

另一位知名度極高的梁山好漢李逵，更不能被稱作俠。李逵一向嗜血成性，喜歡濫殺無辜。在江州劫法場救宋江時，李逵殺得興起，便不問軍官百姓，“一斧一個，排頭兒砍將去”；在打下祝家莊后，李逵更是按捺不住殺機，將已投降梁山的扈三娘全家老小盡情砍死，表現(xiàn)出狂躁暴虐的性情和強烈的病理型、偏執(zhí)型人格傾向，類似于今天媒體報道的“武瘋子”。對于李逵，殺人似乎已經(jīng)成為他的一種本能，所以作者無奈地宣稱這位殺人狂是“天殺星”。顯然，李逵式的人物，與慈悲為懷仁義為本的“俠”，是風(fēng)馬牛不相及的。

魯智深是《水滸傳》中一個真正的俠。他外表粗莽而內(nèi)具菩薩心腸，性情真淳爛漫，所到處凡遇不平，必定拔刀相助，從不計較一己得失安危，也從來沒有殺過一個不該殺的人。發(fā)生在他身上的“拳打鎮(zhèn)關(guān)西”、“怒打小霸王”、“火燒瓦罐寺”、“大鬧野豬林”等行為，都是地道的行俠仗義之舉，不摻雜任何個人恩怨，也無任何謀私利的成分。魯智深身上，體現(xiàn)出普度眾生、慈悲為懷的高境界，他的大公無私、赤誠坦蕩，使他達(dá)到了俠者的境界。

電影《讓子彈飛》里，姜文飾演的匪首張麻子和他的隨從們，名為匪，實為俠，都具備了除暴安良、抑強扶弱、不求回報等俠義特征，稱之為匪俠或俠匪更為合適。

俠既是一種行為，更是一種理想，歷代文人對俠頗為向往。文學(xué)家曹操為漢末梟雄，少時既有“任俠放蕩”之名；才高八斗的曹植也酷愛俠道，寫下《白馬篇》等多首游俠詩。唐朝許多詩人具有豪俠之氣。從李白、王昌齡到王翰、祖詠、崔顥、岑參乃至王維、杜甫，都一度俠氣十足；開拓一代詩風(fēng)的陳子昂，祖上是豪俠世家，他亦曾為當(dāng)?shù)刂麄b少，輕財好施，任俠放縱，18歲后“改邪歸正”，讀書、及第、做官，但俠的氣質(zhì)已融入其性格深處，推動他成為唐代文學(xué)革命的先鋒人物；郭震18歲舉進(jìn)士，任縣尉時即與俠少為伍，盜鑄私錢，販賣人口，廣納門客，武后召他問話，郭震上《寶劍篇》一詩自明心跡：“正逢天下無風(fēng)塵，幸得周防君子身。精光黯黯青蛇色，文章片片綠龜鱗。非直結(jié)交游俠子，亦曾親近英雄人。何言中路遭棄捐，零落漂淪古獄邊。雖復(fù)塵埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”以其俠風(fēng)撲面，令武后贊嘆有加，郭震從此出將入相，成一代名臣；中唐賈島也寫下“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事”的詩句，表達(dá)了對俠客的憧憬。

在李安導(dǎo)演的武俠電影《臥虎藏龍》里，章子怡飾演的王府格格玉嬌龍和楊紫瓊飾演的女鏢師俞秀蓮有這樣一段對話，頗具現(xiàn)實意味，更能揭示出俠的本質(zhì)——

玉嬌龍：在江湖上走來走去的，是不是很好玩？

俞秀蓮：走江湖，靠得是人熟，講信，講義，應(yīng)下來的就要做到，不講信義，可就玩不長了。

玉嬌龍：可我看書上說都是挺有意思的，到處都能去，遇上不服氣的就打。

俞秀蓮：寫書的不那么寫，書就沒法子賣了。

玉嬌龍：我看你就像書里的人。

俞秀蓮：洗不上澡，虱子跳蚤咬得睡不著覺，書里也寫這個？

這段對話道出了江湖俠客的生存本相：八方行走，重信守義，餐風(fēng)露宿，生活困窘，常常連洗澡、睡眠等基本要求都無法保障，難得體面風(fēng)光，更談不上浪漫。這樣的俠，和文人理想中的俠，尤其和有“成人童話”之稱的武俠小說里所寫到的那些踏雪無痕、豐神秀朗、白衣飄飄、儼然不食人間煙火的江湖俠士，簡直判若云泥。

中國傳統(tǒng)社會長期的人治、禮治和德治，不可避免地導(dǎo)致中國人對明君、清官、神仙、俠客一類人物情有獨鐘。于是，俠客就成為夢幻式的中國特色的英雄，成為替天行道的救世主。這自然有些“精神勝利法”的味道。盡管“除暴安良”、“扶正祛邪”為俠客涂抹了耀目的光環(huán)，但事實上，反文明、反理性的無政府主義思維和行為，在任何時代都是行不通的?！痘茨献印ふf山》《列子·說符》中記載：戰(zhàn)國時期梁國富戶虞氏，家境充實富足，經(jīng)常在家中臨街的高樓上宴飲、奏樂、賭博。一天，幾名俠客結(jié)伴走在他家樓下，樓上有人因為賭贏了正在哈哈大笑，碰巧天上飛過一只老鷹，老鷹口里叼著一只死老鼠，老鷹不小心一松口，死老鼠掉了下來，剛好落在一個俠客頭上。俠客們大怒，以為是虞氏故意侮辱他們，便議論說：“姓虞的好日子過久了，就這么瞧不起人，我們原本和他井水不犯河水，今天他竟然向我們?nèi)铀览鲜?，這口氣不出，我們以后就沒法混了！”于是他們回去后糾集眾俠客，在約定日期拿著兵器，乘夜色攻入虞家，把他全家殺得干干凈凈。這種不分青紅皂白、為了一點莫須有的個人恩怨就大開殺戒的做法，實為一種群體性的暴力犯罪，是對生命的漠視，對社會的危害。難怪班固在《漢書》中指責(zé)說，俠是一群為了私利竊取生殺大權(quán)的暴徒，不合正統(tǒng)，罪不容誅。

西漢成帝時期，長安城里曾經(jīng)出現(xiàn)了有組織的江湖俠少，他們分工細(xì)密，計劃周全，慣于通過摸取彈丸的做法來確定任務(wù)：摸到紅色彈丸的去刺殺武官，摸到黑色彈丸的去刺殺文官，摸到白色彈丸的負(fù)責(zé)善后。月黑風(fēng)高之夜，俠少們紛紛出動，殺人越貨，肆無忌憚，以至長安城內(nèi)死傷橫道。當(dāng)時長安令尹賞接到多起命案警報后，經(jīng)縝密調(diào)查，列出了一個數(shù)百人的嫌犯名單，同時命手下挖了許多幾丈見方的大坑，方磚襯砌，內(nèi)壁光滑，稱之“虎穴”。某日，尹賞調(diào)集數(shù)百輛囚車發(fā)動突然襲擊，將名單上的嫌犯統(tǒng)統(tǒng)逮捕歸案。經(jīng)嚴(yán)格審訊，每10人釋放1人，其余人等全部丟在“虎穴”中，以巨石封頂。多日后，俠少們都在“虎穴”中枕藉而死。這樣的俠，已經(jīng)帶有了濃重的黑社會性質(zhì)，以至官府不容，百姓厭惡，所謂害群之馬不得不除。這讓人想起魯迅在《流氓的變遷》中的感慨：到了漢代，真正老實的俠早已死完，只留下投機取巧的俠，變成了強盜和流氓了。

文明社會提倡自由、民主、平等、博愛等普世價值，主張在這些普世價值的引導(dǎo)下明事理，辨美丑，知善惡，守禮節(jié)。俠的世界固然令人向往，但因其過于放任自流，很容易走向極端。要想保障生命，維護(hù)人權(quán)，維持秩序，伸張正義，到頭來終究還須依靠民主、科學(xué)與法制。那種踐踏法律的暴力行為和睚眥必報的恩仇觀念，只會帶來負(fù)面效應(yīng)?！奥芬姴黄揭宦暫穑摮鍪謺r就出手”，俠以匡扶正義為己任，以抗衡不平等社會現(xiàn)象為榮。俠所代表的，應(yīng)該是社會機制外更高的正義和公平。但一個顯而易見的悖論是，俠是為重建正義秩序而生的，一旦秩序建立，俠本身也就失去了存在的理由。當(dāng)社會進(jìn)化到一種相對正義和公平的程度，顯示出足夠的成熟性和穩(wěn)定性時，俠也便成為多余。

換言之，弱世、亂世、黑暗之世需要俠，而治世、盛世、光明之世不需要俠。晚明陳子龍說：“人心平，雷不鳴；吏得職，俠不出?！碑?dāng)今時代，俠客已經(jīng)不再需要，俠客精神仍然可取。只要對“俠”予以應(yīng)有的取舍揚棄，棄其濫殺無辜、公私不分、麻醉人心的局限性，取其仁義、血性、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)日嬉蛩?，對于?gòu)建和諧社會不無裨益。