關(guān)于一本期刊的統(tǒng)計(jì)學(xué)和接受美學(xué)分析

韓松剛

在這樣一個(gè)極其注重?cái)?shù)據(jù)分析的時(shí)代，對(duì)于一本期刊的觀察自然也離不開一次煞費(fèi)苦心卻也略顯枯燥的統(tǒng)計(jì)。

2016年，《雨花》累計(jì)發(fā)表作品如下：長(zhǎng)篇小說6部，中篇小說12篇，短篇小說45篇，微型小說25篇，詩歌81人次，散文隨筆59篇，雜文雜論18篇，“雨催花發(fā)”作品15篇，新敘事10篇，文學(xué)評(píng)論百余篇，其中數(shù)十篇作品分別被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》《小小說選刊》《散文·海外版》等選刊轉(zhuǎn)載。

事實(shí)上，這樣一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)并無多大意義，只不過是我下面進(jìn)行著手分析的一個(gè)必要條件。我對(duì)《雨花》2016年的觀察正是基于這樣一個(gè)看似扎實(shí)而可靠的基礎(chǔ)。

一、現(xiàn)實(shí)世界，或中國(guó)故事

文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)。小說雖然是虛構(gòu)，但其重要的任務(wù)之一就是反映現(xiàn)實(shí)、描繪現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，從而更深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界和在這個(gè)世界上存在的自我及他人。非虛構(gòu)自不必說，就是要建構(gòu)起與現(xiàn)實(shí)世界的緊密聯(lián)系，從而進(jìn)入現(xiàn)實(shí)內(nèi)部，打開真實(shí)世界的迷幻之門。

現(xiàn)實(shí)主義的大行其道在《雨花》2016年刊登的小說中也可略窺一二。瑣碎平凡的日常生活、焦頭爛額的情感糾葛、愛恨交織的城鄉(xiāng)沖突、矯揉造作的男女之愛、你死我活的官場(chǎng)傾軋，現(xiàn)實(shí)主義之花在小說園地里肆意盛開，那些在現(xiàn)實(shí)世界里苦苦掙扎的小人物和失敗者，有的令人扼腕哀嘆，也有的值得悲憫和同情，但從藝術(shù)的層面上看卻平面而單一，再加上語言的粗糙和疏散，更使得這些小說的藝術(shù)性顯得可憐而衰弱?？梢哉f，小說創(chuàng)作越來越被現(xiàn)實(shí)主義限制已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

但也有好作品。聶鑫森的《三梅堂》（2016年第1期）、葛安榮的《聽眼睛說故事》（2016年第7期）、華偉章的《綺麗之碎》（2016年第8期）、黎化的《橋祭》（2016年第11期）、祁智的《我的爸爸是一個(gè)駝子》（2016年第12期）等等，都體現(xiàn)了一定的敘事能力和藝術(shù)水準(zhǔn)。《三梅堂》敘事的古典腔調(diào)和雍容姿態(tài)，使得一場(chǎng)看似腥風(fēng)血雨的爭(zhēng)斗多了一點(diǎn)四兩撥千斤的從容，自有一份“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的智慧在；《聽眼睛說故事》寫的也是日常生活，主人公也是一個(gè)失敗者且是盲人，它的成功在于寫出了真實(shí)生活的疼痛，對(duì)人物內(nèi)心世界的展現(xiàn)生動(dòng)而自然，不回避人性的復(fù)雜，不回避生活的矛盾，不回避情感的動(dòng)機(jī)不純，通過一系列可感可觸的細(xì)節(jié)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)提升；《綺麗之碎》講述的是一個(gè)殺人案件，但作者顯然厭倦了一般敘述者一開始的扣人心弦。它的敘述不動(dòng)聲色，像在濃重的夜色下，那薄霧輕盈中顯露出不期然的殺氣和恐怖，這的確是在講故事，一個(gè)很中國(guó)化的故事；《橋祭》的過人之處在于寫出了敬畏，古人十分看重敬畏之心，孔子說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”今人同樣要有敬畏之情，對(duì)科學(xué)、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)世界都需要敬畏，張木匠就因?yàn)槿狈?duì)科學(xué)的敬畏而差點(diǎn)釀成大禍，而對(duì)于一篇精彩的小說來說更不能缺少對(duì)人性的敬畏；《我的爸爸是一個(gè)駝子》是一篇兒童文學(xué)作品，但卻不失反思和復(fù)雜，相反，在兒童世界的純真和善良的比照下，一切的人性之惡都似乎可以在愛和美的感召下融化，它敘事的游刃有余和語言的簡(jiǎn)練輕盈令人著迷。

自2010年《人民文學(xué)》開辟“非虛構(gòu)”欄目以來，關(guān)于非虛構(gòu)寫作的討論已經(jīng)很多，有贊許，也有爭(zhēng)議，但“非虛構(gòu)”在中國(guó)的風(fēng)行已經(jīng)是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)?！队昊ā贰靶聰⑹隆睓谀匡@然旨在“非虛構(gòu)”之外進(jìn)行一次有益的嘗試和突破，這個(gè)“新”即體現(xiàn)在敘事的真實(shí)和真誠上。谷代雙的《獨(dú)木之橋——高考線路》（2016年第3期）是對(duì)高考的一次全方位掃描，但更是一個(gè)人精神線路的譜繪；費(fèi)振鐘的《竹泓鎮(zhèn)——工匠與手工業(yè)》（2016年第4期）似乎是與工匠精神的一次十分巧合的暗合，但事實(shí)上，作者通過實(shí)地走訪和田野調(diào)查，以自己的所見所聞所想構(gòu)建起鄉(xiāng)土社會(huì)失落的傳統(tǒng)的精神譜系，這是一曲哀歌，“行文至此，我眼前又一次出現(xiàn)竹泓九里港以及周圍的大片滯塞的水泊，用個(gè)比興方式說，水都死了，船好有什么用?！逼渚晨蓱z，其情可嘆；張文寶的《錘煉》（2016年第6期）是以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式講述了周恩來一段畢生難忘的日子，這雖然是傳統(tǒng)意義上的主旋律作品，但事實(shí)上作者正竭力突破傳統(tǒng)的束縛，采用新的審美視角，尤其是通過小說化的動(dòng)人情感和生動(dòng)細(xì)節(jié)來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的凝練；李敬宇的《老浦口》（2016年第8期）寫得老到而精彩，它像一個(gè)老祖母一樣給你嘮家常，細(xì)數(shù)一個(gè)時(shí)代和地方的榮辱興衰，浦口有故事，關(guān)于浦口的是是非非其實(shí)都很耐人尋味，浦口也是南京人的一個(gè)夢(mèng)，有點(diǎn)陌生，也有那么點(diǎn)不可思議；鄔麗雅的《大宅里，回眸繁華落幕》（2016年第11期）寫出了一座大宅的歷史和滄桑，那些時(shí)間的過往如煙云一般雖已經(jīng)沉寂在歷史的塵埃中，卻仍然能感受得到那沉甸甸的分量。

不管是真實(shí)的歷史，還是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)與真實(shí)的關(guān)聯(lián)日漸密切。但在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作陷入現(xiàn)實(shí)主義泥淖的真實(shí)困境中，如何擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆或許也是文學(xué)的重要出路之一。掙脫現(xiàn)實(shí)，追求自由。這不是邁向虛無主義的高蹈，而是文學(xué)重回藝術(shù)本質(zhì)的必由之路。

二、閱讀的意義，或接受美學(xué)

閱讀是一種儀式。古人讀書，焚香凈手，端衣正帽，自有一份莊嚴(yán)和虔誠。今人讀書雖不至于如此興師動(dòng)眾，但閱讀仍然是一件十分重要之事。我們每個(gè)人都是通過閱讀自身、知識(shí)和周圍的世界，來了解自我與所處。這便是閱讀的意義。

事實(shí)上，與閱讀的意義相伴生的是接受美學(xué)的被接受?！敖邮苊缹W(xué)”這一概念是1967年由德國(guó)文藝?yán)碚摷乙λ固岢龅?。它的核心是從受眾出發(fā)，從接受出發(fā)。姚斯認(rèn)為，一部作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也只是半成品，并不是完整意義上的作品。

當(dāng)然，閱讀和接受都會(huì)因?yàn)楦髯缘乃枷牒兔缹W(xué)意趣的不同因人而異，因此，“片面”便不可避免。中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部發(fā)布的“2015年小說、散文排行榜”起名為“片面的優(yōu)秀”，實(shí)際上標(biāo)示了一種閱讀或曰“接受美學(xué)”的自我趣味，這當(dāng)然是謙虛的低調(diào)，但并不折損其榜單的權(quán)威性。以“讀者”為重，為“讀者”服務(wù)，這是一本期刊的辦刊理念，也是對(duì)當(dāng)下閱讀弱化的一種強(qiáng)勢(shì)逆反。

《雨花》為人稱道處極多，尤其是近年來中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部的成立和推廣，使得刊物再次名聲大噪，并有力地推動(dòng)了當(dāng)下疲軟的文學(xué)閱讀窘境。全年，“中國(guó)作家·雨花讀者俱樂部”共在江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)工委、江蘇省交通工程建設(shè)局、江蘇省公安廳文聯(lián)、拉薩市墨竹工卡縣政府、河南洛陽市作協(xié)、信陽市作協(xié)、山西臨汾市作協(xié)、揚(yáng)州市作協(xié)等26家單位掛牌。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，各俱樂部結(jié)合自身特色共開展50余次大規(guī)模的文學(xué)講座、文學(xué)閱讀、文學(xué)沙龍活動(dòng)，影響大，反響強(qiáng)，與當(dāng)下全民閱讀形成一種有效的應(yīng)和。與此同時(shí)，重視書刊的贈(zèng)閱，直接向各個(gè)俱樂部、圖書館、讀者贈(zèng)送大量《雨花》雜志和文學(xué)類圖書，還通過各個(gè)俱樂部向社會(huì)贈(zèng)送《雨花》雜志。

除了俱樂部的動(dòng)作頻繁，刊物也新辟了“讀者評(píng)論”欄目，作為與讀者的交流互動(dòng)平臺(tái)。實(shí)際上，這樣一種辦刊思路在上個(gè)世紀(jì)的文學(xué)期刊中是十分常見的，尤其在五六十年代，讀者與編輯、作者之間的互動(dòng)十分密切，如《人民文學(xué)》的“讀者來信”欄目等等，如果撇開其他一些政治和功利性目的，這的確是實(shí)現(xiàn)閱讀有效性的一種有益嘗試。譬如讀者國(guó)風(fēng)說：“作為社會(huì)生活中正常的人們，是有多種需要的。天氣寒冷，人們需要火焰火熱的暖流來抵御寒氣，而寒夜行路的人們更需要光亮和溫暖。南京是個(gè)大都市，在眼花繚亂的萬千文學(xué)刊物中，王新世用他為眾生搓背的流汗錢購買《雨花》雜志，這是他的自主選擇。身在他鄉(xiāng)異地，月收入微薄，選擇一種心靈上的‘精神食糧，我相信他把‘有限的錢花在‘該花的方面，是經(jīng)過認(rèn)真篩選的。這說明他一方面需要文學(xué)的火焰，同時(shí)他也為文學(xué)這堆火焰添加了木柴。”文學(xué)意義的實(shí)現(xiàn)最終是要通過有效閱讀，正是這一個(gè)個(gè)看似微不足道的讀者發(fā)自內(nèi)心的真誠，支撐起我們對(duì)于文學(xué)的持久熱情和由衷熱愛。

我們渴望經(jīng)典，呼吁精品，但再偉大的作品如果缺少了有效的閱讀，沒有了受眾的真情擁抱，其價(jià)值恐怕都要大打折扣的。但讀或不讀，那終究還是讀者自己的事情。正如葉兆言在《在揚(yáng)州，與工人談讀書》（2016年第12期）一文中所說：“快樂地去讀書，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點(diǎn)，想讀什么就讀什么，要自得其樂。真要是不想讀，不愿意讀書，就不讀，就干脆放棄，不讀書也沒什么大不了。讀書改變不了殘酷的現(xiàn)實(shí)，不讀書不能升官發(fā)財(cái)，讀了書也同樣不能。”讀，或不讀的境界大抵如此。

三、雨催花發(fā)，或文壇新勢(shì)力

對(duì)于青年作家的發(fā)掘和培養(yǎng)，是近年來各大文學(xué)期刊的著力點(diǎn)?！队昊ā纷孕卤佟坝甏呋òl(fā)”欄目以來，推出了不少青年作家的優(yōu)秀作品。2016年，這一欄目的推介力度進(jìn)一步加大，全年共推出了陳福忠的《渴望》（2016年第1期）、郭宏冰的《裂痕》（2016年第4期）、張佐香的《夢(mèng)里村莊》（2016年第4期）、陶林的《刻風(fēng)的人》（2016年第5期）、張秋寒的《白露》（2016年第5期）、陸櫻的《還鄉(xiāng)》（外一篇）（2016年第5期）、吳祖麗的《花事帖》（2016年第5期）、墨中白的《去楊莊放羊》（2016年第6期）、李心麗的《柴鎖平的第二次婚姻》（2016年第7期）、胡清彥的《吳藍(lán)花》（2016年第10期）、周耗的《啞巴雪生》（2016年第10期）、湯成難的《一棵懸鈴木》（2016年第11期）、汪夕祿的《水妖·青云》（2016年第11期）、翟之悅的《誤會(huì)》（外一篇）（2016年第12期）、謝天言的《緋聞》（2016年第12期）等15人的短篇小說和散文作品。

從這些作品來看，雖然在創(chuàng)作題材的選擇上還稍顯狹窄，但是在寫作手法上也都進(jìn)行了很多嘗試；雖然在思想深度的開掘上還有些稚嫩，但是在敘事的掌握上也自有一些分寸。作品質(zhì)量雖參差不齊，但都展現(xiàn)了一定的實(shí)力。其中陶林的《刻風(fēng)的人》、湯成難的《一棵懸鈴木》、汪夕祿的《水妖·青云》等可以說是其中的翹楚之作?！犊田L(fēng)的人》講述的也是有點(diǎn)俗套的情感和生活故事，但卻表現(xiàn)出了一篇小說應(yīng)該有的藝術(shù)質(zhì)地和思想深度。這深度中，有一個(gè)男人人到中年的人生困境和精神虛無，也有一種試圖擺脫現(xiàn)實(shí)羈絆的苦苦掙扎和絕望反抗?！盎蛟S，他真的是在很認(rèn)真地雕刻著風(fēng)——他是能做到的，他諦聽著風(fēng)，摸索著風(fēng)的紋理，雕鑿著風(fēng)的脈搏，在風(fēng)中雕刻出過往的歲月，空曠的鄉(xiāng)村，生機(jī)勃勃的南方，暖和的天涯海角，撲倒的兒子，浸透歡樂和痛苦的那些臉孔……他將一直雕刻下去?！薄兑豢脩意從尽分v述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，但是讓人驚嘆的是作者的敘述腔調(diào)，那種不疾不徐、一切盡在掌控中的優(yōu)容，實(shí)在是超出了一個(gè)青年作家該有的冷靜和成熟。唯一的遺憾可能也是這種敘事的過于節(jié)制，總覺得小說少了一點(diǎn)熱烈和激情，而這也是一個(gè)青年寫作者應(yīng)有的素質(zhì)吧?！端で嘣啤肥莾善苡幸馑嫉男≌f，有點(diǎn)另類，有點(diǎn)志怪，所以顯得趣味橫生。除了有趣，小說寫得也很美，水妖美，青云也美；營(yíng)造的氣氛有神秘之美，情感的表達(dá)有詩意之美；蘇州本來就美，江南的味道自然更是美不勝收。汪夕祿的小說有一點(diǎn)汪曾祺的味道，但好像少了那么一味藥，形似，神還差些火候。

當(dāng)然，青年作家的培養(yǎng)絕非一夕之功，它需要一種持續(xù)的關(guān)注和推動(dòng)，但更需要給予時(shí)間的耐心，需要賦以空間的自由。

為弘揚(yáng)雨花英烈精神、紀(jì)念新中國(guó)誕生67周年，在省委宣傳部和省作協(xié)的指導(dǎo)下，經(jīng)過認(rèn)真策劃、組稿、編輯，刊物隆重推出了《雨花——殷紅的記憶》（2016年第9期）特刊。特刊分為散文、紀(jì)實(shí)、詩、殷紅的記憶、長(zhǎng)篇連載等欄目，以雨花英烈為對(duì)象，向人們展現(xiàn)他們的人生軌跡和壯懷故事，何建明的《雨花臺(tái)的那片丁香……》、傅寧軍的《抹不去的聲音》、曉惠的《天地合，乃敢與君絕》等等，或以個(gè)人之體悟、或以歷史之記憶、或以生命之理解，穿越時(shí)間的暗鎖，一次次抵達(dá)人性的幽深。

2016年，《雨花·中國(guó)作家研究》繼續(xù)遵循創(chuàng)刊時(shí)所制定的辦刊方針，在堅(jiān)持原有的欄目華文文學(xué)研究、作家作品論、地域作家研究、雨花連線、創(chuàng)意寫作等的基礎(chǔ)上，不定期新增了文化研究、新鄉(xiāng)土寫作、城市文學(xué)研究等欄目。文學(xué)文化研究近年來是一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，新增這一欄目以后，刊發(fā)了一批有影響的跨學(xué)科的學(xué)術(shù)文章，擴(kuò)大了雜志的關(guān)注度和知名度。新鄉(xiāng)土寫作關(guān)注區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的作家作品評(píng)論，尤其是年輕作家的農(nóng)村題材創(chuàng)作，先后刊發(fā)了十幾篇專題研究文章，引起了學(xué)術(shù)界熱議。此外，還推出了江蘇青年批評(píng)家研討會(huì)專輯，大力培養(yǎng)和推介江蘇青年批評(píng)家。

當(dāng)然，上述幾個(gè)方面的觀察，肯定是不全面的，僅是片面的一家之言，但我們?nèi)钥梢郧宄刈x出一本文學(xué)期刊的辦刊思路和辦刊精神，貼著現(xiàn)實(shí)飛翔，真誠擁抱讀者，真切關(guān)心青年?！坝甏呋òl(fā)”，作為一本有著近60年歷史的老牌期刊，《雨花》正在打造自己的文壇新勢(shì)力，它還有更加值得期待的未來。