袁小茶
這些年我穿著旗袍拎著箱子走過大半個(gè)文化中國(guó),光是李白寫詩(shī)的地方,就去了29個(gè)……
烏江太長(zhǎng),哪兒找項(xiàng)羽
迷了那么多年的“虞兮虞兮奈若何”,我想著去烏江邊兒祭一次項(xiàng)羽。一句“時(shí)不利兮騅不逝”的《垓下歌》,纏綿幻化了千年,化成詩(shī)人筆下的“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”,化成戲劇家嗓子里的《霸王別姬》,化成女人心中吼一聲山河色變、“愛是一場(chǎng)天時(shí)地利的迷信”的英雄。
烏江太長(zhǎng),去哪兒找項(xiàng)羽?于是輾轉(zhuǎn)到了項(xiàng)羽的“戲馬臺(tái)”。戲馬臺(tái)在徐州,依然有些許舊物,旁邊的戶部巷是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。唯將舊物表深情。
徐州的清明還很冷,一直在下雨,我想當(dāng)然地以為,“江蘇?那就是江浙地帶,就等于春暖花開了啊”,穿了個(gè)早春的毛呢旗袍,配上厚絲襪就顛兒了。結(jié)果在戲馬臺(tái)牙齒打顫,差點(diǎn)被凍殘疾——蘇北的清明,是兼具了南方春雨的濕冷和北方低溫的陰寒。(后來聽在徐州上大學(xué)的朋友說,不要被“江蘇”兩個(gè)字騙了,徐州冬天是有暖氣的!)我戴著耳機(jī),一個(gè)人冷冷清清地在戲馬臺(tái),四周是陰冷的清明雨和三義廟舊物。歌詞里唱著“千載興亡莫浪愁,漢家功業(yè)亦荒丘,空余原上虞姬草,舞盡春風(fēng)未肯休”。
我把那首歌先是聽哭,然后聽吐了。
從戲馬臺(tái)出來,我去了附近的漢畫像石館。雨天只有我一個(gè)游客,免費(fèi)參觀。我說想聽講解,找了半天才找到工作人員買講解票,結(jié)果跟我說,“你只有100(塊)的?哎呀我找不開(那意思是這一天一張票都沒賣出去過)?!比缓笳f:“算了,我先給你講吧,我讓同事找零錢去?!?/p>
三進(jìn)三出、古色古香的院子,清明本身就陰氣重,加上陰雨天光線很暗,院子里樹又多,到處樹影重重,展廳里外都是漢墓磚(有些還是完整移過來的完整漢墓,換句話說,墻上地下,都是千年前古人墓里的東西)。講解員講完走了。我就一個(gè)人在展廳里接著看那些千年前的漢墓磚上的畫。
因?yàn)樘?,我穿了一件長(zhǎng)到腳踝的黑風(fēng)衣。突然聽見門口有動(dòng)靜,我猛一回頭,一個(gè)小伙子嚇得“臥槽”一聲,這是把我當(dāng)女鬼了。
“……我是人。是人。真不是(墓)里邊爬出來的……”
鹿門山還在,鹿門就在
讀了那么多年“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”,想去襄陽找找孟浩然。孟浩然這個(gè)老頭兒很有意思,李白是他的超級(jí)大粉絲,誰都不服的李大謫仙人偏偏就服孟浩然,《送孟浩然之廣陵》是耳熟能詳了,《贈(zèng)孟浩然》就更直白,上來就寫“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞”。孟浩然基本一輩子都在襄陽,所以也叫“孟襄陽”。
孟浩然隱居在鹿門山,后來“鹿門”就成了文人歸隱的一個(gè)重要文化意象,亦如陶淵明的東菊。去年五一假期,我?guī)е槐尽睹虾迫患啡フ颐虾迫坏哪?。鹿門山真是算偏了,別人家的五一假期照片,都是使勁躲人,抱怨人山人海;我的五一假期照片,是使勁找人——公交車上除了我和司機(jī),一!個(gè)!人!都!沒!有!
大白天的,別嚇人。
我在公交車上左等右等不見師傅發(fā)車,于是下了公交,一咬牙一狠心打車去。
好不容易有出租車去,結(jié)果出租車師傅說:“小姐,不能打表。你得多加錢?!?/p>
“為啥?”
“誰沒事兒去找孟浩然的墓啊。我一定得空車回來。您得心疼我點(diǎn)兒空車費(fèi)?!?/p>
“唉……走吧。”
正午的大太陽下,出租車師傅把我放在鹿門山角的牌坊前,一溜煙兒地走了。
拿著手機(jī)GPS找“孟浩然墓”,但墓遷了原物沒了,不過只要山不變,這就是曾經(jīng)的鹿門,曾經(jīng)孟浩然的鹿門。
我就拿著孟浩然的詩(shī)集,在荒草叢生的山腳下,自言自語地跟孟浩然說了說話。突然明白了他的那句“欲尋芳草去,惜與故人違?!?/p>
別說,還真碰到兩個(gè)路人甲乙男生,于是留下一張照片。
去能有出租車,回來可就不好回來了,哪兒找車去,別說“滴滴打車”了,在孟浩然墓就算是叫“滴滴打船”,也沒有師傅接單啊。
我吭哧吭哧走到了山下,發(fā)現(xiàn)只有一班公交回市區(qū),還不直達(dá)。一上車我跟師傅說,我要去襄陽王府。幾站后,師傅就在一個(gè)沒路牌、沒標(biāo)志、沒人的路口把我扔下來了。說,你就站這兒別動(dòng),在這兒等(公交)車,會(huì)有車到襄陽王府。
我凌亂了。百度地圖在這種地方完全無效,因?yàn)楦緵]有公交站牌啊。好不容易,碰到一個(gè)清潔工大姐。
終于看見人了??!遇見救星了。
清潔工大姐還挺熱情,跟我說公交車就跟這兒等,然后拉著我死命聊天(我覺得那個(gè)清潔工大姐真是太寂寞了……在這根本不見人影的地方掃落葉,目測(cè)一天能遇到的路人一定是個(gè)位數(shù))。
終于等到了公交車。公交車師傅竟然認(rèn)出了我:“你是不是中午等車的那個(gè)?嗨!我還找你呢?!?/p>
這城市是要有多小啊,嚴(yán)重懷疑這條線路是不是就一班公交車……
回到了市區(qū)。我沒事兒人似的把剛才的荒郊野嶺“尋訪孟浩然墓之旅”發(fā)了個(gè)朋友圈,然后沒事兒人似的找到一家襄陽王府附近的小面館,吃了一碗牛肉面。
結(jié)果接到某人擔(dān)心的電話——“袁小姐!你一個(gè)姑娘,不怕碰到色狼么……”
嗷嗚。
后來這個(gè)某人,便成了我的男票。
這里要提醒,獨(dú)身女生做文化旅行一定要注意安全。別看我天天嘚瑟各種“說走就走的囧途”,其實(shí)背后是做了超詳細(xì)的安全措施的——每個(gè)看上去“荒山野嶺”“古人墓”的地方,背后都是提前反復(fù)查路線地圖,并詢問當(dāng)?shù)嘏笥?,甚至攻略?xì)致到“從合作汽車南站換到合作汽車北站可以打出租車去,兩塊錢就夠了”的細(xì)節(jié)都是反復(fù)確認(rèn)過的。
鐘離國(guó)免簽
一個(gè)本碩7年讀外交學(xué)的學(xué)長(zhǎng)打電話給我:“人呢?”
“我在鐘離國(guó)呢?!?/p>
“鐘離國(guó)?”
“對(duì)啊,現(xiàn)在對(duì)中國(guó)免簽了?!?/p>
“額……我out了,我都沒聽過……”
“哈哈哈哈我逗你的!你帶一本《莊子·秋水》,免簽!”
……
我就這么欠打地把一個(gè)外交學(xué)的學(xué)長(zhǎng)給“懵”了。
鐘離國(guó)還真是個(gè)“國(guó)”——春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)諸侯國(guó)之一,就在現(xiàn)在的安徽鳳陽。聽過莊子惠子的“濠梁觀魚”吧?就是特有名的那段“子非魚,焉知魚之樂?”“子非我,焉知我不知魚之樂?”就發(fā)生在鐘離國(guó)。
讀了這么久的《莊子·秋水》,總得看看莊子他老人家的魚啊。
鳳陽很小,先要坐火車到安徽滁州(就是《醉翁亭記》的那個(gè)“環(huán)滁皆山也”),然后從滁州再做大巴車到鳳陽。在鳳陽鐘鼓樓附近,找了個(gè)茶鋪,茶葉倒是真便宜,因?yàn)榘不债a(chǎn)茶。
我和茶鋪老板娘聊著天,聊著這個(gè)莊子和惠子當(dāng)年“子非魚”“子非我”吵嘴架的地方。
直到兩年后,特別偶然地給小表妹講起陶潛詩(shī),里邊有四句,“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。路邊兩高墳,伯牙與莊周?!?/p>
“伯牙與莊周,啥意思啊姐?”
“伯牙的墳,說的是俞伯牙摔琴謝子期,子期死了,伯牙就不再?gòu)椙倭恕Gf周的墳,說的莊子和惠子,惠子死了,莊子感嘆說,‘世無可語者,也就是惠子這家伙死了,再?zèng)]人能跟自己吵嘴架了。陶淵明未見得真見過這兩座墳,只是就此感慨,知音死了,再?zèng)]人能聽懂自己說話了。后來孟浩然有兩句,‘欲尋芳草去,惜與故人違。當(dāng)路誰相假,知音世所稀就是這個(gè)意思。對(duì)了,《高山流水》的典故,就在現(xiàn)在的湖北漢陽,龜山腳下有古琴臺(tái)……”
講著講著,越講腦子越亂,蒙太奇一樣地閃過莊子和惠子的濠梁觀魚、閃過鐘離國(guó)破破爛爛的出租車、閃過在孟浩然墓前那件孔蘭旗袍的心情、閃過拜訪古琴臺(tái)時(shí)的五味雜陳……