執(zhí)著的追求和放棄

肖云

摘 要： 在張煒的作品中，現(xiàn)實(shí)和理想的劇烈沖突成就了一群具有強(qiáng)烈犧牲精神的主人公，他們懦弱、膽小，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，退守過(guò)去，放棄家園、愛(ài)人、學(xué)業(yè)，追求理想世界，這一切對(duì)自然、對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸恰恰折射出作家的精神追求、價(jià)值取向。

關(guān)鍵詞： 張煒 犧牲精神 價(jià)值取向 精神追求

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，張煒以作品內(nèi)容的豐富性和思想的獨(dú)特性震撼了許多讀者的靈魂。由于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及價(jià)值取向的差異，他一直是一位頗有爭(zhēng)議的作家，而他一直在他的精神領(lǐng)域內(nèi)執(zhí)著地追求著。本文從其作品的人物形象、主題內(nèi)涵方面探討、挖掘作家的精神世界及價(jià)值取向。

一、物質(zhì)和精神世界的雙重失落

張煒極力推崇贊揚(yáng)一群迫于無(wú)奈或自愿退出，放棄家園、土地、親情、學(xué)業(yè)及愛(ài)情，尋找精神家園的主人公。《葡萄園》中的明槐，一個(gè)本分的農(nóng)民，受盡園主老黑刀的壓迫，妻子被迫害導(dǎo)致病死，他不敢吭聲，喝酒買(mǎi)醉，直到園子里最忠實(shí)的“朋友”老當(dāng)子的死亡，新仇舊恨，終于爆發(fā)，刺傷老黑刀。為逃避法律的追究，離開(kāi)當(dāng)年為了逃荒來(lái)海邊種葡萄樹(shù)的母親辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)了數(shù)年的家園，離開(kāi)年邁的母親?！痘脑分械摹拔摇笔昵盀榫S護(hù)果園的利益，奮而反抗，不惜打傷要?dú)У艄麍@的副書(shū)記的頭，由此開(kāi)始了一生最艱苦的遠(yuǎn)行?！兑惶肚逅分械男鞂殐?cè)，極富責(zé)任心的看瓜老人，因不滿(mǎn)同伙老六哥的自私、功利，毅然離開(kāi)陪伴自己多年的瓜田，重新挖掘自己心中的一潭清水?！肚镉晗雌咸选分械蔫F頭叔，盡職、耿直的看園老人，不滿(mǎn)承包主的仗勢(shì)欺人、霸道野蠻，憤然出走，離開(kāi)守護(hù)了十幾年的葡萄園?！肚锾斓乃妓鳌分械睦系靡詫?xiě)詩(shī)來(lái)發(fā)泄不滿(mǎn)，由于承包主王三江的誣陷，告別葡萄園?！稘M(mǎn)地落葉》中的年輕女教師肖瀟為逃避城市中痛苦的事，選擇鄉(xiāng)村果園生活，覺(jué)得在城市里有做客的感覺(jué)，而有另一個(gè)世界在等待我，這個(gè)世界就真的是屬于她的世界嗎？這里就沒(méi)有痛苦，沒(méi)有困擾？事實(shí)上，她自己也存在著疑惑，她也不敢相信自己才二十多歲就獲得了這樣的寧?kù)o。

為了正義、尊嚴(yán)、人格，不與世俗同流合污，但主人公們無(wú)語(yǔ)的掙扎、脆弱的憂(yōu)憤是僅有的反抗，逃避現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)家園。在艱苦的歲月里，家園是他們物質(zhì)世界中唯一有形的東西，親人是他們面對(duì)苦難的精神支柱?！暗乩硪饬x上生存空間的喪失，意味著與此相連的某種生命狀態(tài)失去存有的空間基礎(chǔ)”[1]，同樣意味著這種生命中某些美好人性的不可避免的損失。

對(duì)待親情、愛(ài)情亦是如此。明槐懦弱，摯愛(ài)的妻子安蘭去世，不敢報(bào)仇，借酒消愁，在與曼曼的情感糾葛中，不敢釋放自己的感情，“怕小泥屋又多上一個(gè)好人跟著受難”[2]，“還不配拉上一個(gè)好人跟著一塊兒捱苦日子”[3]。《柏慧》中的“我”放棄學(xué)業(yè)和愛(ài)情，一退再退，自認(rèn)為找到了世外桃源。《拉拉谷》中年輕時(shí)放浪不羈的骨頭別子年老時(shí)因不能原諒自己對(duì)亡妻造成的傷害，不敢接受二姑娘的示愛(ài)，不能忘記過(guò)去，不敢開(kāi)始未來(lái)，只有痛苦地折磨自己。

家園、土地、學(xué)業(yè)、愛(ài)情都成為他們追求另一種生活的犧牲品。追求崇高的潔凈精神和犧牲剛強(qiáng)的社會(huì)人格固然令人仰慕，尤其是在這個(gè)以不正常的速度世俗化和病態(tài)的方式欲望化的特定歷史時(shí)期，但是我們發(fā)現(xiàn)他們所推崇的這種烏托邦的理想和信仰與這個(gè)時(shí)代是格格不入的，顯得偏激、脫離現(xiàn)實(shí)世界。

二、想過(guò)就是說(shuō)過(guò)，坐著的巨人

這樣一群善于思考的知識(shí)分子，早年經(jīng)受挫折，是主流社會(huì)的旁觀(guān)者和反思者，以冷峻的理性反思社會(huì)，渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，但往往“思考多于行動(dòng)，把想過(guò)代替說(shuō)過(guò)”[4]，以知為行，言語(yǔ)喪失，行動(dòng)遲緩。

《柏慧》是思想者的散文，是主人公寫(xiě)給過(guò)去戀人和老師的三束信札，也是三組日記和心理獨(dú)白。面臨苦難和迫害，不為權(quán)益辯護(hù)，選擇沉默，并認(rèn)為“正直的沉默啊，它有金子一樣的重量。正是這種重量長(zhǎng)久地平衡了一個(gè)世界”[5]，選擇思考，認(rèn)為“人的思索和靜悟是極其必要，是無(wú)法替代的，人如乏了這個(gè)過(guò)程，就會(huì)走入盲目和虛假，即變成平常所說(shuō)的非人。人在獨(dú)守的一刻，才看見(jiàn)了真實(shí)”[6]，因此他一步一步地退回自己的家園，認(rèn)為“只有返回了故園，才有了依托般的安定和沉著，才有了獨(dú)守什么的可能性”[7]，他的誕生地在那里是個(gè)非同一般的事件，也是一個(gè)人所不能左右和改變的，是神靈的意旨，他真正的家園永遠(yuǎn)只能是這兒；從此走出的每一步都只能算是游蕩和流浪，但從文章的結(jié)局看，葡萄園就真的是他永久的家園嗎？葡萄園里也存在世俗的東西，同樣面臨著被毀滅的危險(xiǎn)，是不是意味著又要再一次流浪？

《古船》中的隋抱樸，一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的文人，更是這類(lèi)思考的巨人，抱著《共產(chǎn)黨宣言》，數(shù)十年如一日的思索像座大山壓得他失去行動(dòng)的欲望，甚至失去站起來(lái)的能力。發(fā)達(dá)的頭腦讓他以超越常人的自審能力用長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間思索：“誰(shuí)來(lái)救救我？誰(shuí)來(lái)救救人？”在《古船》的第十六、十七兩章，作者讓隋抱樸袒露內(nèi)心，童年時(shí)期看到人類(lèi)的苦難，人類(lèi)自相殘殺，造成他一輩子的陰影，童年的遭遇讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的羞愧感和恥辱感。犧牲意識(shí)在隋抱樸的身上得到了完美的體現(xiàn)，他背負(fù)著一種沉重的歷史責(zé)任感，具備一種了不起的犧牲精神，呈現(xiàn)出一種“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的英雄氣概。這樣一個(gè)沉思者、反省者，一生都在負(fù)重前行，苦行僧般背負(fù)這一切的苦難，家族的、歷史的、人類(lèi)的，忍受著常人所不能忍的，在磨坊里如雕塑一般長(zhǎng)久地靜坐，思索苦難、悲劇如何不重復(fù)上演，把想過(guò)代替做過(guò)，無(wú)行為意識(shí)的思考又使多少人陷入苦難之中。

另外，在張煒的作品中還有一群憤怒的詩(shī)人，面對(duì)壓迫和苦難，他們敢于發(fā)出心底的聲音，寫(xiě)詩(shī)是他們對(duì)不公平社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗，《秋天的思索》中的老得和《秋天的憤怒》中的李芒都是憤怒的民間詩(shī)人，老得受王三江的欺壓，也想給他來(lái)這么一槍?zhuān)蔷椭皇窍胂攵眩运麄兊膽嵟趶?qiáng)大的惡勢(shì)力的面前顯得那樣脆弱和沒(méi)有分量，他們習(xí)慣犧牲、習(xí)慣放棄。

諾貝爾得主生物化學(xué)家杰拉爾德·艾德?tīng)柭赋觯骸氨M管我們生活在同一世界，我們與物質(zhì)客體的相互作用還是被各自不同的經(jīng)歷和目的所塑造?！盵8]隋見(jiàn)素，作品中少見(jiàn)的一位富有激情的實(shí)干家，他有沖勁、有干勁，敢作敢為，不怕困難，有沖破一切阻礙、一往無(wú)前的精神，與隋抱樸的膽怯、懦弱形成鮮明的對(duì)比，他最后的結(jié)局并不好，這從另一個(gè)側(cè)面反映了這樣的特殊安排正是作者為尋求自己理想世界的刻意所為。

三、回歸傳統(tǒng)，文學(xué)世界中的理想復(fù)歸

張煒要求人類(lèi)返回傳統(tǒng)文明，返回自然，是其所要追求的精神世界。對(duì)現(xiàn)代文明的不認(rèn)同和丟棄，必然導(dǎo)致對(duì)傳統(tǒng)的追尋和向往?！拔以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為兩個(gè)世界是可以互相交融的，后來(lái)才漸漸發(fā)現(xiàn)這只是一種妄想，我只能永遠(yuǎn)地屬于原來(lái)，而后來(lái)的世界，我是無(wú)法真正進(jìn)入的，就是說(shuō)，對(duì)于這個(gè)熱熱鬧鬧的社會(huì)而言，我可能永遠(yuǎn)保持了外來(lái)人的感覺(jué)”[9]。在他的作品中充斥著對(duì)城市的厭惡和對(duì)自然的回歸，“城市是一片被肆虐修飾過(guò)的野地，我最終將告別它，我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)”[10]?！栋鼗邸返臄⑹稣邚钠皆缴絽^(qū)再去城市，然后回歸平原在葡萄園定居。從歷史現(xiàn)實(shí)的層面而言，敘述者的不斷遷徙，是他抗?fàn)幒途芙^的結(jié)果，反映了敘述者人格中高尚的一面。但是他所回歸的葡萄園就是他心目中的與世無(wú)爭(zhēng)的世外桃源嗎？只要存在于現(xiàn)實(shí)世界，就要接受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，鼓額遭遇惡棍蹂躪，四哥受到生存的威脅，世俗塵囂逼近葡萄園，葡萄園成了一幢岌岌可危的危樓，居住在其間的人們又將面臨遷徙的焦慮，何處才是一個(gè)安身立命、平靜、不受世俗打擾、不受現(xiàn)代文明侵入的理想世界呢？

《中華讀書(shū)報(bào)》記者曾問(wèn)張煒對(duì)工業(yè)文明是否有一種恐懼感，過(guò)于留戀質(zhì)樸的田園風(fēng)光，他說(shuō)：“對(duì)質(zhì)樸的田園風(fēng)光無(wú)論怎么迷戀都不過(guò)分，一個(gè)人越是健康，就越是迷戀，一個(gè)人的精神在現(xiàn)代生活的侵犯下變得畸形，才會(huì)忽略地理意義上的田園?，F(xiàn)代工業(yè)文明是一種美，但它極容易傷害更本質(zhì)、更永恒的美，理想主義者渴求這兩種美能夠較少?zèng)_突地平行和并存，當(dāng)然這只是一種夢(mèng)想，藝術(shù)家就擁抱這一夢(mèng)想，稍稍彌補(bǔ)生活的悲劇性殘缺?！盵11]在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間，張煒無(wú)法給出答案，他向讀者敘說(shuō)的文學(xué)世界的理想王國(guó)，是一種憧憬和幻想，這種理想世界只存在于文字里，永遠(yuǎn)達(dá)不到盡善盡美，是遠(yuǎn)離塵囂和世俗的神性的世界。張煒的浪漫主義回歸傳統(tǒng)的審美理想，具有相當(dāng)濃烈的理想主義色彩，也顯示作家獨(dú)特的精神追求和價(jià)值取向。

參考文獻(xiàn)：

[1]盧麗華.從純粹走向渾重——從張煒小說(shuō)看其精神立場(chǎng)的衍變[J].沙洋師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)，2004（6）：36.

[2][3]張煒.葡萄園[A].張煒文集1[C].上海：上海文藝出版社，1997（1）：467-468.

[4]唐長(zhǎng)華.道德理性與生命理想的抗衡——試論張煒小說(shuō)的兩個(gè)精神向度[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（3）：70.

[5][6][7]張煒.柏慧[A].張煒文集4[C].上海：上海文藝出版社，1997.

[8]杰里·溫德，柯林·克魯克，著，周曉林，譯.超常思維的力量[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005（6）.

[9]張煒.我跋涉的莽野.紙與筆的溫情[C].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002（1）.

[10][11]張煒.遠(yuǎn)行之囑[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996.