《教師》與《維萊特》中的觀察與監(jiān)視

杜莊

摘 要：評(píng)論者們注意到夏洛特·勃朗特的作品中有大量的篇幅用在細(xì)致的觀察上——既作為主題，又用作手段。在《維萊特》中，觀察與監(jiān)視的文字最引人注目，例如，貝克夫人總是在暗中監(jiān)視露西·斯諾的行為，同時(shí)，貝克夫人自己也在被露西所監(jiān)視著。這種雙向的觀察聽起來有點(diǎn)令人毛骨悚然，并讓包括露西在內(nèi)的大量人物呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟B(tài)感。這種隱秘、病態(tài)的行為也許源于勃朗特對(duì)赤裸裸的真相的鐘愛，以及“面對(duì)不悅的人事時(shí)，拒絕將視線轉(zhuǎn)移開來”的心理?！毒S萊特》關(guān)心的是女主人公露西·斯諾獨(dú)自在異國(guó)生活時(shí)的經(jīng)歷，其中有大量她被觀察、進(jìn)而觀察他人的文字。而《教師》則記錄了男主人公威廉·克里姆斯沃斯類似的經(jīng)歷?！督處煛肥窍穆逄亍げ侍氐奶幣鳎毒S萊特》則是她的成熟之作，兩書的主人公一男一女，且同為教師，將兩部作品中的監(jiān)視場(chǎng)景進(jìn)行比較想必是很有意義的。

關(guān)鍵詞：監(jiān)視；觀察；勃朗特

一、《教師》中的監(jiān)視

在《教師》中，敘述者威廉·克里姆斯沃斯在觀察時(shí)，總能注意到外貌中的大量細(xì)節(jié)。例如，他是這么描述他的一位女學(xué)生的，“尤拉莉亞身材高挑、十分勻稱，她皮膚白皙、頭發(fā)金黃，面部特征肖似低地國(guó)家畫像中的圣母。她的身形、面龐沒有一絲的突兀，皆飽滿、圓潤(rùn)——她蒼白、透明的皮膚泛不起紅暈、看不到光影在其上的變化，因此她的思想、情感抑或激情無法從外界獲知?！?這樣的描述不禁令我們懷疑，克里姆斯沃斯是不是能從外貌特征里推測(cè)出人的性格。事實(shí)上，維多利亞中期盛行一時(shí)的顱相學(xué)對(duì)夏洛特·勃朗特產(chǎn)生過很大的影響，因此敘述者不斷地描述他人的外貌，進(jìn)而推測(cè)性格。事實(shí)上，不僅克里姆斯沃斯具有這樣的能力，其他的人物似乎也長(zhǎng)于此?！叭绻?guī)е檻]的眼光注視她們，她們反倒更肆無忌憚地注視起我來。尤拉莉亞抬起她冷漠的眼睛看著我，似乎在默默地、秘密地期待著，期待我被她的魅力所折服?！弊鳛樽x者，我們可以這么看待這種雙向的觀察，首先，這好似一場(chǎng)比賽，看誰能在更短的時(shí)間里進(jìn)入到對(duì)方的內(nèi)心世界里；其次，由于這部作品采取的是第一人稱的敘述方式，這種雙向的觀察有可能只是敘述者的想象與幻覺——他也許在有意地觀察別人，但他人是有意還是無意就很難判斷而出。

當(dāng)然，克里姆斯沃斯本人是很享受這種雙向的觀察的，他似乎樂在其中，并不斷地給出證據(jù)，特別是在描述路特夫人對(duì)他的觀察與曖昧的情緒時(shí)，“她并沒有將視線完全投放在我身上，她是從眼角處瞥向我。她敏銳地觀察我，正如我敏銳地觀察她。我很快就明白了，她是想看穿我真實(shí)的個(gè)性，她在找尋我的優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)與怪癖……”這部小說中有大量類似的他人視角的描述，例如在第三章中，當(dāng)男主人公與他的長(zhǎng)兄共進(jìn)晚餐時(shí)，有這樣一番描述，“他瞅著我，我看上去疲倦、孤單、委頓——就像某些可悲的男老師或女老師那樣——他很滿意?！边@句話非常奇怪，這位敘述者是怎么知道他給哥哥留下的印象呢？似乎這一切都是他的猜測(cè)。在這部小說的后半部分，他精神崩潰，這似乎暗示了他對(duì)別人面部表情、行為與語言的過分敏感。

《教師》中還有大量的對(duì)他人行為的監(jiān)視。最明顯的是克里姆斯沃斯在女子學(xué)校中對(duì)女生的監(jiān)視，“在白天，當(dāng)我專注地聆聽時(shí)，即便透過木板，我甚至能夠聽到這些少女們?cè)诜块g里休息的聲音?！痹谀撤N意義上來講，這反映出男性對(duì)女性的監(jiān)視、控制，但從另一方面來看，這表明作為年輕男性的克里姆斯沃斯被女性力量所吸引，進(jìn)而暗示了他在小說后半部分中的情事紛爭(zhēng)。

二、《維萊特》中的監(jiān)視與性別

克里姆斯沃斯在這部小說中多以觀察者的身份出現(xiàn)，別人對(duì)他的觀察似乎僅基于他的臆測(cè)。但《維萊特》中的露西·斯諾的情況有很大的不同，與克里姆斯沃斯一樣，她也常觀察他人的外貌、行為。這在前三章中尤為明顯，她很像是位照相師，她細(xì)致地記錄下他人的長(zhǎng)相、語言與行為。但是與克里姆斯沃斯不同的是，她從不揣測(cè)他人對(duì)她的印象、意見，她給出了足夠的證據(jù)，表明她知道自己正被別人觀察著。例如，貝克夫人對(duì)她的觀察就被記錄如下，整個(gè)的描述非常地令人毛骨悚然：“她靠近我：我佯裝熟睡，她觀察了我許久。一個(gè)短小的啞劇就此上演，相當(dāng)詭異。我敢說她在我的床邊坐了至少一刻鐘，就那么注視著我。然后她靠得更近，俯視著我；她微微地抬起我的睡帽，將帽檐往上拉，讓我的頭發(fā)露了出來。之后，她走到放著衣服的椅子旁：它在床腳處。我聽出她在摩挲、拿起那些衣服?！边@個(gè)相互監(jiān)視的場(chǎng)景相當(dāng)?shù)木?，露西本是個(gè)可憐的被監(jiān)視者，但她竟監(jiān)視起貝克夫人來，女性間的力量對(duì)峙在這個(gè)場(chǎng)景中達(dá)到平衡。換句話說，當(dāng)被女性監(jiān)視的時(shí)候，露西相當(dāng)?shù)爻林幢憩F(xiàn)出半點(diǎn)恐懼、慌亂。然而，當(dāng)與男性人物約翰醫(yī)生相接觸的時(shí)候，情況就很不同了。

她在經(jīng)過幾番觀察后認(rèn)出了約翰醫(yī)生，但后者并未認(rèn)出她來，這令她很受傷。觀察在此處就很像一場(chǎng)游戲：游戲的雙方需共同參與，并投入一樣的精力將之完成。然而，只有露西對(duì)這個(gè)游戲很是上心，而約翰醫(yī)生則似乎漫不經(jīng)心。露西與另一位男性人物保羅·伊曼紐爾先生間的觀察游戲則更為驚心動(dòng)魄。兩人相識(shí)之初，伊曼紐爾先生“兩眼模糊地看向我，然后猛烈地將視線投放在我身上”，然后他特意邀請(qǐng)露西在他的話劇中扮演一個(gè)角色。之后在畫廊里，“一張面龐俯向我，情急之下，我慌亂、躲避開來；那是一張皺著眉頭、驚恐的臉”。除卻觀察到的內(nèi)容本身，雙向觀察這種行為也意味著兩人對(duì)彼此的興趣。

讀《維萊特》時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)露西并不那么討厭貝克夫人抑或伊曼紐爾先生對(duì)她的監(jiān)視，她似乎還有些樂在其中。當(dāng)貝克夫人暗地里檢視露西的私人物品時(shí)，你感覺不到露西的怒意，反倒是察覺出她被人所關(guān)注之后的那種奇異的喜悅感——“她這么喜歡搜人的東西，那最后到底能搜出些什么來，我真好奇”。一般人對(duì)于貝克夫人的監(jiān)視，多是憤怒，這么直白地說很“好奇”，倒也不多見。因此，在分析露西的行為時(shí)，我們不能僅僅將她視作行事正常的普通人；事實(shí)上，她是個(gè)感情上缺乏安全感的人，她非常需要他人的關(guān)注，即便這種關(guān)注并非出于善意且非常病態(tài)。

當(dāng)被他人觀察、尤其是異性觀察時(shí)，露西與克里姆斯沃斯的不同反應(yīng)有部分原因與他們的性別有關(guān)。作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的女性，在觀察確認(rèn)約翰醫(yī)生對(duì)她并無特殊情意時(shí)，她仍舉止謙和、行為規(guī)整，未泄露半點(diǎn)心意。而當(dāng)偷聽到路特夫人的談話后，克里姆斯沃斯竟公然與她吵了一架。換句話說，在被異性觀察后，男性人物會(huì)無所顧忌，而女性人物只能裝聾作啞、佯裝不知。