我的老師孫蜀丞先生

葉嘉瑩

中華書(shū)局與北京大學(xué)的陳蘇鎮(zhèn)先生搜集到了孫蜀丞先生的遺著數(shù)種，整理出來(lái)編訂為《唐宋詞選》及《孫人和文存》兩種著作出版。因?yàn)槲以?jīng)從孫先生受教，這個(gè)消息真是讓我欣奮異常。我自一九七九年返國(guó)來(lái)南開(kāi)大學(xué)任教之時(shí)起，就開(kāi)始了對(duì)孫先生遺著的尋訪(fǎng)。原以為這是一件并不困難的事，因?yàn)閷O先生的女兒亮珍，原是我在輔仁大學(xué)時(shí)小我一級(jí)的師妹，而孫先生的愛(ài)婿高熙曾則是長(zhǎng)我兩級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。更聽(tīng)說(shuō)，熙曾學(xué)長(zhǎng)原來(lái)曾在天津師范學(xué)院任教，其后天津師院改為河北大學(xué)遷往保定，但一批年長(zhǎng)的教師員工則仍然留守在天津。當(dāng)時(shí)有一位在南開(kāi)大學(xué)任教的王雙啟先生與熙曾學(xué)長(zhǎng)夫婦為多年舊識(shí)，于是我就請(qǐng)王先生帶我去看望熙曾學(xué)長(zhǎng)。誰(shuí)知熙曾學(xué)長(zhǎng)因腦溢血已在醫(yī)院臥病甚久，語(yǔ)言失能，其夫人亮珍師妹則因?yàn)榛加袊?yán)重眼疾，已久不出門(mén)，也甚少與外界聯(lián)系。于是，我想從他們夫婦二人那里尋找孫先生遺著為之刊印的愿望，就完全落空了。我為此曾一直感到深重的遺憾。如今幸得中華書(shū)局搜集到孫先生的遺著多種，并且即將整理出版，對(duì)我而言，這當(dāng)然是一件極可欣奮之事。

我在輔仁大學(xué)讀書(shū)的時(shí)代，套用一句英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，那既是一個(gè)極不幸的時(shí)代，也是一個(gè)極幸運(yùn)的時(shí)代。就國(guó)家而言，我考入大學(xué)的一九四一年，當(dāng)時(shí)的北平已淪陷有四年之久，那當(dāng)然是一個(gè)極不幸的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)和師范大學(xué)等公立大學(xué)都已在日軍的管控之中，有些原在這些公立大學(xué)任教的教師，其后因不肯接受日人控制竟至有饑餒而死者，即如當(dāng)時(shí)原在北大任教的繆金源教授，就是其中最為著名的一例。本來(lái)當(dāng)日北平原有兩所不受日人控制的私立大學(xué)，一個(gè)是屬于美國(guó)基督教體系的燕京大學(xué)，另一個(gè)就是屬于歐洲天主教體系的輔仁大學(xué)。而自“珍珠港事變”以后，燕大就關(guān)閉了。于是在淪陷區(qū)中不受日人控制的遂只剩一個(gè)輔仁大學(xué)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任輔大校長(zhǎng)的陳垣先生，是一位著名的史學(xué)家，不僅學(xué)識(shí)淵博，而且為人嚴(yán)正，堅(jiān)持獨(dú)立自主的風(fēng)格，所以輔大的師生既在管理上不受日本的控制，同時(shí)在思想上也保持學(xué)術(shù)的自由精神，全然沒(méi)有受到宗教干預(yù)。于是當(dāng)年的輔仁大學(xué)得以邀請(qǐng)到許多望重一時(shí)的學(xué)者來(lái)任教。即如擔(dān)任我們系主任和目錄學(xué)教學(xué)的余嘉錫先生、擔(dān)任我們戲曲史教學(xué)的趙萬(wàn)里先生、擔(dān)任我們經(jīng)學(xué)史教學(xué)的劉盼遂先生、擔(dān)任我們文字學(xué)教學(xué)的陸宗達(dá)先生，就都是當(dāng)時(shí)各專(zhuān)業(yè)中的杰出學(xué)者。而我個(gè)人則因?yàn)樘貏e偏愛(ài)古典詩(shī)詞，所以就對(duì)擔(dān)任我們唐宋詩(shī)課程與擔(dān)任我們?cè)~與詞學(xué)之課程的顧隨和孫蜀丞兩位先生留有特別深刻的印象。

顧隨與孫蜀丞兩位老師，在教學(xué)方面有著迥然相異的兩種風(fēng)格。顧先生是天馬行空，一無(wú)依傍，既沒(méi)有課本，也不發(fā)講義；而孫先生則編印有詳盡的詞學(xué)講義，對(duì)于詞之起源、詞之體制、詞之音律以至詞之作法，各個(gè)方面莫不有詳盡之介紹。顧先生是站著講課，往往是稍微側(cè)著身，右手拿著粉筆，口中滔滔不絕地講述，右手隨時(shí)在黑板上寫(xiě)下一些征引的材料和字句，而精神則似乎一直神游于他所講的詩(shī)詞的情意與境界之中，幾乎完全忘懷了課堂中我們這些學(xué)生的存在；而孫先生講課時(shí)的態(tài)度與顧先生完全不同，孫先生是一上講臺(tái)就端坐在講桌后面的一把椅子上，面前攤開(kāi)他編寫(xiě)的講義，直面著臺(tái)下的學(xué)生，雙目炯炯有神，當(dāng)他講起詞人的作品時(shí)，他的面部也隨著詞的內(nèi)容有豐富的表情。給我們印象最深的，是當(dāng)他講溫庭筠的《菩薩蠻》一詞時(shí)，模仿女子“照花前后鏡”的神情。兩位老師都對(duì)我有很大的影響。記得上世紀(jì)五十年代中期，當(dāng)我在臺(tái)灣大學(xué)任教時(shí)，有外文系的幾位師生辦起了一份《文學(xué)雜志》，他們來(lái)向我索稿，我曾經(jīng)應(yīng)邀寫(xiě)了一篇題為《從李義山嫦娥詩(shī)談起》的文稿，先是從此一首詩(shī)談到了詩(shī)人的寂寞心，又從此“寂寞心”之一念，聯(lián)想到了王國(guó)維的一首《浣溪沙》詞和一首題為《端居》的五言古詩(shī)，又聯(lián)想到了王維的《竹里館》和一首題為《積雨輞川莊作》的七言律詩(shī)，全文都純?nèi)胃邪l(fā)和聯(lián)想，而不曾做任何拘狹落實(shí)的解說(shuō)。那時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)有一位擔(dān)任詞選和曲選兩門(mén)課程的鄭騫教授，是顧先生的晚輩友人，他看了我這篇文稿后曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“你文章的風(fēng)格真是得了顧先生講課的神髓了?！?/p>

其后，當(dāng)我于六十年代在臺(tái)灣的淡江與輔仁兩所大學(xué)擔(dān)任“詞選”一課之教學(xué)時(shí)，除了講授王國(guó)維與顧隨兩位先生所賞愛(ài)的晚唐五代和北宋小詞及南宋之稼軒詞以外，我卻也對(duì)南宋的吳文英和王沂孫等人的長(zhǎng)調(diào)慢詞感到了很大的興趣，早在上世紀(jì)六十年代即寫(xiě)了一篇論吳文英詞的文稿，七十年代又寫(xiě)了一篇論王沂孫詞的文稿，其后于八十年代與繆鉞先生合撰《靈谿詞說(shuō)》，我又曾分別寫(xiě)作了論吳、王二家詞的多篇文字。而這兩位詞人，就都不是王國(guó)維和顧隨先生所賞愛(ài)的，卻是孫先生所賞愛(ài)的。當(dāng)我撰寫(xiě)論王沂孫詞一文時(shí)，我就曾想到以前我早就聽(tīng)說(shuō)孫先生寫(xiě)有論王氏《花外集》的文字，可惜我當(dāng)年在海外一直未曾見(jiàn)到過(guò)，深以為憾。這也是我何以一九七九年一回國(guó)就急于想整理和編印顧先生與孫先生兩位老師之遺著的緣故。顧先生的遺著既已早由他的女兒顧之京編印出版了多種著作，如今又見(jiàn)到孫先生的遺著也已經(jīng)有中華書(shū)局即將整理出版，欣喜之余，追懷往日大學(xué)時(shí)代追隨兩位老師讀書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)的種種情事，蓋已有七十年以上之久矣，今日草寫(xiě)此文，真可以說(shuō)是思潮起伏，欣慨交心。至于孫先生在學(xué)術(shù)方面之成就，則中華書(shū)局今所搜集編印之孫先生全部著作俱在，我在此就不更加辭費(fèi)了。

撫今追昔，感慨萬(wàn)千，抄錄兩首憶往小詩(shī)在后面，聊以作結(jié)。其一是一九七九年所寫(xiě)的《贈(zèng)故都師友十二首》之中的一首追憶當(dāng)年學(xué)詞之作，詩(shī)云：

讀書(shū)曾值亂離年，學(xué)寫(xiě)新詞比興先。

歷盡艱辛愁句在，老來(lái)思詠中興篇。

其二是二○一四年我參加恭王府海棠雅集時(shí)的感舊之作四首錄一：

花前小立意如何，回首春風(fēng)感慨多。

師友已傷零落盡，我來(lái)今亦鬢全皤。

（草寫(xiě)此一小文前曾蒙和希林博士影印了孫先生的很多資料給我，在此特致感謝之意）