游走于“聲色犬馬”與“光影世界”的大師

孫燁

【摘 要】2016年6月19日，何藩先生在美國(guó)加州仙逝。此事件引起攝影界嘩然，甚至全球矚目。在何先生的資料中，以攝影家和電影人的字眼居多，而空前的關(guān)注也將這位攝影大家推上了“輿論的漩渦”。

【關(guān)鍵詞】香港；人文現(xiàn)實(shí)；電影；精神歸宿

中圖分類號(hào)：J4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）06-0185-01

何藩， 1931年生于上海，父親在他13歲那年送給他一臺(tái)柯達(dá)Brownie相機(jī)，似乎暗示了何藩未來(lái)的職業(yè)生涯。

一、攝影創(chuàng)作的三個(gè)階段

第一階段：沙龍攝影。何藩最早引人關(guān)注的是“沙龍”攝影。在他很小的時(shí)候，憑借著這部分作品獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。值得說(shuō)明的是，這些獎(jiǎng)項(xiàng)在一些文獻(xiàn)中被過(guò)于神化，其實(shí)這些都不是攝影界的最高規(guī)模獎(jiǎng)。

第二階段：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這一階段的作品最能代表何藩攝影的價(jià)值觀、美學(xué)取向與藝術(shù)風(fēng)格。這些照片以精準(zhǔn)的用光、敏銳的觀察與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，呈現(xiàn)了處于上升發(fā)展階段的香港，即上個(gè)世紀(jì)五六十年代香港的社會(huì)風(fēng)情、市井百態(tài)。其中最為大眾熟知的是以香港為主題的攝影三部曲《何藩：香港回憶錄》《生活劇場(chǎng)》《昨日香港》，這些珍貴的影像資料記錄了當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

不同于郎靜山式的“畫意攝影”，何藩的攝影作品離不開市井煙火。他了解香港的結(jié)構(gòu)、港人的生活，他從未想過(guò)記錄香港的城市建筑和名勝，而是努力捕捉香港的魂，記錄香港人的生活狀況。

這些現(xiàn)實(shí)關(guān)懷作品之所以受到大力推崇和廣泛傳播，筆者認(rèn)為，一是其趣味點(diǎn)正好切中當(dāng)下大眾與傳媒對(duì)于攝影的認(rèn)知感；二是當(dāng)時(shí)的香港處于發(fā)展階段，全體港人沉浸于努力向上的氣氛中。與如今樓盤群立、發(fā)達(dá)的香港相比，有著某種本質(zhì)上的不同，當(dāng)時(shí)的風(fēng)光多少有所缺失，有些作品呈現(xiàn)出對(duì)于弱者的同情和對(duì)于資本主義的冷眼。但令人無(wú)法否認(rèn)的，這仍然是一個(gè)樂(lè)觀主義者眼中的香港。長(zhǎng)時(shí)間的冷藏保鮮之后，世人再看這些作品，心中泛起陣陣漣漪。試問(wèn)今天的香港人，與當(dāng)年相比，失去了什么？這才是何藩作品的真正核心和價(jià)值。

第三階段：技法的重組。晚年移居美國(guó)后，無(wú)法再像壯年時(shí)期那樣馳騁街頭，于是何藩轉(zhuǎn)戰(zhàn)至電腦前。其依然堅(jiān)持研究新的攝影技法，在70歲自學(xué)Photoshop，利用疊印、剪裁和蒙太奇等手法將以前的攝影底片再加工，形成他后期的風(fēng)格，具有當(dāng)代意味的全新嘗試。

二、藝術(shù)特色

（一）光影的生理直覺(jué)。在攝影語(yǔ)言中，電影敘事與風(fēng)格塑造的光影極為重要，何藩之所以被譽(yù)為香港的安塞爾·亞當(dāng)斯，就是他對(duì)光影的極致捕捉能力令人稱絕，甚至不亞于當(dāng)時(shí)的布列松。太陽(yáng)在這座城市的投影規(guī)則，他以敏銳的眼光捕捉光線變化之瞬間：馬路一片墨黑，泛著銀光的電車軌道，在逆光中行人變成了黑色的小紙片，襯著遠(yuǎn)處海上的孤帆，有種空洞的詩(shī)意。

（二）平面設(shè)計(jì)感。何藩的攝影作品還具有較為鮮明的平面設(shè)計(jì)感，他沒(méi)有刻意安排，絕大多數(shù)出于下意識(shí)。他最廣為流傳的一幅作品《靠近陰影》，是一個(gè)著旗袍的女人站在一堵墻的明暗交接處，低眉凝視，仿佛時(shí)空也凝結(jié)，他創(chuàng)造出的舊香港格調(diào)，幾乎是渾然天成的王家衛(wèi)電影。

（三）中國(guó)古典文學(xué)。何藩酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，所以作品中經(jīng)常出現(xiàn)古代詩(shī)詞的意境演繹，代表作《As Evening Pass By》就是被北周庾信《哀江南賦》的意境所感染，那種“日暮途遠(yuǎn)，人間何世”的氣氛，引領(lǐng)觀者思緒上升到另一境界。他的攝影作品連名字都是令人回味的，《時(shí)日如飛》《生之歡愉》《魔幻現(xiàn)實(shí)》等。

（四）藝術(shù)和紀(jì)實(shí)的結(jié)合。何藩作品冷靜敏銳地捕捉了市井生活中瞬息變化的情緒，不見紀(jì)實(shí)攝影師完全紀(jì)實(shí)的手法，而是對(duì)這座城市的關(guān)注，使他的作品不僅有旁觀意味，更有簡(jiǎn)約又意蘊(yùn)十足的藝術(shù)性。

三、演藝生涯：戲謔自己“為五斗米折腰”

與此同時(shí)，何藩也是國(guó)際知名攝影家、電影演員及導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)了二十余部電影。他自小喜愛(ài)電影，于1961年加入香港邵氏集團(tuán)，從一開始的場(chǎng)記逐漸發(fā)展為演員，邵氏版《西游記》中唐僧一角受到大家的好評(píng)。在他參演的三十余部影片中配角居多。1966年，他以導(dǎo)演的身份開始從事電影創(chuàng)作，首次執(zhí)導(dǎo)《血愛(ài)》，爾后其電影作品先后入選多個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

出于商業(yè)的壓力和當(dāng)時(shí)的電影壞境，邵氏公司要求他轉(zhuǎn)而拍攝唯美派風(fēng)月片，《春滿丹麥》《長(zhǎng)發(fā)姑娘》等二十幾部影片先后誕生，他也常常戲謔自己是“為五斗米而折腰”，這樣的轉(zhuǎn)變，雖然讓何藩成為香港首個(gè)票房過(guò)千萬(wàn)的導(dǎo)演，但他心中依舊千千結(jié)。

四、何藩：我的攝影從未妥協(xié)

何藩骨子里的那股文藝精神，讓他的一生浸潤(rùn)在藝術(shù)的溫床。他的生活或許本該在高檔穿著、花圍巾的香氛之中，但他的攝影作品卻常常出離他自己的現(xiàn)實(shí)，以悲憫的眼神流連他人的生命。 何藩曾說(shuō)：“我的攝影從未妥協(xié)?！边@里所說(shuō)的攝影與妥協(xié)，當(dāng)是他對(duì)攝影的喜愛(ài)與眷戀。

回看何藩的人生經(jīng)驗(yàn)，他是透過(guò)鏡頭窺探世界的局外者。一生流離，他其實(shí)完全有理由把自己活成一個(gè)名流紳士；攝影獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，他大可以挑起學(xué)院派的大梁，在“象牙塔”里不問(wèn)世事。然而他都沒(méi)有，他穿梭于紅塵內(nèi)外，權(quán)衡著熱熱鬧鬧的名利場(chǎng)，始終維持著攝影世界中的靜謐，為自己留下一張老式肖像畫，最后的幾筆，素雅、恬淡，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。