有水一城（外二題）

邵方毅

一

水乃生命之源。

《希利爾講世界地理》中說：地球并不一定就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，它曾經(jīng)是一個(gè)火球——一個(gè)巨大的燃燒著的火球。那是在億萬年以前，當(dāng)然那時(shí)候地球上沒有任何人、動(dòng)物或者植物。后來，火球慢慢冷卻，直到不再燃燒，成為一個(gè)炙熱的巖石球。那時(shí)候，地球上沒有大海，沒有水，因?yàn)樗疅o法在任何很熱的東西上停留——它無法停留在火爐上——它遇熱會(huì)化為蒸汽。因此，那時(shí)只有蒸汽團(tuán)，圍繞在地球上面。地球繼續(xù)冷卻，直到蒸汽團(tuán)變成水，降落到地球上——不停地下雨、下雨，直到形成一個(gè)巨大的大洋覆蓋在整個(gè)地球上……再后來，水母、昆蟲、魚、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物、鳥類、哺乳動(dòng)物、人類等，先后出現(xiàn)。

人聚居始有城，城傍水而筑。如此說來，雖用“土”成“城”，然水卻是城之魂。中國(guó)文化里，最令人神往的城，便是有山有水、依山傍水、背山面水的城了，仿佛鐫刻著一個(gè)城的魂與魄。有山?jīng)]有水，城就顯得突兀、單調(diào)，缺少靈氣和靈動(dòng)，只有干渾、勁沌之感；有水沒有山，城也會(huì)變得滑膩、黏糊、清靈有余而少雄健棱角，徒有細(xì)潤(rùn)和平潔。尋一個(gè)有山有水、山水相依的土地，生活以至終老，也是人生的一大幸事。一個(gè)城市的品格，也在千百年的風(fēng)雨浸潤(rùn)中，和著歷史的節(jié)拍，漸漸形成，逐漸地固化了。

史上因水而建、因水而盛、因水而衰乃至消亡的城，多的是，比如揚(yáng)州。揚(yáng)州建城頗早，一開始就在長(zhǎng)江邊上，長(zhǎng)江在其城南面而過。歷史上，揚(yáng)州的地名幾經(jīng)改變，所轄區(qū)域也幾多變化，揚(yáng)州城在江邊的位置卻一直未變。至隋煬帝開通大運(yùn)河，連接長(zhǎng)江，揚(yáng)州便成了東西與南北航運(yùn)的樞紐，一度南北漕運(yùn)、東西客商交匯揚(yáng)州，舟楫川流，商賈云集、繁華異常。宋沈括《夢(mèng)溪筆談·補(bǔ)筆談》云：“揚(yáng)州在唐時(shí)最為富盛。舊城南北十五里一百一十步，東西七里三十步?！币灾撂贫拍?、北宋姜夔等人均以詩(shī)詞歌之。其實(shí)，到清時(shí)，揚(yáng)州仍是南北運(yùn)河的節(jié)點(diǎn)。只是到了近代，隨著鐵路、海運(yùn)的興起，揚(yáng)州才慢慢地被邊緣化，也成了因水而建、因水而盛、因水而衰的一個(gè)案例。

比揚(yáng)州更為不幸的是樓蘭古城。樓蘭古國(guó)建于公元前176年，作為當(dāng)年絲綢之路的重要樞紐，古城也曾是馬幫駝隊(duì)云集、物產(chǎn)豐饒、政通人和的繁華之地。盡管處于漢民族與其他民族的夾縫，古國(guó)還是左右逢源，努力地維系著最大可能的平衡。因此，也惹惱了中央政府，唐王昌齡有詩(shī)云：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！奔幢磉_(dá)了這種心情。真正使古國(guó)消亡的原因，雖眾說紛紜，但有一點(diǎn)當(dāng)可以肯定，塔里木河改道，羅布泊湖水北移，最終使樓蘭古城水源枯竭，草木枯死，終于在公元630年前后消亡及至被沙丘湮沒。今天，站在古城的廢墟上，凝望烽燧和其他遺址，很難想象當(dāng)年10萬多平方米古城的模樣。唯有“樓蘭美女”，讓人在唏噓的同時(shí)，浮想聯(lián)翩。不知道城亡后，美女們流向了何方，是不是流向了水美草肥的地方？

二

有水一城，何止寧波？

寧波最早有城，始于周元王二年即公元前474年，置句章古城，城址在今江北區(qū)城山渡一帶。當(dāng)然，那是縣城，面積約10萬平方米，漢代隸屬于會(huì)稽郡。那時(shí)，古城邊的城山渡是會(huì)稽郡出海對(duì)外商貿(mào)的重要通道。《漢書》有云：“會(huì)稽海外有東鳀人，分為二十余國(guó)，以歲時(shí)來獻(xiàn)見云?！本湔鹿懦欠比A達(dá)800余年，歷周、秦、漢、晉諸代，終于公元400年，被孫恩的農(nóng)民起義軍攻破焚毀。今天，站在古城遺址，向南遠(yuǎn)眺姚江兩岸，該如何想象現(xiàn)今的古渡口、當(dāng)年繁忙的古港呢？

古吳越的先民河姆渡人，7000年以前就已居住在這里。他們?cè)谟嘁呫@木取火，種植水稻，飼養(yǎng)豬狗等動(dòng)物，捕魚打獵，并且制造和使用舟楫，開始最原始的航運(yùn)活動(dòng)。河姆渡人一定想不到，這一航行竟持續(xù)了7000年，航運(yùn)出了世界級(jí)港口。

東晉的劉裕在鎮(zhèn)壓孫恩起義的同時(shí)，鑒于句章古城的現(xiàn)狀，遷縣治于小溪，也就是現(xiàn)今鄞州的鄞江鎮(zhèn)。鄞江位于四明山麓，有樟溪自四明山而下，流經(jīng)整個(gè)鎮(zhèn)子，土壤肥沃。由隋至唐兩朝，句章先后改為鄞州、縣。公元738年，唐帝頒布文件，分越州立明州，在原句章古城東北方向新置慈溪縣。自此，明州得以脫離越州而分立。而其時(shí)，縣治雖遷，港口卻依然在城山渡。六世紀(jì)前后，隨著句章古港的逐漸衰落，港址才移到交通更為便利的三江口。公元821年，唐刺史韓察筑城于三江口，此乃港城寧波的雛形。子城位于今寧波中山公園一帶，占地10公頃，周長(zhǎng)420丈。子城為官府所在，一般公眾則聚居在子城外。唐末，刺史黃晟在子城外又筑羅城，也即今天的環(huán)城馬路一帶。羅城周長(zhǎng)18里，對(duì)于保護(hù)子城及周邊的居民意義自不同尋常。自此，明州城貌初步形成。迄今，治所也未曾變動(dòng)。

觀古寧波之州、縣治，幾經(jīng)變遷，唯一不變的即是水，與水為伴。7000年前的古先民知道傍水而居，澆灌莊稼。其后的人們也知道傍水筑城，在滿足生活需求的同時(shí)更利于舟楫往來，開展生產(chǎn)活動(dòng)，實(shí)乃兩全其美的便利。江南多水鄉(xiāng)，寧波古城四周有護(hù)城河，城內(nèi)也多河流湖泊。自然形成的河網(wǎng)湖泊密布，需要考慮的也只是如何利用，僅此而已。寧波僻處一隅，因河網(wǎng)眾多，灌溉便利，而成肥沃之地，稻菽花香，魚鳥匯集，頓成魚米之鄉(xiāng)。加之江河排澇東海之便捷，寧波終成旱不荒、洪不澇的風(fēng)水寶地。民間諺語“福如東?！?，果不其然，在東海邊的寧波也沾上了福氣。這一恩澤，世代相傳。

城，依山而筑；人，傍水擇居。水邊的人們自然也沾上了水的靈氣、水的脾性。與水為鄰、與水為伍，在水的浸潤(rùn)下，靜靜地養(yǎng)成了水的特性。這種特性，在千百年的傳承中，漸漸地進(jìn)入血液，成為區(qū)域文化的一部分。與此同時(shí)，這種特性也使這里的人們?cè)谇О倌甑臍v史風(fēng)雨中，小心躲避著各種襲擾，靜靜地走在這塊堅(jiān)實(shí)的土地上，不曾徘徊過。

三

中國(guó)歷史上，有三次大的人口南遷，分別是兩晉之際、唐安史之亂后以及南宋時(shí)期，尤以第三次南遷對(duì)寧波影響最大。南遷的中原人口帶著當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)技術(shù)，與世代居于此的吳越人融合，構(gòu)成了新的浙東居民。這種移民文化，既帶有中原正統(tǒng)文化的烙印，又有鮮明的區(qū)域文化特征，少保守而善創(chuàng)新，少清談而多務(wù)實(shí)，少偏見而多包容，終成實(shí)際之一群。寧波，這偏于一隅的蠻荒之地，因遠(yuǎn)離皇城而少受羈絆。歷代的皇帝也懶得來寧波，隨便取幾個(gè)鎮(zhèn)海、寧海、定海地名，希冀安寧了事。唯一來過浙東的是南宋高宗，那是受金兵追擊，取道寧波登舟自海上逃命的，而這個(gè)城也唯在此時(shí)才顯出其殘存的價(jià)值。

人口的增多，使多山多水少田地的浙東生存環(huán)境益發(fā)窘困。作為移民之城，生存第一、吃飯第一。因此，在這里，士農(nóng)工商的排序也并非固定不變了。為士，自然好。務(wù)農(nóng)，也滿足不了大多數(shù)人的生存需求。剩下的也只有工和商了。于是，這里百工云集，從事手工制作的能工巧匠層出不窮，諸如骨木鑲嵌的千工轎、百工床、朱金木雕等手工作品聞名于世。于是，在這樣的地方，務(wù)工從商也是生存的選擇，而非僅僅是階層的符號(hào)。歷代洋商、洋船、洋貨的熏陶，生存空間的逼仄，使得人們內(nèi)心深處涌動(dòng)著強(qiáng)烈的向外的愿望，這種愿望一直蟄伏著，只待時(shí)機(jī)成熟。

城在水邊，水在城中。水之性格浸潤(rùn)著城的性格。

水之性格之一，務(wù)實(shí)。從不好高騖遠(yuǎn)的水也從不奢望站在哪個(gè)頂峰，做出何樣經(jīng)天緯地的大事，總是靜悄悄地向著低處、向著既定目標(biāo)流去，腳踏實(shí)地，不虛干、蠻干，走著適合自己的路。

水之性格之二，低調(diào)。潤(rùn)物細(xì)無聲的水，從不渲染自己的目的方向，而是默默無聞地做著他人做過或未做過的事，直到做出成績(jī)。實(shí)在忍無可忍時(shí)，水才匯聚一起，發(fā)出憤怒的咆哮聲。

水之性格之三，圓通。通過各個(gè)方面去達(dá)到成效，不止于一處，以求圓滿、通順、通達(dá)，以求和諧、和順。

水之性格之四，包容。不拒小溪以達(dá)汪洋，不拒小利以達(dá)巨賈，不唯出身，唯論成功。此種水之胸懷，具備了博大的境界，也成就了宏大事業(yè)。

水之性格之五，開誠(chéng)。在內(nèi)心深處，具有開明、開放的精神和一往無前的力量，一種寬闊的視野和不耽于現(xiàn)狀的進(jìn)取心。水，無論身在大洋大海還是江河湖泊，都承兌著自己的諾言；永遠(yuǎn)在平靜的外表下，集聚著能量，召喚著去共同完成一件事。這里，舢板少年葉澄衷因誠(chéng)實(shí)感動(dòng)洋行經(jīng)理，從而辦五金店起家，獨(dú)家經(jīng)銷美孚洋行煤、油而生意發(fā)達(dá)的故事，早已家喻戶曉。

水之性格滋養(yǎng)著城下的土地，鍛造著儒商搖籃的土壤基礎(chǔ)。然而作為一種基因，進(jìn)入血液和骨髓，非一朝一夕而成，須經(jīng)千百年之錘煉、積累、融合，方在無意識(shí)中，成為自己真正的一部分。這需要實(shí)踐上的積累、文化上的交融，而所有這一切，都需要時(shí)間上的沉淀。

看看這塊土地上的先賢們是如何說和如何做的。

范蠡棄官經(jīng)商致富只是一個(gè)開端，開啟商文化的先河。王安石作鄞縣縣令時(shí)，提出“理財(cái)乃所謂義也”的務(wù)實(shí)觀念，也推動(dòng)了儒商文化。楊簡(jiǎn)等四明學(xué)人，用心學(xué)方法解釋儒家經(jīng)典，創(chuàng)立了“吾心即道”“公心為政”等學(xué)說，提出經(jīng)商須“立本”，反對(duì)君尊民卑的觀點(diǎn)，對(duì)后世經(jīng)商影響較大。

王陽明作為心學(xué)思想的集大成者，大膽提出了“不以孔子之是非為是非”的命題，主張“致良知”，以“無善無惡心之體”為善惡判斷的標(biāo)準(zhǔn)，倡導(dǎo)“知行合一”，由此，在當(dāng)時(shí)極大地解放了人們的思想，也影響了寧波人的商貿(mào)理念。

比王陽明晚些的黃宗羲，作為清初浙東學(xué)派的代表人物，以人“有生之初”是自私自利的觀點(diǎn)出發(fā)，提出個(gè)人“不享其利”是不合乎天下人情的，主張使天下人“各得自私，各得自利”，公開倡導(dǎo)工商皆本思想，徹底否定了兩千年來工商為末的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，言：“此古圣王崇本抑末之道，世儒不察，以工商為末，妄議抑之。夫工固圣王之所欲來，商又使其愿出于途者，蓋皆本也?！秉S氏的具有劃時(shí)代意義的啟蒙思想深深地影響著后世人的經(jīng)商理念。

特殊的地理環(huán)境、移民而來的人群、區(qū)域特色的文化、特殊的通商經(jīng)歷，使得這個(gè)城市的血液里多了些水的成分，有了其特定的氣質(zhì)。沒什么好壞，無非多點(diǎn)什么就以什么為主，少點(diǎn)什么就以什么為輔而已。這就如同一個(gè)人，適合學(xué)什么、干什么，不適合學(xué)什么、干什么，應(yīng)該是較為清晰而明了的。不過，世事也在變，有的潛質(zhì)會(huì)逐漸顯露強(qiáng)化，而有的也會(huì)漸漸褪去。只是，不知道寧波這樣曾經(jīng)的夷人蠻荒之地，后來的通商開放口岸，會(huì)如何適應(yīng)環(huán)境變下去，會(huì)變成怎樣。

四

這個(gè)城市就這樣跟水聯(lián)系在了一起。

今天，走在這個(gè)城市的大街小巷，已難覓昔日古城的風(fēng)貌，城內(nèi)的河流也早已被填埋得差不多了。城市與城市之間在建筑上已沒有什么差別。你不用期待會(huì)有甬劇、寧波走書、灘簧的出沒，就是越劇也難得在公園聽見了。擦肩而過的行人，注視的大多也是街側(cè)的燈紅酒綠，思考的是明日的營(yíng)生。日復(fù)一日，年復(fù)一年，城市就像一艘船，沒日沒夜地起錨行駛著。

傍晚的天一閣顯得有些孤寂，或許讀書、藏書都是這樣的。如今以作為珍藏方志和進(jìn)士登科錄而見長(zhǎng)的天一閣也著實(shí)讓這個(gè)城市風(fēng)光著，似乎藏書就是讀書。還有天一閣，使我們?cè)谕馊嗣媲膀湴廉惓＃坪踝嫦榷际怯形幕娜?，似乎我們天生也是沾了書香的。我們沾了天一閣的光，天一閣卻也因我們而日益孤獨(dú)，日益沉重。

較之天一閣，白云莊更少人蹤跡，年紀(jì)輕的怕是聽也沒聽到過了。當(dāng)年，黃宗羲來甬講學(xué)，在白云莊建“甬上證人書院”，由此白云莊成為中國(guó)思想史上赫然有名的浙東學(xué)派的學(xué)術(shù)要地。后來的經(jīng)世致用思想、工商皆本思想，無不影響著一代代人的人生道路、價(jià)值取向。我們真的也忘了，忘得差不多了。

還有月湖，南宋時(shí)楊簡(jiǎn)、袁燮等人的講學(xué)場(chǎng)所，在這里陸九淵的心學(xué)得到傳播，也使四明學(xué)派得以延續(xù)弘揚(yáng)。從此，浙東學(xué)術(shù)開始流傳，也使這個(gè)城市早年聲名遠(yuǎn)播。

一切都散盡了，有形的、無形的，在記憶中漸行漸遠(yuǎn)。我們也很難想象昔日的輝煌，一切的陳設(shè)無非是滿足千百年來還未滿足過的虛榮而已，剩下的還有多少真正屬于自己呢？倒是水，卻深深地留下了印跡，讓城里城外的人恰如其分地感到水的溫柔、水的激情，千百年來，一直這么滋潤(rùn)著城內(nèi)外民眾。

京畿之地也好，荒蠻之地也罷，不同的水土塑造了各個(gè)相異的性格，沒有絕對(duì)的好與壞，只有相對(duì)的長(zhǎng)與短。這也許注定了有些地方天生適合干這一些事，而另一些地方則更適合于干另一些事，這或許是城市的品質(zhì)。而我們，如果要做個(gè)完整的人，還缺少什么呢？

有些東西，相對(duì)容易改變，如財(cái)富、權(quán)力、知識(shí)。

有些東西，則較難改變，如出身、性格、文化。

也許，我們真的不知道想改變什么，不想改變什么。一個(gè)人如此，一座城亦如此……很少有人去想這些事，也很少有人去做這些事。倒是水，一如既往做著一件事，默默地。

自此以后，看到水，我都會(huì)覺得它認(rèn)真、莊重。

寧波外灘

外灘指的是近水的灘涂和馬路。提起外灘，一般都會(huì)想到上海外灘，那恢宏氣派的歐式大樓，“十里洋場(chǎng)的開端”。寧波外灘的名聲不大，與廈門的鼓浪嶼和廣州的沙面相比，名氣也小了許多。1842年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中英《南京條約》簽訂，清政府被迫開放廣州、福州、廈門、寧波、上海為通商口岸，寧波外灘也由此誕生了。

一

人們習(xí)慣擇水而居，一則利于生活，二則便于生產(chǎn)。與國(guó)人山南水北、負(fù)陰抱陽的風(fēng)水理念不同，西人喜歡在海濱、江邊建立商埠。19世紀(jì)40年代，英國(guó)人租上海城北黃浦江邊“李家場(chǎng)”100畝的灘地建造英國(guó)領(lǐng)事館，加上周邊一些地皮，這就是后來被稱為“外灘”的那塊地。與此同時(shí)，英國(guó)人也在寧波江北岸一帶設(shè)領(lǐng)事館，開埠開展殖民貿(mào)易，形成了寧波外灘。

外灘無疑是屈辱的。國(guó)門的打開有兩種，一種是自愿的，一種是槍炮威逼下的。外灘無疑屬于后者。中國(guó)古代的統(tǒng)治者大都不愿向外開放，這種不情愿多半是出于自信，雖然這種自信本身帶著盲目。其緣由，在于帝國(guó)自東向西、由南往北的豐厚物產(chǎn)和永固不變的文化價(jià)值。而一旦國(guó)門洞開，必是痛苦萬分，須堅(jiān)持“中體西用”，以此增強(qiáng)自信。殊不知，倘若閉關(guān)，連些許機(jī)會(huì)都沒有，只能自我封閉循環(huán)。而開門，雖有垃圾進(jìn)來，但畢竟也為吸入新鮮空氣創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，這就要看眼力了。外灘以及租界的設(shè)立，關(guān)稅權(quán)的缺失，使外灘儼然國(guó)中之國(guó)，國(guó)家尊嚴(yán)喪失，外灘是百年恥、千年痛。然而，世事詭吊，外灘卻是城市走向近代化的出發(fā)地。

一個(gè)民族如同一個(gè)人，觀念一旦形成、固化，就很難改變。外灘，處于東西方潮流的交匯處，卻不斷滋生出新的時(shí)代潮。近代以來，寧波人具有的開放、務(wù)實(shí)、誠(chéng)信、進(jìn)取、包容的觀念必是在拋棄了儒家的“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”以及“士農(nóng)工商”等等古訓(xùn)后而形成的，屈而不辱、發(fā)憤自強(qiáng)，從而走出去，使工商皆本成為時(shí)代的音符。當(dāng)然，開放的理念本應(yīng)是始終該有的，而非一時(shí)一地的。

傳統(tǒng)自給自足的經(jīng)濟(jì)是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，所依附的是傳統(tǒng)的政治城市和軍事重鎮(zhèn)。資本主義工商業(yè)徹底摧垮了傳統(tǒng)意義上千家萬戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，使得種植業(yè)和手工業(yè)的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化，其結(jié)果，是把周邊地區(qū)納入資本主義貿(mào)易范疇，產(chǎn)生了近代貿(mào)易和商業(yè)。同時(shí)，也使因商而富的商人投資實(shí)業(yè)，以替代進(jìn)口或出口，促進(jìn)了近代工業(yè)的誕生。

洋貨的使用、洋事的舉辦、貿(mào)易的興隆，推進(jìn)了城市新階層的形成。規(guī)劃的實(shí)施、市政設(shè)施的推進(jìn)、學(xué)校的舉辦、衛(wèi)生事業(yè)的興起，以及各種文化、出版、體育事業(yè)的推廣，使得人口逐漸向外灘集聚，近代意義上的城市開始出現(xiàn)。外灘，助推了一個(gè)城市的近代化。

二

寧波外灘，一般指的是江北岸外馬路、中馬路、白沙路一帶狹長(zhǎng)區(qū)域，也稱江北外灘。大體而言，臨江的外馬路，當(dāng)時(shí)主要集中了港口及相關(guān)的洋行、銀行、輪船公司等機(jī)構(gòu)。中馬路是具有旅館、飯店、百貨店等設(shè)施的商業(yè)街。今天的人民路（昔日的后馬路）主要是居住區(qū)域。三者布局清晰、層次分明。

在我的記憶中，寧波外灘也是破舊、低矮、灰暗的，失去了原有風(fēng)韻。問問老一輩的人，便會(huì)說，那就是曾經(jīng)的寧波外灘。寧波港從河姆渡到句章港，到姚江南岸和義路一帶，再到奉化江兩岸的江廈街、江東南路一帶，直至江北岸，見證著城市發(fā)展史。歷史似乎在這里停滯了一段時(shí)間。2002年，本著修舊如舊的原則，當(dāng)?shù)卣匦滦蘅樆謴?fù)了寧波外灘的部分建筑，外灘也再次熱鬧了起來。

漫步在外馬路，由南往北，依稀可見往昔的中國(guó)通商銀行、三北輪船公司、寧紹輪船公司、中國(guó)銀行、太古洋行、四明銀行、輪船招商局等機(jī)構(gòu)的舊址，還有寧波幫的開山鼻祖嚴(yán)信厚以及朱葆三等的中西合璧小洋房。這一幢幢樓宇，仿佛在默默地訴說著昨日的輝煌。當(dāng)年，旗昌、太古、怡和等洋行分支機(jī)構(gòu)的設(shè)立，輪船招商局、寧紹輪船公司投入滬甬等線運(yùn)行，中國(guó)通商銀行等金融機(jī)構(gòu)在江北岸成立分支機(jī)構(gòu)，使19世紀(jì)末及以后一段時(shí)期，江北外灘店鋪林立、人聲喧雜、碼頭連片、汽笛回響。而來往于滬甬兩地忙碌的人群中，誕生了近代史上有名的寧波商幫。寧波幫就是從這里啟航，走向上海、走向世界的。

比起其他城市的外灘，寧波外灘的地域不大，不像有的地方，租界成片相連，頗為“壯觀”。事實(shí)上，寧波外灘外人居留地并沒有發(fā)展成后來的租界，地方行政管理權(quán)一直由中外雙方聯(lián)合執(zhí)掌，居留地的建設(shè)與管理也有中國(guó)地方當(dāng)局參與。后來，更是成立工程局專事外灘建設(shè)。圍繞著“白水權(quán)”的斗爭(zhēng)，終于在1927年收回外人居留權(quán)。寧波有外人居留地而無租界的模式在中國(guó)獨(dú)一無二，多少為愛虛榮的國(guó)人掙回點(diǎn)面子，但也不宜過分自得。究其原因，一則開埠以后，寧波受上海近地輻射，外貿(mào)情況每況愈下，優(yōu)勢(shì)為上海所奪。常年在甬之外人也不過150人左右，不足以自組一個(gè)地方政府并承擔(dān)其開支；二則寧波地方官民的應(yīng)變智慧，終未讓洋人得逞。平心而論，若非上海崛起，寧波逼仄，地方政府縱有再大本事，恐也難度洋人之腹也。

三

在不少寧波人的印象中，下午，從江北外灘的輪船碼頭登上三千噸的輪船，睡一個(gè)晚上，第二天一早，便可到達(dá)上海的十六鋪碼頭了。這是當(dāng)時(shí)的寧波人去上海的一條捷徑。當(dāng)年的寧波外灘，已是五方雜處、商業(yè)繁華的洋場(chǎng)。不但是寧波的貿(mào)易、商業(yè)、金融中心，其市政建設(shè)、文化、教育、衛(wèi)生等諸事項(xiàng)領(lǐng)先于寧波乃至浙江的其他區(qū)域，而且還是了解外界、觀察世界的橋梁，風(fēng)氣也領(lǐng)全國(guó)之先。1854年，在寧波英領(lǐng)事館任翻譯，后至中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的赫德寫道：“人們非常友好，從來沒有無禮舉動(dòng)，他們總是恭恭敬敬的……他們相當(dāng)開朗，生活愉快?！睂O中山先生在1916年視察寧波時(shí)也說：“寧波開埠在廣東之后，而風(fēng)氣之開通不在粵省之下?！边@就是說，寧波已是一個(gè)適合行商坐賈的地方。

這里學(xué)校眾多，有報(bào)紙、體育、電影、娛樂等新時(shí)代生活元素。人們思想活躍，各種社會(huì)團(tuán)體經(jīng)常舉辦演講、體育比賽、音樂會(huì)、實(shí)業(yè)展會(huì)等活動(dòng)。道路、電燈、電話、自來水等現(xiàn)代人習(xí)以為常的設(shè)施登灘入室。這些舶來品改變著人們的日常生活和思想觀念，開闊了人們的眼界。尤其是其民主、自由、平等的理念強(qiáng)烈沖擊著寧波人的傳統(tǒng)觀念。這種理念同浙東學(xué)派傳統(tǒng)的“經(jīng)世致用”實(shí)學(xué)思想相結(jié)合，徹底否定了工商為末的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，從而形成了一種開放、務(wù)實(shí)的商業(yè)氛圍，促使越來越多的寧波人走出去，到外面世界去，遂有了近代寧波商幫，也讓寧波有了“無寧不成市”的美譽(yù)。曾經(jīng)影響過近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史的朱葆三、虞洽卿等人當(dāng)年就是這樣穿著短褂布鞋，跟著謀生計(jì)的人群，到上海，當(dāng)學(xué)徒，學(xué)生意，從而開創(chuàng)他們的事業(yè)的。

寧波外灘還有令人矚目的地方。中國(guó)最早的女子學(xué)校寧波祝都橋女塾雖設(shè)在城內(nèi)，但其發(fā)展卻和外灘有關(guān)聯(lián)。1844年1月1日，寧波正式開埠后，一些洋人傳教士和商人等也陸續(xù)來甬。其中，英國(guó)基督教循道公會(huì)傳教士阿爾德賽小姐于1844年在寧波祝都橋獨(dú)自開辦了近代中國(guó)第一所女子學(xué)?！６紭蚺樱淌谑ソ?jīng)、國(guó)文、算術(shù)等課程。那時(shí)的女子本來足不出戶，更不用說接受教育了，這是真正意義上的婦女覺醒、解放之創(chuàng)舉。婦女的覺醒、獨(dú)立、解放，在于自我覺醒、獨(dú)立、解放，自我獨(dú)立的基礎(chǔ)是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的前提便在于識(shí)文斷字，擁有均等的接受教育的權(quán)利。祝都橋女塾的創(chuàng)辦在中國(guó)歷史上是破天荒的事情，具有劃時(shí)代的意義。它打破了傳統(tǒng)社會(huì)女子無權(quán)受教育的傳統(tǒng)，在中國(guó)教育近代化中起了開路先鋒的作用。那一年祝都橋女塾中來自社會(huì)底層的15名女生無疑是中國(guó)第一批女學(xué)生。1857年，女塾與在江北槐樹路的另一所女校合并為崇德女校，后來發(fā)展為甬江女子中學(xué)。這些學(xué)校和其他學(xué)校一起，使不少寧波人在家鄉(xiāng)早先受到近代教育熏陶，產(chǎn)生了如談家楨等大批青年才俊。同時(shí)，也使寧波有別于其他地方，涌現(xiàn)了一批杰出女性群體，如著名醫(yī)學(xué)專家、中國(guó)第一個(gè)留美女學(xué)生金雅梅，還有金維映、陳修良等等。

外灘，曾經(jīng)成就了多少人的夢(mèng)想。今天，還會(huì)成就誰呢？

四

外灘就是這么復(fù)雜，有辱、有榮，有興、有衰，有愛、有恨。外灘是近代歷史的寫照、近代文化的縮影，外灘把國(guó)人的心糾結(jié)在一起，苦苦澀澀，難以釋懷。

外灘，在當(dāng)今千城一面造城運(yùn)動(dòng)中獨(dú)樹一幟，這是外灘所始料未及的。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化中，典型的千年流傳下來的是青磚黛瓦粉墻磚木結(jié)構(gòu)的民居，體現(xiàn)了一種精巧、和諧。而外灘哥特式、巴洛克式的樓宇和石庫(kù)門式的里弄就顯得突兀和陌生了。而今，這一小塊區(qū)域卻不幸成了識(shí)別城市的標(biāo)識(shí)。真不知道，這究竟是外灘的悲哀還是榮幸了。

又近傍晚，外馬路和中馬路上，行人、車輛漸漸多了起來，習(xí)慣于過夜生活的人們陸續(xù)來到這里，品酒、品茶，休閑、娛樂，享受忙碌一天后的樂趣。外灘回歸了，回歸到成功人士的尋常生活中來了，雖然以后還有一段漫長(zhǎng)的路要走。

現(xiàn)在的寧波外灘，已失去了其原有的功能，不再是對(duì)外窗口，不再是商業(yè)中心，不再是金融中心，也不再是領(lǐng)風(fēng)氣之先的地方。它只剩下一排排兼具中西風(fēng)格的老房子，經(jīng)營(yíng)著肯德基、星巴克等餐飲以及酒吧、咖啡屋等休閑娛樂行業(yè)。或許，功能的更迭是正常的，外灘也完成了時(shí)代的使命，應(yīng)該步入博物館行列了。但是，當(dāng)年的外灘所具有的開放、務(wù)實(shí)、誠(chéng)信、進(jìn)取、包容的精神，今天還剩下多少呢？

一切都過去了，唯有建筑默默地留了下來。還好，還有建筑。

今天的寧波外灘，也正努力展現(xiàn)曾經(jīng)的容顏，雖然與普通百姓的尋常生活沒有太多的關(guān)聯(lián)，也不具有歷史存儲(chǔ)和時(shí)代新潮的功能。那我們到底要恢復(fù)什么呢？

走在外灘，我不知道自己是不是自信的。

170年前，先民們?cè)谶@里匆匆走過。

面對(duì)寧波老外灘的1844—2010年，我匆匆走過。

鎮(zhèn)海口

余姚江、奉化江在寧波三江口匯合成甬江東流入海。甬江的出?？冢鞅闭袑毶?，東南金雞山。兩山不高，然懸崖峭壁，山勢(shì)險(xiǎn)峻，如門戶陡立，形成犄角之勢(shì)，這就是“鎮(zhèn)海口”，素有“浙東門戶”“海天雄鎮(zhèn)”之美譽(yù)。

一

中國(guó)的海防危機(jī)始于明朝。本來，海口可以完全不設(shè)防。明中葉以后，倭寇與不法商人不斷侵?jǐn)_沿海一帶。朝廷于是派兵征剿，駐守鎮(zhèn)海，在招寶山上筑威遠(yuǎn)城以拱衛(wèi)甬江兩岸。那時(shí)，鎮(zhèn)海叫定海縣。康熙年間改為鎮(zhèn)海。這也是鎮(zhèn)海海防的開始。鎮(zhèn)?？诿鎸?duì)的是東海，要鎮(zhèn)住的至多也是東海。從北往南，中國(guó)的海岸線上有靜海、威海、鎮(zhèn)江、定海、鎮(zhèn)海、寧海等地名，朝廷把鎮(zhèn)海地名放在這里，大概也是考慮其特殊的地理位置，鎮(zhèn)住了這里也就鎮(zhèn)住了天下之海。于是，渤海、黃海、東海都可安寧、穩(wěn)定了。事實(shí)上，這完全是一廂情愿，事情并沒有如取地名那么容易。

寧波，地處我國(guó)大陸海岸線的中段，海運(yùn)便捷。甬江向東奔向東海，向北，可抵蘇魯以至日朝；向南，可達(dá)閩粵以至南洋。自古，寧波便是國(guó)家對(duì)外貿(mào)易的重要口岸。寧波港從河姆渡開始，經(jīng)句章港到和義路一帶，再到江廈街、江北外灘，直至鎮(zhèn)海港，見證了從內(nèi)河港到外海港，從自我循環(huán)到對(duì)外貿(mào)易再到閉關(guān)及至國(guó)門被迫打開的民族歷程。鎮(zhèn)海口，不幸見證了一個(gè)民族所有的這一切。曾經(jīng)，鎮(zhèn)?？趦?nèi)的寧波港也是商賈云集，桅帆林立，遠(yuǎn)航的船只把江浙等地的瓷器、茶葉、絲綢捎到南北各地以及東亞、東南亞各國(guó)。自然，附帶著的還有古老民族的友誼。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，鎮(zhèn)海陷落。而后的鎮(zhèn)海口，防御工事更加堅(jiān)固，招寶山上有威遠(yuǎn)城、威遠(yuǎn)炮臺(tái)、安遠(yuǎn)炮臺(tái)，對(duì)面金雞山上有靖遠(yuǎn)炮臺(tái)、平遠(yuǎn)炮臺(tái)，竺山上有宏遠(yuǎn)炮臺(tái)，小港口有鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮臺(tái)。這些工事，在明時(shí)，有戚繼光的謀劃；在清時(shí)，則得到林則徐、裕謙等的指點(diǎn)，體系完備。值得注意的是，所有的炮臺(tái)都取名為“某遠(yuǎn)”，如前面提到的“某?！?，一定是一種心理勝算法，以鼓士氣。其實(shí)，那些炮除少部分可以旋轉(zhuǎn)射擊外，基本固定，更無遠(yuǎn)射的可能，“遠(yuǎn)”，想必是一種安慰。

那么，近呢，還能再近嗎？

陸地民族本能對(duì)海洋沒有多少奢求。這一點(diǎn)，不像馬背上的民族，有著征伐農(nóng)業(yè)民族的野性，也不像航海民族，天生有著冒險(xiǎn)、探奇的秉性和追求市場(chǎng)的欲望。陸地民族祈求的只是“靜”，草原上不要刮起風(fēng)暴，海洋上不要帶來暴風(fēng)雨；深慮的是“鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)海、鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)住江山穩(wěn)固；推進(jìn)的是“遠(yuǎn)”，威遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)，以此內(nèi)懾臣民，外震邊疆。只是歷史演進(jìn)之規(guī)律并非人為可以設(shè)計(jì)。

鎮(zhèn)海口，以其所處的位置，必然地被卷入歷史漩渦的風(fēng)口浪尖。問題已不是遠(yuǎn)近了，而是牽涉文化以及文化之上的一切了。退，已經(jīng)沒有退路了，哪怕心理再退，遲早也要駐足，攤牌是肯定的，這只是時(shí)間的問題。盡管，鎮(zhèn)?？诓⒉幌脒@樣，它只想默默地注視著甬江水，靜靜地注入東海，為它歡呼，為它祈福。

歷史選擇了鎮(zhèn)?？?，鎮(zhèn)海口注定同中國(guó)近現(xiàn)代歷史聯(lián)系在一起。讓我們記住這一頁吧，一百二十多年前和七十年前一個(gè)疲憊羸弱的民族在這里同敵人搏斗過。它沒想到會(huì)贏，它只想發(fā)出心中的怒吼。

二

鎮(zhèn)海口的第一次揚(yáng)名不是因?yàn)槠堇^光抗倭，不是因?yàn)榈谝淮硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)?885年的中法鎮(zhèn)?？趹?zhàn)役。

說到鎮(zhèn)?？趹?zhàn)役，必須提到一個(gè)人，時(shí)任浙江軍務(wù)提督的歐陽利見。

歐陽提督到任后，總結(jié)了歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，做了充分的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。他在威遠(yuǎn)炮臺(tái)與威遠(yuǎn)城之間修建了月城，把原來的青石炮臺(tái)全部改為用黃土、沙礫、石灰拌以糯米的三合土炮臺(tái)，在金雞山腰設(shè)計(jì)了兩臺(tái)暗臺(tái)。那時(shí)，為防止法艦水上攻擊，在招寶山與金雞山之間的江面上打樁，另備大船六艘，裝滿石塊，泊在樁門口，準(zhǔn)備隨時(shí)阻塞航道。另外，樁外密布漁網(wǎng)，內(nèi)置水雷，防備法艦魚雷攻擊木樁和兵艦。如此精心布防，加上正確的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，終操勝券。

1885年2月28日，清軍軍艦在三門灣擺脫法艦的追擊，直奔甬江口內(nèi)躲避，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。經(jīng)過3月1日、3月3日的炮戰(zhàn)，3月2日、3月4日夜的法軍偷襲，以及3月13日、3月14日的炮擊和清軍襲擾，法軍潰敗，其艦隊(duì)司令孤拔負(fù)傷，死于澎湖列島。

那次戰(zhàn)役連同陸地上的鎮(zhèn)南關(guān)大捷，成了近代反侵略史上寥寥無幾的勝利。我們見到的差不多是一次次侵略，一次次抵抗，一次次失敗，一次次簽訂賣國(guó)條約，喪權(quán)辱國(guó)，割地賠款。鎮(zhèn)海軍民的英勇戰(zhàn)績(jī)，無論怎樣被載入史冊(cè)，都不為過。然而，腐敗無能的清政府還是同法國(guó)簽訂了賣國(guó)的《天津條約》。軍事上贏與不贏，政治上、外交上的結(jié)局都一樣。

在鎮(zhèn)?？冢硪粋€(gè)讓人振奮的勝利是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鎮(zhèn)海軍民七一七局部抗戰(zhàn)的勝利。

1940年7月17日拂曉，日軍以飛機(jī)、大炮為掩護(hù)，進(jìn)攻金雞山、招寶山兩岸陣地。守軍國(guó)民黨一九四師在友軍八十六軍第十六師的增援下，與鎮(zhèn)海民眾齊心協(xié)力，以白刃戰(zhàn)進(jìn)行反擊，終使日軍潰敗，鎮(zhèn)海城以及小港收復(fù)。在這五六天的拉鋸戰(zhàn)中，鎮(zhèn)海軍民硬是憑一腔愛國(guó)熱血，彌補(bǔ)了裝備上的不足。這樣的勝利，在整個(gè)抗戰(zhàn)史上也極為少見。鎮(zhèn)?？冢坪跽业搅伺c地名相稱的自信。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的再次勝利并非偶然，如同它的名字，鎮(zhèn)住入侵者，使其一時(shí)不知所措。翻開近代以來的歷史，在無數(shù)爭(zhēng)取民族獨(dú)立自由的斗爭(zhēng)中，有太多太多令人不忍相看的無數(shù)志士仁人的流血犧牲，令人感佩的是先輩們胸懷民族大義，毫不顧及個(gè)人私利的精神。而鎮(zhèn)海口的局部勝利，雖不能力挽狂瀾，但畢竟也讓我們看到了一個(gè)民族在最后關(guān)頭累積于心中的一種力量。這種力量，今天，我們?cè)谛撵`深處還會(huì)碰到，它靜靜地蟄伏著。我知道一百二十多年前，這個(gè)民族是這樣的，七十年前這個(gè)民族也是這樣的。

甬江水日夜流淌，永無止息。在行將入海的剎那，突然掀起浪花，回首望了望招寶山和金雞山，那是一種深情的凝望，無需言語，無需符號(hào)。仿佛是在呼喚，呼喚山，呼喚地，呼喚遠(yuǎn)方的天空，作一次莊嚴(yán)告別。

讓我們感謝鎮(zhèn)?？诎桑兄x它在我們國(guó)家曾經(jīng)黑暗慘淡的歷史中留下光亮的一頁，感謝它為我們民族的精神家園留下時(shí)代的華章。

三

近代以來，鎮(zhèn)?？诜辞致詰?zhàn)爭(zhēng)也就勝了這兩場(chǎng)。那是將士們敢于犧牲的結(jié)果。然而，局部的勝利，終究不能挽回全局的敗勢(shì)，勝敗已不僅僅表現(xiàn)在鎮(zhèn)?？诹恕?/p>

1885年的大清，已是風(fēng)燭殘年，像一個(gè)久病的老人。剛剛鎮(zhèn)壓完太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)不久，已是氣喘吁吁，疲憊不堪。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的實(shí)施好似打了針強(qiáng)心劑，給茍延殘喘的大清以回光返照的機(jī)會(huì)。而西來的勢(shì)力，好比一個(gè)剛發(fā)育齊全的青年人，兩者還沒較量，勝負(fù)已經(jīng)分出。問題是，這樣的較量，老人毫無取勝的機(jī)會(huì)和希望。而這個(gè)老人，要對(duì)付的遠(yuǎn)不只一個(gè)強(qiáng)盜似的青年，而是一群。在無休止的斗毆中，老人被打敗了，也賠光了積蓄。

這時(shí)距清軍入關(guān)已過去二百四十余年，難道真有劫數(shù)？二百年前，沒有洋夷，天朝的皇帝每天還不是上朝、退朝，遛鳥、斗雞、喝茶、聽?wèi)颉?shí)在累得不行了，就拖著倦怠的身軀去避暑山莊休息。同王公大臣聊聊，還可以呼吸草原的氣息，那是祖宗熟悉的令人陶醉的氣息，可以放松調(diào)養(yǎng)的氣息。治國(guó)靠的是德，貫穿的是禮和法，哪像夷人，毛發(fā)濃長(zhǎng)，全然不知禮數(shù)。跟夷人計(jì)較什么呢？要說夷人船堅(jiān)炮利，買一些，造一些，放它幾炮就可以了，一則振我天朝天威，二則嚇嚇夷人，三則可以把民眾震得暈頭轉(zhuǎn)向的，沒有什么大不了的。

至于海防，我們折疊一紙就是一艘兵艦，折疊十紙就是一支艦隊(duì)，擔(dān)憂什么？實(shí)在不行，還有哪吒、孫悟空、八仙過海，鎮(zhèn)不住夷人，也能鎮(zhèn)住百姓，反正能鎮(zhèn)住人，還有顧慮嗎？

四

傍晚的鎮(zhèn)?？谏嫌行┞淠?。獨(dú)自站在招寶山，極目遠(yuǎn)眺，依稀可以聽到遠(yuǎn)處的潮水聲，似乎獨(dú)自在重復(fù)一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。起風(fēng)了，人跡散去，只有那作為景點(diǎn)的鐵炮，面向鎮(zhèn)?？冢o靜地蹲伏在那里，不再變動(dòng)姿態(tài)。

鎮(zhèn)?？冢瑢?duì)于我們，究竟意味著什么呢？是先輩們壯烈的獻(xiàn)身，是雨后的風(fēng)平浪靜，還是周而復(fù)始的潮來潮往呢？鎮(zhèn)?？诘膼u辱，鎮(zhèn)?？诘臉s光，只不過是茶余飯后的談資，甚至連談資都不是了，已經(jīng)很少有人提及這些遙遠(yuǎn)的事了。

在歲月的流淌中，一切都在慢慢地老去，包括記憶。日子就過得平平淡淡、悠悠然然、索然無味。只有那江海之水，偶爾在山腳下掀起漩渦，飛濺起無數(shù)的浪花，孤獨(dú)地發(fā)出壯麗的回響，試圖敘述什么，又想證明什么。

甬江，挾余姚江和奉化江的水勢(shì)，一路浩浩蕩蕩，奔流到東海。這水流，夾雜兩岸民眾的悲欣淚水，歡歌、祝福，去尋找海的舞臺(tái)。