一枝一葉總關(guān)情

盧軍

摘 要：譚慶祿的散文集《東鄉(xiāng)草木記》圖文并茂地記錄了魯西精彩紛呈的植物世界，表現(xiàn)出從一草一木中發(fā)現(xiàn)美、感受美的生活美學(xué)思想和情趣，并賦予植物豐富的文化內(nèi)涵，倡導(dǎo)人類(lèi)尊重植物的生長(zhǎng)規(guī)律，持平等共生思想與植物和諧相處。文風(fēng)平實(shí)質(zhì)樸，體現(xiàn)了知識(shí)性、審美性、哲理性的有機(jī)融合。

關(guān)鍵詞：譚慶祿 《東鄉(xiāng)草木記》 知識(shí) 情趣 平等共生

聊城作家譚慶祿的散文集《東鄉(xiāng)草木記》曾入選第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)。該書(shū)圖文并茂，分為野蔬、野草、果蔬、樹(shù)木等六輯，記錄了魯西鄉(xiāng)村近百種植物。書(shū)中所涉及的草木，大多是作者少年時(shí)代在家鄉(xiāng)所見(jiàn)?！昂笥洝敝嘘U明了書(shū)名由來(lái)：“所以稱(chēng)為東鄉(xiāng)，由吾鄉(xiāng)所屬臨清市的地理位置而來(lái)。對(duì)于住在市區(qū)的人來(lái)講，吾鄉(xiāng)是典型的遠(yuǎn)東，人皆以東鄉(xiāng)稱(chēng)之?！雹僭摃?shū)融知識(shí)性、審美性、哲理性于一體，是一本獨(dú)具特色的植物小品文集。

一、旁征博引的植物小品文

譚慶祿是周作人、汪曾祺的忠實(shí)擁躉。他們的共同點(diǎn)之一是喜讀雜書(shū)，樂(lè)于多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名。譚慶祿“多少年來(lái)，未改對(duì)于草木的喜好。閑暇之時(shí)，以辨識(shí)植物為樂(lè)，每認(rèn)識(shí)一種植物，則欣欣然快慰累日”②；周作人“特別留心于野卉雜花，親切愛(ài)撫的記其性狀，文情閑靜，文筆潤(rùn)澤”③；汪曾祺認(rèn)為“草木蟲(chóng)魚(yú)，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲(chóng)魚(yú)有興趣，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣”④。三人都寫(xiě)過(guò)多篇以“故鄉(xiāng)的野菜”為題材的散文，且有相近的筆墨情趣。

本著自己的興趣，譚慶祿對(duì)草木進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察，并把觀察所得詳盡地記錄下來(lái)，文筆清新質(zhì)樸。如同周作人“文抄體”散文一樣，對(duì)每一種草木野蔬的性狀特點(diǎn)，譚慶祿都旁征博引，儼然一位植物學(xué)家一樣娓娓道來(lái)。如描述“旋花”一文，引用了朱《救荒本草》中條目：“生平澤中，今處處有之。延蔓而生，葉似山藥葉而狹小，開(kāi)花狀似牽牛花，微短而圓，粉紅色。其根甚多，色白。味甘，性溫”；《蜀本草·圖經(jīng)》條目：“葉似薯蕷而多狹長(zhǎng)，花紅白色，根無(wú)毛節(jié)，蒸煮堪啖，味甘美，根名筋根”；姚可成《食物本草》條目：“股子花，股子花，豐年簫鼓競(jìng)繁華；今年鼓吹寂無(wú)嘩，流離滿(mǎn)眼多傷嗟”?！稏|鄉(xiāng)草木記》中類(lèi)似引經(jīng)據(jù)典之處比比皆是。朱《救荒本草》、蘇頌《本草圖經(jīng)》、李時(shí)珍《本草綱目》、鄭漢臣《中國(guó)食用本草》、王磐《野菜譜》、吳其《植物實(shí)名圖考》、王子輝《素食養(yǎng)生譚》、孫思邈《金方》、王西樓《野菜譜》、陶弘景《本草經(jīng)集注》、潘富俊《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》、陸璣《詩(shī)疏》、徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》、程瑤田《釋草小記》、王禎《農(nóng)書(shū)》、姚可成《食物本草》及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中相關(guān)植物的記載都被引用過(guò)。既體現(xiàn)了作者的博學(xué)多識(shí)，也增加了文章的厚重感。

除介紹草木的學(xué)名特性外，譚慶祿還饒有趣味地記述了故里鄉(xiāng)人們對(duì)生長(zhǎng)在田間地頭的草木的別稱(chēng)。如把車(chē)前草叫作“牛舌頭草”，把鐵莧菜叫作“鐵鍬頭”，把蒲公英叫作“婆婆丁”，把旋花叫作“豬芽草”，把菊芋叫作“鬼子姜”，把小薊叫作“扎手菜”，把麥瓶草叫作“面條菜”，把獨(dú)行草叫作“辣椒榆兒”，把狗牙根叫作“抓地草”，把枸杞叫作“老鴰叨琉琉兒”，把蒼耳叫作“驢刺撓兒棵”等等。這些形象有趣的稱(chēng)呼就像長(zhǎng)輩呼喚孩子的乳名，讓人備感親切自然。

《東鄉(xiāng)草木記》雖是一本類(lèi)似植物志的小品文集，但讀來(lái)絕不枯燥，不少篇目文筆生動(dòng)形象，引人入勝。如《麥瓶草》一文用小說(shuō)筆法繪聲繪色地描寫(xiě)了麥瓶草如何借麥子做它的保護(hù)傘，與種田人斗智斗勇的驚險(xiǎn)生長(zhǎng)過(guò)程。麥瓶草生長(zhǎng)初期，與麥苗相似，農(nóng)夫鋤草時(shí)不易發(fā)現(xiàn)，“蒙過(guò)了這一關(guān)，麥子很快長(zhǎng)得密不透風(fēng)，麥瓶草藏身其中，漸漸顯示出自己的生物特征。到了麥子打包兒秀穗兒，在農(nóng)人眼里，就像懷胎的少婦，呵護(hù)還來(lái)不及，遑論侵?jǐn)_。趁此之機(jī)，麥瓶草也就更加沒(méi)了顧忌，開(kāi)始展示其婀娜的身姿，生出精致的花蕾，開(kāi)出嬌艷的紅花，最后結(jié)出它既像葫蘆，又像花瓶樣子的蒴果。這時(shí)的麥瓶草，俗艷若風(fēng)塵女子，招搖于簡(jiǎn)約樸素的麥子叢中。只因麥子生得密密匝匝，麥瓶草的曼妙艷麗，人們難得看見(jiàn)罷了”。在作者筆下，麥瓶草猶如宮斗片中的后宮女子，是工于心計(jì)的，它的生長(zhǎng)、成熟與撒播種子時(shí)間都是計(jì)算好了的：麥子開(kāi)花時(shí)它開(kāi)花，麥子灌漿時(shí)它結(jié)子，麥子成熟之前，它已經(jīng)提前成熟。讀完此篇你一定會(huì)對(duì)麥瓶草的生存智慧欣賞有加。

《東鄉(xiāng)草木記》中記載了很多關(guān)于野草野菜的醫(yī)用、食用價(jià)值的生活小常識(shí)。如夏天常見(jiàn)的俗稱(chēng)為“拉拉秧”的草可全草入藥，有清熱解毒的功效，“腹瀉時(shí)，剪幾段草莖，煎水洗腳，甚為有效”；蒲公英通身可食，涼拌蒲公英具有清熱利尿的功效，洗凈曬干后的蒲公英可以當(dāng)茶喝；用播娘蒿的種子榨的油既可以炒菜用，也具有“祛痰定喘”的功效；鐵莧菜富含蛋白質(zhì)及多種維生素，有利于強(qiáng)身健體，提高機(jī)體的免疫力；食用灰灰菜能夠預(yù)防貧血、促進(jìn)兒童生長(zhǎng)發(fā)育，對(duì)中老年缺鈣者也有一定保健功能；苣苣菜可止血消炎；地黃有涼血生津的作用；苜蓿不僅牛羊雞鴨喜食，還可以當(dāng)作垂釣的魚(yú)餌等等。能使讀者對(duì)這些看似普通的植物有了更加深入的認(rèn)識(shí)。

二、在與草木相伴中感受生活之美

在對(duì)草木的觀照中譚慶祿獲得了內(nèi)心的愉悅?！芭c草木為友，雖至貧賤亦可嘗試，且素為我心之所甘。數(shù)十年來(lái)，雖未嘗汲汲于此，卻也時(shí)常流連其間，擇機(jī)請(qǐng)益于知者，每有所得，則欣悅者累月。”

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛先生倡導(dǎo)的生活美學(xué)強(qiáng)調(diào)從日常生活中發(fā)現(xiàn)美，勸誡身處物欲橫流的消費(fèi)時(shí)代的人們能放慢腳步與大自然共處，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味享受生活。譚慶祿的審美態(tài)度與蔣勛提倡的生活美學(xué)有相通之處。譚慶祿善于從周遭存在的事物中發(fā)現(xiàn)美、感受美。在他眼中，所有的野草野花沒(méi)有一種不漂亮可愛(ài)。苜?！靶揲L(zhǎng)碧綠，或偃或臥，微風(fēng)來(lái)時(shí)，蕭蕭然甚有韻致。精美的葉子自然伸展著，具有天地間的大美而不言。苜蓿的花，有紫、黃兩種?；ㄆ诘綍r(shí)，如蝴蝶翩翩飛翔其間。陽(yáng)光之下，那美妙，幾難以述說(shuō)”；棉花地里的野豌豆“攀附于棉花的枯枝上，伸展著碧綠的葉子。它葉軸末端的卷須和羞澀的蝶形花朵，顯得美麗而神秘”；生長(zhǎng)在石頭縫里的地黃有著大而多皺的葉子，配著紫紅色的管狀花，奇特美麗；其他如隨風(fēng)搖蕩的白茅、狀貌奇古的節(jié)節(jié)草都有特別的美。

《東鄉(xiāng)草木記》不僅僅是一本植物小品文，它還是一本抒情散文集。對(duì)作者來(lái)說(shuō)，許多自幼就熟悉的野菜野草就像是故交好友，他用富有情感的語(yǔ)言描繪它們。春夏兩季是草木生長(zhǎng)的旺季，谷雨過(guò)后，土壤開(kāi)始變得松軟起來(lái)，各類(lèi)野菜和雜草相繼生長(zhǎng)在田野上，“苣苣菜啦，苦荬菜啦，婆婆丁啦，地梢瓜還有貓眼棵什么的，都是些性急的植物，春寒還沒(méi)有退盡，就迫不及待地拱出地表”。苣苣菜“應(yīng)屬于那種敞亮人兒，什么低調(diào)，什么謙遜，什么含蓄羞澀啦，一概與它無(wú)緣。它從一出土，就大大咧咧、有聲有色，葉子闊闊的，葉片厚厚的，壯碩肥大，碧綠碧綠，毫不客氣。春天里，提了籃筐走出村莊，看到尚未耕種的土地，就徑直走過(guò)去，俯拾即是，一朵一朵，鮮活的，碧綠的，嵌在僵硬粗糙的黃土中，那就是它們”。鮮活生動(dòng)的比喻，讓即使不認(rèn)識(shí)苣苣菜的人也會(huì)對(duì)它平生一層好感。

作者回顧了少年時(shí)代拔草的情景，“周日里，風(fēng)和日麗，一手提筐，一手持鐮，三三兩兩，沿著村路走出去，漸漸散開(kāi)在大野的深處。春天的空氣很柔軟，呼吸起來(lái)特別地爽；腳下的黃土地，暄得陷腳，像踩在棉被上面。田壟里星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色，十分顯眼，十步之外就看得一清二楚了”。讀到此處，你會(huì)聯(lián)想到周作人的經(jīng)典美文《故鄉(xiāng)的野菜》，文中興致盎然地描寫(xiě)了浙東婦女兒童在春天手持竹籃搜尋野菜的情景。在周作人和譚慶祿的筆下，挖野菜與拔草都成為一種富有趣味的近乎游戲的勞動(dòng)。夏日，在河沿岸長(zhǎng)著大片的狗牙根，編織成天然地毯。閑暇之時(shí)，譚慶祿喜歡平躺在草毯上，感受大自然的奢侈。聞著濃烈的青草的香味，真是人生一大享受。

蘇東坡是作者眼中“古今第一可愛(ài)人物”，“其某些小癖好常常深得我心，譬如喜歡野菜，即其一也”，作者對(duì)蘇東坡的生活態(tài)度和情趣心向往之。如《野蔬之什·枸杞》中在引用蘇東坡《枸杞》一詩(shī)后，憧憬等冬去春來(lái)之時(shí)“一個(gè)人，或者偕二三子，徑直走向田野，走到生長(zhǎng)枸杞的溝畔或溝邊，采些枸杞芽葉回來(lái)，多則做菜做羹，一嘗野蔬之鮮美，即使所得很少，亦可當(dāng)茶飲。品嘗其中甘苦之味，也是閑散生活的一個(gè)部分了”。

饑餓是譚慶祿童年記憶中難以忘卻的一部分。在饑饉籠罩的歲月，果腹是第一要?jiǎng)?wù)。譚慶祿數(shù)次深情回憶了祖母、母親如何想方設(shè)法用各種野菜讓家人度過(guò)荒年，讀來(lái)讓人唏噓不已。在溫飽問(wèn)題早已解決的當(dāng)下，品嘗野菜則由度荒變成嘗新，成為他的生活樂(lè)趣之一。作者在書(shū)中記述了常吃的野菜如野莧菜、地膚、面條菜、車(chē)前草、薺菜、掃帚菜、灰灰菜，蔞蒿等，以及各種食用方法。如夏天獨(dú)自一人在家時(shí)，去院內(nèi)草叢中拔取些新長(zhǎng)出的車(chē)前草，回到廚房細(xì)心清洗，根據(jù)鄭漢臣《中國(guó)食用本草》中講述的方法，做個(gè)車(chē)前草炒雞蛋。還特意斟上一杯紅酒，獨(dú)自坐于燈下，慢慢享用，品味夏日的悠閑生活，“夏日里，暑氣逼人，躲在自己的蝸居之中，品嘗著野蔬時(shí)蔬，體味大自然的恩賜，自是人生一樂(lè)”。

與周作人相似，譚慶祿也“好談吃”，但從無(wú)山珍海味，所描寫(xiě)的對(duì)象都是普通至極的菜蔬。如魯西特有的用野莧菜包的“齊餾”；顏色金黃碧綠的播娘蒿雞蛋羹；家常的面條菜豬肉水餃，“將碧綠的菜葉剁碎，配以五花肉，再調(diào)以麻油，其清香樸野之氣，與莧菜餡水餃、薺菜餡水餃不相上下”；用鮮芫荽、紅辣椒、蔥白調(diào)制的“老虎菜”，“此菜紅白綠三色相間，艷麗異常，吃起來(lái)香脆可人，無(wú)與倫比。若以之配新出鍋的饅頭，最使想減肥的人感到恐懼了”。讀著作者津津有味的記述，讓人不由食指大動(dòng)。

總之，在與草木相識(shí)、相處的過(guò)程中，譚慶祿不斷發(fā)現(xiàn)美、感悟生命、享受生活，感到充實(shí)快樂(lè)。

三、平等共生的植物觀

《東鄉(xiāng)草木記》還是一部引導(dǎo)人們反思人類(lèi)和植物關(guān)系的哲思散文集。對(duì)大自然中的一草一木，譚慶祿都心存敬畏，“長(zhǎng)時(shí)間沉浸于植物中間，觀察它，欣賞它，思考它，因它們的美麗而驚異，為它們的命運(yùn)而憂(yōu)傷，漸漸會(huì)生出一種從植物出發(fā)的立場(chǎng)。在對(duì)植物的觀賞中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種植物，即使再瑣屑再卑微，都有著驚人的美，且不可替代”⑤。他反對(duì)人類(lèi)將植物分為有抑或無(wú)用，并以此決定這一物種是否有生存權(quán)的功利主義思想，“地球上億萬(wàn)年形成的物種，無(wú)論其多么偉大，還是多么渺小，都是美的、好的，都有生存繁衍下去的權(quán)利。它們的有用無(wú)用，則是另外一回事。不能從一己之利，僅僅以有用無(wú)用來(lái)分判世間的一切。人類(lèi)的自私，決定了目光的短淺。若果不能稍稍放棄功利的盤(pán)算，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)處著眼，久之，勢(shì)必釀成災(zāi)難性的后果”。他比較欣賞“共生”這一概念，呼吁人們要尊重植物的生命權(quán)利，與植物和諧共處。

對(duì)野花野草生存空間的日漸狹小，他充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)惆悵，“如今的鄉(xiāng)間，耕作方式日見(jiàn)密集，化學(xué)除草劑也已普遍使用，那些卑微物種的命運(yùn)，真的不能不令人擔(dān)憂(yōu)了。譬如米布袋與老鴉瓣，譬如貓眼棵與地梢瓜，哪一個(gè)不是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化才形成的物種，卻不知道在哪一天，就要永遠(yuǎn)地消失了，至少在吾鄉(xiāng)那片土地上消失了”⑥。在億萬(wàn)年嚴(yán)酷的自然選擇中，蒼耳、野豌豆、米布袋、羊角棵、旋花這些植物能夠綿延到今天，極不容易。由此作者對(duì)這些看似卑賤的草木產(chǎn)生了深深的敬意。

當(dāng)許多幼時(shí)熟悉的草木逐漸消失后，譚慶祿感受到痛苦而糾結(jié)。如不經(jīng)意間又重新發(fā)現(xiàn)它們的身影，又讓他欣喜莫名。如在鳳凰苑散步時(shí)在野草叢中看到蘿，在東阿影視城參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)了許久不見(jiàn)的燈籠草，都讓他感到欣慰?！疤}這種植物，鄉(xiāng)村里田野上活不下去了，它們也會(huì)來(lái)到城市。它們的種子配有小傘，可以到處飛翔，哪里可以存身，它們就會(huì)在哪里降落，然后在哪里生長(zhǎng)。這就好。讓千百萬(wàn)年才進(jìn)化成的物種，在很短的時(shí)間里消失，終究是令人痛心的事”；“如今，一些野草在鄉(xiāng)村生存不下去，反跑到小城鎮(zhèn)來(lái)了。譬如蘿，譬如獨(dú)行菜，都在城市中安家落戶(hù)了，想必其中自有道理。這是植物的聰明之處，或者也應(yīng)引發(fā)人類(lèi)的思索”。

雖然譚慶祿覺(jué)得世間植物都是美好的，但也不是無(wú)所偏袒。相比那些處于強(qiáng)勢(shì)的物種，他更關(guān)注那些被人冷落的寂寞的品種。如在鄉(xiāng)間被人賤視的黃花蒿，因科學(xué)家屠呦呦從中提取出醫(yī)治瘧疾的特效藥青蒿素，突然一夜成名，“吾鄉(xiāng)的黃花蒿，如今仍然必須為作物讓路，為樹(shù)木讓路，甚至為其他野花野草讓路，它們?nèi)匀恢荒鼙茏層谄яけ≈?，一如既往地謙退自守，并不因?yàn)樯響阎翆毝杂械律?。他由衷地贊賞堅(jiān)忍生存著的黃花蒿。

譚慶祿喜歡富有個(gè)性，歷經(jīng)歲月的變遷而保留自己生活習(xí)性的草木。他曾從鄉(xiāng)間帶回城里一包薺菜種子，撒在庭院里，期待著來(lái)年滿(mǎn)院長(zhǎng)滿(mǎn)碧綠的薺菜。沒(méi)想到雖不時(shí)澆水查看，但連一棵薺菜也沒(méi)有長(zhǎng)出。這讓他感嘆“薺菜野性未馴，不肯輕易做籠中之物吧”；“薺菜的品味高，其性清雅淡遠(yuǎn)，少有別的野蔬可以及得上”。從此，對(duì)薺菜就更加愛(ài)重了。同樣，他對(duì)古老頑固、不肯蜷縮于人工之手的節(jié)節(jié)草也另眼相看。

對(duì)一些經(jīng)人工培育而改變本性的野菜，譚慶祿在字里行間流露出不屑之意。如描述面條菜被人們“招安”植入塑料大棚以后，由于水肥充足，生長(zhǎng)期縮短，連生物形態(tài)也跟著發(fā)生了變化，變得碧綠肥壯，“頗有胖頭大耳之概，漸少經(jīng)冬的風(fēng)霜之色，有如圈養(yǎng)豬，或者肉食雞，已接近被徹底馴化，非復(fù)當(dāng)年機(jī)智的野草，除了被人吃掉，好像已經(jīng)忘了還有別的生存目的。這個(gè)時(shí)候，面條菜葉就個(gè)性全失，宜乎眾人矣了”。每每吃著大棚中種植的失卻舊時(shí)味道的香椿芽，感嘆“那種吸納天地之氣、吞吐自然萬(wàn)有的植物，已經(jīng)屬于過(guò)去”。譚慶祿認(rèn)為對(duì)野生草木生長(zhǎng)習(xí)性的人工干預(yù)改變是對(duì)美的破壞，呼吁人們要讓其按照本來(lái)規(guī)律自由生長(zhǎng)。

《東鄉(xiāng)草木記》絕非一般意義上的寫(xiě)草木的消閑文本。此書(shū)不但使讀者了解到關(guān)于魯西植物世界的豐富知識(shí)，體味到參差多態(tài)的植物帶給人們的審美愉悅，更重要的是敦促人類(lèi)思考與植物界的相處之道，是一部充滿(mǎn)人文關(guān)懷的著作。

①⑤ 譚慶祿：《東鄉(xiāng)草木記·后記》，青島出版社2012年版，第294頁(yè)。

②⑥ 譚慶祿：《東鄉(xiāng)草木記·自序》，青島出版社2012年版，第1-3頁(yè)。

③ 舒蕪：《知堂少年日記》，《串味讀書(shū)》，遼寧教育出版社2000年版，第89頁(yè)。

④ 汪曾祺：《葵·薤》，《汪曾祺全集（3）》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第389頁(yè)。

作 者：盧 軍，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com