笑談人生

Anna+Breslaw

新一代女性喜劇演員面臨最黑暗的恐懼，揭開最深處的秘密，并且——高能預警一因此收獲掌聲與喝彩。

她們化悲為喜的秘訣是什么？笑聲如何幫你熬過最殘酷的人生考驗？今晚，WH開講啦。

“大家晚上好，我得了癌癥。你們好嗎？嗨，各位好。大家過得開心嗎？我被癌癥選中了。”

這是2012年，喜劇演員蒂戈·諾塔羅在洛杉磯拉戈劇院的開場白。此前的四個月，她因為嚴重的感染住院治療。就在她還躺在病床上的時候，母親因為一場意外離她而去，接著愛人與她分手，就在拉戈演出的幾天前，她拿到了二期雙側乳腺癌的診斷書?？从^眾一臉迷惑的表情，諾塔羅詢問要不要換幾個“沒營養(yǎng)的笑話”。臺下有人大喊：“不，這實在太有趣了！”在隨后的演出中，諾塔羅改變路線，回憶自己以前經(jīng)常調侃胸前的“飛機場”?！皼]準這二兩肉能聽見我的話，恨得牙根癢癢，于是一合計：‘是可忍胸不可忍，干脆咱們殺了她吧！”

這次，全場笑聲一片。

等一下，什么，拿癌癥開玩笑？居然還很管用？我們見過女性喜劇演員一言不合就開車，各種無節(jié)操（艾米·舒默就是老司機的杰出代表），政治不正確（沙拉·斯爾弗曼，說的就是你），不遺余力自黑和黑別人，毒舌到根本停不下來（瓊·里夫斯穩(wěn)坐榜首）。然而，最新一代的女性喜劇演員卻將自曝提高到了全新的水平：焦慮、躁郁癥、厭食、死亡……只有你想不到的，沒有她們說不出的。

缺陷即完美

事實上，這種類型的暴露給人一種如釋重負的解脫感，只要你體驗過回家后解開bra那一瞬間的輕松，就不難明白。長久以來，女性喜劇演員即使拼盡全力也難以擠進主流圈，總免不了被貼上各種各樣的標簽。標簽一：女性與風趣無緣。標簽二：要么是呆板、笨拙的女孩；要么是失敗的家庭主婦；要么是出口成“臟”的街頭辣妹。隨著女權運動的發(fā)展，無畏的女性喜劇演員拒絕被模式化，她們大聲地說，讓偏見見鬼去吧，少廢話，把麥克風給我。

以黃阿麗為例，懷孕七個半月的她拿之前的流產(chǎn)開玩笑，當被滿滿當當?shù)男谐瘫碚勰サ皿w力透支時，又不禁吐槽雪莉·桑德伯格（“我不想前進，只想躺平”）。阿帕娜·南切拉把街頭的美貌模特戲稱為“自信心爆棚的扒手”?，旣悂啞け靖５赂遣蛔邔こＢ?，把自己與二型躁郁癥抗爭的經(jīng)歷編成段子。（“想自殺？千萬不要！季節(jié)不對呀！現(xiàn)在是深秋！”）

都說笑聲是最好的療傷藥，今天的藝人則貢獻了2.0版：在她們手中，笑聲帶著殺氣。焦慮、恐懼、孤獨、恥辱——當我們深陷泥潭時，這些情緒助紂為虐，成為自我封閉、自我墮落的幫兇。然而這一個個對著我們耀武揚威的惡魔，卻在殺氣騰騰的笑聲面前繳械投降。女性喜劇演員大膽展現(xiàn)自己不完美的靈魂，然后付之一笑，也讓我們咧開嘴角，同時溫暖了臺上臺下的心。

笑聲聲即力量

2011年，心理學家艾迪科·塔博瑞博士受聘成為洛杉磯“笑聲工廠”喜劇俱樂部的常駐心理醫(yī)生。她對喜劇演員與觀眾的心理聯(lián)系有著獨到的見解。在喜劇演員葛瑞格·吉拉爾多死于毒品之后，老板杰米·馬薩達覺得俱樂部旗下的喜劇演員需要專業(yè)的幫助，塔博瑞為其中一些人提供持續(xù)的治療。在她眼中，喜劇演員挖掘并利用痛苦的方式類似于一種藝術過程：“就像繪畫，只不過他們的畫布是舞臺。當你（把自己的問題）呈現(xiàn)出來時，它們便失去了力量?！?/p>

阿帕娜·南切拉

抑郁癥

在紐約正直公民旅館劇

院主持節(jié)目《鞭打》

“我一直與抑郁癥和焦慮作戰(zhàn)。近兩年我遭受重創(chuàng)，抑郁癥占據(jù)大腦。我寫不出其他東西，只能以它為主題。有時候，很難得到回應，因為男人可以做‘可愛的失敗者，女人卻往往此路不通。我們的角色設定是在悲傷中需要別人的幫助。與這種阻力斗爭的結果是，我不再因為冷場而難為情，因為我知道我說的事在有些人的心里產(chǎn)生了共鳴。”

笑聲背后

卡梅倫·埃斯波西多

LGBT NBC流媒體頻道Seeso喜劇《帶走吾妻》的創(chuàng)作者之一（與同為喜劇演員的妻子瑞亞·布切合作）

“如果你是同性戀，可能會在很多不經(jīng)意的時刻暴露自己。比如你去買百吉餅，有人問：‘給男朋友買百吉餅？你隨口一答：‘不，是給女朋友買的。在臺上就簡單多了，因為我能控制。假如大家不知道我的身份，我會在節(jié)目一開始就‘坦白，不然談論我的生活就失去了意義，并且我也為自己創(chuàng)造了一個安全的空間?！彼€投身婚姻平等運動，用埃斯波西多的話說，這是“一份巨大的禮物”。

喜劇演員向心理醫(yī)生求助的煩惱與普通人并無二致：感情、經(jīng)濟、家庭。在他們談及更深的問題或創(chuàng)傷時，塔博瑞會使用一種叫作正?；募夹g，讓他們明白自己的困境是可以理解的，自己也不是一個人在戰(zhàn)斗。

接著就到了喜劇演員大顯身手的時候：他們把問題攤開，擺在觀眾面前，將其正常化。所以，你聽曾經(jīng)的神經(jīng)性厭食癥患者妮奇·格拉斯調侃身材，聽利茲·麥勒因為猖獗的家族遺傳精神病而吐槽“發(fā)霉的族譜”，笑過以后，你驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡中的大象腿沒那么刺眼了，對強迫癥的擔憂也減輕了不少。

在如今充斥著戾氣的社交媒體時代，這種正?；ㄓ置魄榛蜿P聯(lián)）顯得尤為重要。注冊碩士社會工作者、人生與職業(yè)指導師美樂蒂·沃爾德經(jīng)常與女企業(yè)家和80后打交道，她表示，我們挖空心思編造閃閃發(fā)光的網(wǎng)絡形象，原因之一是為了努力跟上其他人精彩的線上生活。“可是如伺處理內(nèi)心的混亂？我們渴望誠實的交流?！?/p>

舞臺即戰(zhàn)場

自然，不是所有人都喜歡這種百無禁忌、無須辯解的女性幽默。當直言不諱的女性喜劇演員打破常規(guī)時，鋪天蓋地的網(wǎng)絡噴子（多為男性）在評論里上躥下跳，誓將她逼回原來的位置。例如，重拍女性版《捉鬼敢死隊》的消息一經(jīng)發(fā)布，便在網(wǎng)上掀起軒然大波，主演萊斯利·瓊斯遭到難以忍受的騷擾與猛烈的攻擊。幾個月后，甚至有黑客泄露了她的裸照，一同曝光的還有她的駕照與護照。

如何應對？很簡單。塔博瑞稱：“這些喜劇演員拿出處理自己問題的方式，面對社會壓力。她們跨過去，成就今天的自己。”

今天的她們收獲了巨大的成功。蒂戈·諾塔羅？亞馬遜付費視頻網(wǎng)站以她的故事為原型，拍攝了《我的密西西比》，2016年9月首播時好評如潮。2016年艾米·舒默將兩個第一攬入懷中：第一位登上麥迪遜廣場花園的女性喜劇演員，第一位躋身《福布斯》收入最高的喜劇演員排行榜的女性喜劇演員。在簡短的沉默后，瓊斯于2016年9月早些時候重回推特，她在推文中寫道：“我的字典里永遠不會少‘風趣二字。走過風風雨雨，我是打不倒的！”

妮奇·格拉斯

身材問題

喜劇中心《妮奇·格拉

斯不安全》主持人

“班上的胖小孩需耍開一大堆玩笑才能交到朋友，當年我上高中時患神經(jīng)性厭食癥，就遇到了這種情形。我在大學里表演單口喜劇，不過只是幾個瞎編的笑話。后來我發(fā)現(xiàn)居然有沙拉·斯爾弗曼這樣的人，喜劇開始走進我的心里，變成了一種面對挫折的健康方式。令我萬萬沒想到的是，它打動了觀眾席上的女性。不管我說的是可怕的還是奇怪的經(jīng)歷與感受，總有人心有戚戚焉。讓觀眾發(fā)笑的力量是強大的，很多位高權重的女性在聽了我們的節(jié)目后暢所欲言。每當看見給我靈感的女性喜劇演員……總有一種穴居人的本能。因為她們的存在，我想生個女兒。”

“41歲，演喜劇”

作家特瑞·特斯皮歐邁入喜劇學校——她得到的是對人生的全新審視。

2015年8月，我第一次登上哥譚喜劇俱樂部的舞臺，表演單口喜劇。身體抖得像秋天的落葉，洶涌的腎上腺素幾乎淹沒了我?？诖锎е粡堈鄣冒櫚桶偷募垪l，上面潦草地寫著提示（線上約會、艾琳·費希爾、鋼管舞）。

我拋出了開場的笑話。因為—個包袱都沒有，結果可想而知，只能用兩個字形容：慘敗。我停下來，說道：“當我沒說。”就在這時，臺下笑聲響起。第一課：承認失敗。走下臺時，我被深深吸引了。

擁有作家、公共演說家、品牌策略師頭銜的我，如何與單口喜劇結下不解之緣？六周前，我在曼哈頓喜劇學校報名參加了一門名為“單口喜劇介紹”的課程（為了圓多年來的一個夢）。誰知老師沒有講解單口喜劇的奧秘，而是提問：“誰先來？”于是我們一個個走上前，拿著麥克風，在狹窄卻明亮的教室里開始了人生第—個五分鐘的單口喜劇。緊張到全身冒汗。大家的表現(xiàn)都不夠理想（好吧，我承認，有些人簡直慘不忍睹）。雖然沒有立竿見影的“笑”果，我們卻在潤色笑話、把握時間中找到了樂趣。沒有教科書、沒有講座，只是在實踐中學習。

我下了一番功夫，摸索出了一些門道，同事開始叫我開心果。盡管如此，走上俱樂部的舞臺，贏得滿堂彩卻是截然不同的另一回事。似乎是不可能完成的任務。然而我終于悟出了—個道理：等待自信純屬浪費時間；我告訴自己，在過程中自然而然會變得自信，就像生活中的其他事一樣，比如寫作，比如談性。

表演單口喜劇一年后，有朋友問我，我希望從中得到什么?！澳阌卸嗾J真？”我很認真，認真到不惜丟臉，哪怕尷尬指數(shù)爆棚也不在乎。之所以挑戰(zhàn)望而生畏的事，不是因為它無所謂，而是因為它有所謂。如今我擁有了新身份，人們在雞尾酒會上會用“喜劇演員”介紹我。

更重要的是，喜劇給了我看待世界的新眼鏡，這副眼鏡來得更犀利。編劇諾拉·艾芙倫說過：“一切皆是素材?！睂ο矂⊙輪T來說，一切都是段子。

一次吃午飯的時候，我跟朋友說起在派對上遇到的一個大帥哥，我不假思索地給了他號碼。一個朋友說：“真的嗎？”“當然！開什么玩笑？就算他問我社保號，我也會說‘146-73……”一桌子的人捧腹大笑。我把這事寫進了下一場演出。

毋庸置疑，我的信心越來越足。試問，天底下還有什么比手握麥克風，看著觀眾坐直身體，渴望你開口更美妙的事嗎？

你可以做個有趣的人嗎？

答案是肯定的。專業(yè)人士告訴你幽默的正確打開方式。

有趣，還有用

魅力升上去，防備卸下來。專業(yè)電影電視劇編劇、艾默生學院全新的喜劇藝術課程（你沒看錯，喜劇也可以拿學位）創(chuàng)始人馬丁·庫克稱：“幽默是最好的敲門磚。當你讓別人發(fā)笑的時候，他們會放下心防，更愿意對你敞開懷抱。”

連接的紐帶?？的腋翊髮W英語教授、《如果你俯身，男人只會看你的裙下風景？》作者吉娜·巴瑞卡博士表示：“女性幽默的最妙之處在于，它提醒我們，我們并不孤單。只要相信，就能感受快樂?！?/p>

改變權力結構。用庫克的話說：“在喜劇面前，威脅變得不堪一擊。如果我們能戲謔某事，就能向其發(fā)起挑戰(zhàn)?！毕胂霃牧钊硕恳恍碌碾娨晞　兑患易印返健锻该骷彝ァ?，都是在嬉笑之間改變我們對待各種問題的觀點：種族主義、男性至上主義、性別歧視。

有趣是u門學問

發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的喜劇。在庫克看來：“我們都會有令人發(fā)笑的能力?！比绾胃玫卣莆漳愕莫毤矣哪ㄗh，留意最讓你可樂的事。“用幽默濾鏡看世界，別忘了分享。”巴瑞卡表示，一旦發(fā)覺什么是真正有趣的，“你的聲音會變得可信，真正的力量隨之而來”。

切勿用力過猛。心理學家、幽默研究者吉爾·格靈格羅斯博士認為：“從本質上說，幽默是社會性的。”換句話說，幽默是人類聯(lián)系的方式，我們被一根叫作幽默的線連接起來。《動物行為學：行為生物學》國際期刊的一項研究發(fā)現(xiàn)，笑聲通常出現(xiàn)在對尋常話語（不是爆笑的梗）的反應之時。無須刻意為之，有時一個變調也能引來笑聲。

學習即興。庫克表示，即興表演課不僅有趣，還能打磨出走遍天下的絕招：隨機應變的能力。在專業(yè)領域中，這一招的好處不言而喻。