《新虎口遐想》為什么沒有成為社會(huì)“大事件”

耿波

一

2017年央視春晚，姜昆、戴志誠合作的《新虎口遐想》登臺(tái)亮相，這注定將成為社會(huì)輿論的一個(gè)事件。原因自不必細(xì)說，對(duì)完整經(jīng)歷了改革開放第一個(gè)十年的一代人來說，姜昆的經(jīng)典作品如《虎口遐想》《電梯奇遇》等就像是一個(gè)個(gè)暗號(hào)，彼此聲聞，會(huì)心一笑，總能從人群中認(rèn)出彼此?！缎禄⒖阱谙搿访撎ビ?0年前姜昆與唐杰忠合作的春晚作品《虎口遐想》（1987年央視春晚），中國人古來就有“三十而立”的觀念，故此《新虎口遐想》的亮相，對(duì)不少人而言頗有回首前塵的意味。從事前事后的大眾輿論來看，“懷舊”也的確成了大眾收看《新虎口遐想》的輿論主調(diào)。

然而，在這個(gè)時(shí)代，“懷舊”實(shí)實(shí)在在當(dāng)不得飯吃，情懷退去，還得靠作品口碑說話。令人高興的是，《新虎口遐想》表現(xiàn)不俗，據(jù)1月29日央視公布雞年春晚收視率數(shù)據(jù)顯示，《新虎口遐想》總收視率為36.36%，位列總收視率排行榜第四位。

這著實(shí)叫人安慰，總還有人念舊！但還是那句話：情懷當(dāng)不得飯吃。在《新虎口遐想》打榜成功的同時(shí)，跳出業(yè)界思維來看，可以說《新虎口遐想》與當(dāng)年的《虎口遐想》相比還是“退步”了：20世紀(jì)80年代《虎口遐想》是造成社會(huì)群體集體揚(yáng)動(dòng)、眾人爭說的“大事件”，而《新虎口遐想》的打榜成功只是在業(yè)界產(chǎn)生競爭優(yōu)勢(shì)的“標(biāo)準(zhǔn)事件”。從“大事件”到“標(biāo)準(zhǔn)事件”，掂量出的是作品搖動(dòng)社會(huì)的力度減弱，是藝術(shù)撼動(dòng)人心的向內(nèi)收縮。但說句公正話，從“大事件”到“標(biāo)準(zhǔn)事件”，問題并不全在于作品本身，《新虎口遐想》沒能產(chǎn)生如《虎口遐想》那樣的“大事件”效應(yīng)，是作品與時(shí)代雙重作用的結(jié)果。這里邊的事兒還挺復(fù)雜，得從頭開始說。

二

《新虎口遐想》為什么沒有產(chǎn)生“大事件”效應(yīng)，先從《虎口遐想》的“大事件”效應(yīng)說起。

熟悉新當(dāng)代中國文藝史的人都知道，20世紀(jì)90年代中期之前，因文藝活動(dòng)而造成巨大社會(huì)影響的案例不少。從較早的“胡風(fēng)案”到晚近的“《渴望》現(xiàn)象”，從這些事件里引出的話題人人爭說、個(gè)個(gè)發(fā)言，沒有誰刻意組織引導(dǎo)，而是人們發(fā)自內(nèi)心的評(píng)論、傳播。1987年央視春晚《虎口遐想》的亮相即是一景。

《虎口遐想》所以能引起巨大的社會(huì)效應(yīng)，無外乎不離現(xiàn)實(shí)、把握訴求。但這部作品能在當(dāng)時(shí)那么多同樣貼近現(xiàn)實(shí)的作品中脫穎而出，主要原因還在于它觀照現(xiàn)實(shí)的方式極具藝術(shù)創(chuàng)造性，這種創(chuàng)造性可概括為：以“天真之眼”觀照現(xiàn)實(shí)，無往不是“新鮮事”。

相聲比其他作品更應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這個(gè)道理誰都懂，但是不是就順著觀眾的心情罵其所罵、贊其所贊？事實(shí)證明，觀眾其實(shí)不買這個(gè)賬。對(duì)觀眾而言，他希望的是你比他更高明，希望通過藝術(shù)作品看到一種更具創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)觀點(diǎn)，順著他的感受來還得讓他服?！痘⒖阱谙搿吩诂F(xiàn)實(shí)觀照上獨(dú)具特色：它沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)作簡單的好壞判斷，而是通過獨(dú)特的情境設(shè)置讓生活變成了處處充滿人情趣味的“新鮮事”樂園。作品設(shè)置的情境高明，“掉老虎洞里了！”妙在動(dòng)物園的老虎不吃人，卻合適地讓大家著急了一把；大家都想著救人而呈現(xiàn)出集體的善意，這個(gè)有驚無險(xiǎn)的“危險(xiǎn)”掩蓋了現(xiàn)實(shí)生活中人心的復(fù)雜多樣，卻激發(fā)了人們踴躍做好事的多樣性，于是喜劇效果就出來了：解腰帶的、扔拐棍的、丟鋼筆讓寫遺書的，如此等等。仔細(xì)琢磨下這其中的訣竅，就是《虎口遐想》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的刻畫擱置了好壞評(píng)價(jià)，而以“天真之眼”將現(xiàn)實(shí)生活處理為處處透著新鮮的善意叢林，不贊“好”，不批“壞”，天真、好奇，生活中充滿無限可能，因此高興之心自然而生！

正因?yàn)檎麄€(gè)作品是以發(fā)現(xiàn)“新鮮事”為觀照現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，這便造成了《虎口遐想》獨(dú)特的“狂想式”結(jié)構(gòu)。打個(gè)比喻，傳統(tǒng)相聲可看作是由一個(gè)個(gè)“包袱”勾連而成的整體，《虎口遐想》中的“包袱”卻邊際模糊，因?yàn)樨灤┦冀K的是作品中人物的連綿“狂想”。打從“掉老虎洞里”開始，作品就巧妙地讓主人公在滔滔不絕地“求助”中放開了“說”，因?yàn)槿狈?duì)話對(duì)象，主人公的“說”更像是“自言自語”；也因?yàn)榭词裁炊肌靶迈r”，滔滔不絕的“自言自語”中“狂想”跌宕?，F(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，姜昆和唐杰忠的拿捏極其到位，一個(gè)不管不顧地放開了說，一個(gè)在后邊寬厚地托著，相得益彰，使作品的“狂想”風(fēng)格得到了淋漓盡致的表達(dá)，產(chǎn)生了美好的旋律感。

《虎口遐想》所形成的這種旋律感很有藝術(shù)感染力，它引導(dǎo)著觀眾進(jìn)入無往不是“新鮮事”的社會(huì)大花園，不管當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況如何，作品勾畫出的是一個(gè)人心淳樸、互助友愛的“社會(huì)主義大家庭”美好圖景。記得與《虎口遐想》同時(shí)有首兒歌非常流行，“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝……”，歌中所描繪出的前工業(yè)時(shí)代中國的美好、歡欣，正與《虎口遐想》所描繪出的理想現(xiàn)實(shí)相同。人們聽《虎口遐想》而發(fā)笑，并非全是被包袱引帶，大部分是因從作品中感受到“社會(huì)主義大家庭”安全、庇護(hù)而產(chǎn)生的舒心暢意。但特別有趣的是，這種身在“社會(huì)主義大家庭”的幸福體驗(yàn)，卻又是通過講述一個(gè)“淘氣”孩子（作品中的“青工”）“遇險(xiǎn)”故事而獲得的。說到這里，不難看出《虎口遐想》其實(shí)是講了一個(gè)溫馨的“周末家庭故事”。

正是這種“周末家庭故事”俘獲了當(dāng)時(shí)人們的心。20世紀(jì)八九十年代，改革開放的中國如萬噸巨輪初出港口，人們既覺得事事新鮮又有點(diǎn)患得患失，而《虎口遐想》在很深的層次上捕捉到了人們的這種復(fù)雜心理，同時(shí)又給予了“社會(huì)主義大家庭”的歡樂撫慰，必然地與社會(huì)集體心理發(fā)生共振，成為社會(huì)“大事件”。

三

內(nèi)是《虎口遐想》以“新鮮事”策略編織現(xiàn)實(shí)，外是改革開放大潮中人們渴慕新鮮又有點(diǎn)害怕的集體心理，兩相共振，便使作品成為了社會(huì)“大事”。但到2017年央視春晚《新虎口遐想》再登臺(tái)時(shí)，社會(huì)心態(tài)已發(fā)生巨變，作品效應(yīng)也從社會(huì)“大事件”變成了娛樂行業(yè)的“標(biāo)準(zhǔn)事件”。

《新虎口遐想》延續(xù)了《虎口遐想》的“新鮮事”策略，雖關(guān)涉現(xiàn)實(shí)卻不劍拔弩張，而是一如既往地“天真心”看世界，談交通問題、環(huán)境問題、自媒體問題、反腐問題等等，總帶著好奇好玩的眼光。如前所說，這種“新鮮事”策略在20世紀(jì)80年代極具感染力，但在2017年的中國卻出了問題。進(jìn)入新世紀(jì)，資訊發(fā)達(dá)，人人都是巨量信息的掌握者。說到知道多少“新鮮事”，人人都是一個(gè)黑洞，因此當(dāng)演員在臺(tái)上“告訴你個(gè)新鮮事”時(shí)，坐在臺(tái)下的觀眾從心里是俯視你的，這迥然不同于20世紀(jì)80年代臺(tái)上與臺(tái)下對(duì)“新鮮事”信息的掌握是對(duì)等的情況。資訊時(shí)代，信息即正義，當(dāng)臺(tái)下觀眾掌握更多自以為是的“內(nèi)幕”時(shí)，臺(tái)上演員再以此事逗樂，他可以陪著你笑，那也只是客氣了。

不僅如此，《虎口遐想》的旋律式結(jié)構(gòu)將觀眾引帶到贊美“社會(huì)主義大家庭”的美善境界，這對(duì)觀眾營造理想、消解戾氣具有重要作用，而《新虎口遐想》打破了這一結(jié)構(gòu)，變成了短兵相接的“議論文”。整部作品可以分成幾個(gè)“論點(diǎn)”：“掉進(jìn)虎園，大家圍觀，不救人，而是拍照、直播發(fā)朋友圈”（諷刺自媒體過熱）；“報(bào)警找110來救，說110堵在路上”（調(diào)侃交通問題）；“你這個(gè)歲數(shù)，我怕把你救上來，你說是我推你下去的”（抨擊老人跌倒而不敢扶現(xiàn)象）；“記者對(duì)姜昆掉進(jìn)老虎洞現(xiàn)場(chǎng)直播，對(duì)其逃出老虎洞所可能擁有方法進(jìn)行有獎(jiǎng)問答”（批評(píng)媒體商業(yè)化）；“明白人”（調(diào)侃假專家）；“動(dòng)物園園長昨晚被檢察機(jī)關(guān)帶走”（關(guān)涉反腐）；抨擊食品安全、環(huán)境破壞、霧霾毒空氣；“老虎害怕出來，因?yàn)楝F(xiàn)在，老虎蒼蠅一起打！”（關(guān)涉反腐）不到十分鐘的作品，囊括了差不多十條對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)，層次很分明，但觀眾會(huì)怎么想呢？當(dāng)然覺得解氣。但解氣之余，中間還有因掌握更多信息產(chǎn)生的“異見”呢！這些“異見人士”他會(huì)開懷大笑嗎？他只是覺得：你盡揀不重要的說！從1987年到2017年，時(shí)代變了，變化最大的是當(dāng)代中國公民意識(shí)的形成，越來越多的“異見人士”出現(xiàn)，他們也看春晚，而且還是社會(huì)輿論場(chǎng)談?wù)摯和碜罨钴S的群體。

因此，《新虎口遐想》注定無法形成共振式的社會(huì)“大事件”，再現(xiàn)輝煌，但這卻并不妨礙它成為一種“事件”—標(biāo)準(zhǔn)事件！很有意思，我們可以注意到，在2016年11月底，“姜昆將攜《新虎口遐想》再返春晚”的新聞就已出現(xiàn)，在不同來源的新聞中，《新虎口遐想》被貼上最多的標(biāo)簽是“講反腐”。實(shí)際上作品中的“反腐”只是其中一個(gè)層次，但媒體卻認(rèn)識(shí)到這很有大眾號(hào)召力。從“事件”角度看，《新虎口遐想》的事件性，是在失去人同此心的社會(huì)轟動(dòng)性后，由媒體推動(dòng)打造的娛樂“事件”，可稱之為娛樂“標(biāo)準(zhǔn)事件”。

四

再現(xiàn)萬人齊說的社會(huì)“大事件”已經(jīng)不可能了，時(shí)代變了；媒體起哄催生的“標(biāo)準(zhǔn)事件”也不必太當(dāng)真，遠(yuǎn)離“事件”談《新虎口遐想》，才算回到就事論事的正道上來。

談《新虎口遐想》無法避開對(duì)新中國成立后新派相聲的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@部作品的根兒正在新派相聲。新派相聲產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代相對(duì)特殊的政治環(huán)境中，意識(shí)形態(tài)傾向明顯。

上世紀(jì)90年代中后期，隨著相聲小劇場(chǎng)興起，一批所謂“草根”“非主流”相聲演員出現(xiàn)，痛批新派相聲傳統(tǒng)，力捧“老段子”，對(duì)新派相聲傳統(tǒng)大有清算之意。這相當(dāng)不公平！建國后新派相聲傳統(tǒng)有自己獨(dú)特的藝術(shù)成就：它強(qiáng)調(diào)作品的時(shí)代責(zé)任感，主動(dòng)向國家主流意識(shí)形態(tài)靠攏，但并不因此而使藝術(shù)成為簡單的政宣口號(hào)，而是通過著力挖掘社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人情之美，日常生活之趣味，使“國家”形象落實(shí)、細(xì)化在以“社會(huì)主義大家庭”為核心意象的感性圖景中，對(duì)強(qiáng)化民眾的國家認(rèn)同起到了不可替代的作用。新派相聲的藝術(shù)成就并不低，或者說很高。與傳統(tǒng)相聲相比，在結(jié)構(gòu)上，它沒有將“包袱”作為中心，而大多以作品中人物的主觀感受來連貫全篇；在形象上，它塑造了一系列天真、好奇、性本善的人物形象，給人以美的感受，如此等等?？梢哉f，建國后新派相聲實(shí)際上實(shí)踐了侯寶林先生對(duì)相聲的理想：創(chuàng)作美善合一的相聲。

新世紀(jì)以來，隨著小劇場(chǎng)及娛樂資本的快速崛起，那種突出強(qiáng)調(diào)沖擊性、狂歡化的相聲出盡了風(fēng)頭，也使人們沒法從美與善的角度去欣賞相聲，而《新虎口遐想》正是在這樣的大眾接受前景中出現(xiàn)的，宜其不火！

姜昆先生是馬（季）門相聲的中堅(jiān)，也是新派相聲的代表性人物?！缎禄⒖阱谙搿非也徽撟髌繁旧硎欠裾橛谕晟疲瑔尉蛣?chuàng)作行為本身而言，有三點(diǎn)延續(xù)了新派相聲的藝術(shù)傳統(tǒng)且對(duì)當(dāng)下相聲界極具啟示意義：

一是社會(huì)責(zé)任意識(shí)。在央視春晚結(jié)束后的一次訪談中，姜昆談及《新虎口遐想》時(shí)說“再上春晚只為身上的責(zé)任”（《今晚報(bào)》，2017年1月29日）。不知道從何時(shí)起，罔顧責(zé)任成了相聲取悅大眾的一大法寶，“相聲擔(dān)不了那么大的責(zé)任”“就是一樂”理直氣壯地說出來，臺(tái)下一片叫好，臺(tái)上得意揚(yáng)揚(yáng)！這有什么好的？在這個(gè)看似雙贏的局面中，輸了的是人們向上向善的精氣神和甘為人先的社會(huì)良知，表面一團(tuán)和氣其實(shí)相教以偷。相聲豈能無責(zé)任，《新虎口遐想》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以“責(zé)任”為先，這首先值得稱道。

二是作品本位意識(shí)。《新虎口遐想》的央視春晚亮相不簡單，在此之前這部作品已在地方舞臺(tái)演出多次。2015年上半年，閑不住的姜昆作了一個(gè)大型相聲創(chuàng)作——“姜昆‘說相聲”，《新虎口遐想》（最初名為《虎口瞎想》）即是產(chǎn)生于這個(gè)創(chuàng)作過程中。作品首次登臺(tái)是在2015年11月福建晉江，以后輾轉(zhuǎn)全國各地多次演出，現(xiàn)場(chǎng)效果非常好，央視春晚呈現(xiàn)出的版本已是多次打磨后的結(jié)果。這種“一遍拆洗一遍新”的創(chuàng)作方式是中國傳統(tǒng)相聲中特別寶貴的遺產(chǎn)。中國傳統(tǒng)相聲傳承中，幾乎所有大師都注重作品本身的雕琢，馬三立先生甚至對(duì)自己作品中某一句話的長短都特別在意。近幾年來，隨著網(wǎng)絡(luò)段子盛行，不少相聲作品大量注水，笑料不夠段子補(bǔ)，搞得作品整個(gè)成了擰麻花，文氣不通、前后相失，正缺乏這種在多次“拆洗”中鍛煉作品文本的耐心。以此而言，《新虎口遐想》的作品本位意識(shí)特別值得推崇。

三是藝術(shù)理想意識(shí)。對(duì)照《虎口遐想》與《新虎口遐想》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)最大的“不變”，那就是作品中塑造的主人公形象?！痘⒖阱谙搿分心莻€(gè)周末無事逛動(dòng)物園的“小年輕”有很強(qiáng)的時(shí)代典型性：20世紀(jì)80年代，改革開放的實(shí)績開始呈現(xiàn)，人民物質(zhì)富足，生活穩(wěn)定，經(jīng)歷十年“文革”的壓抑后人們開始對(duì)外界充滿好奇，躍躍欲動(dòng)；但同樣是在80年代左右，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚未全面展開，人們的國家認(rèn)同、家庭歸屬、社會(huì)責(zé)任感還未遭受重創(chuàng)，人心質(zhì)樸，根正苗紅。好奇與質(zhì)樸的疊加形成了那個(gè)年代特有的心態(tài)、人格與文化，這是一個(gè)兼納開放與回歸的“理想”時(shí)代，《虎口遐想》中的主人公所體現(xiàn)出的就是這樣一個(gè)“理想”人格。20世紀(jì)80年代之后的故事，大家應(yīng)當(dāng)都知道了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，社會(huì)心態(tài)日益復(fù)雜，認(rèn)同缺失，《新虎口遐想》中那個(gè)天真、好奇的“小年輕”早就沒影了。進(jìn)入新世紀(jì)，20世紀(jì)80年代的一切更是成了網(wǎng)絡(luò)世界的“傳說”，但《新虎口遐想》特別可貴的地方是沒有遺忘，選擇了堅(jiān)持。時(shí)隔30年，我們?cè)诮ネ度氲谋硌葜锌吹侥莻€(gè)“小年輕”一點(diǎn)沒老，天真如初、質(zhì)樸如初，我覺得這不能輕率地稱之為落后，也許稱之為理想更合適。