他走失于1929年的薄暮黃昏

文/云歸晚

圖/墨離小貓

他走失于1929年的薄暮黃昏

文/云歸晚

圖/墨離小貓

他愛(ài)過(guò)世上三件事，黃昏的歌、白孔雀和破舊的美洲地圖。他不愛(ài)孩子的哭泣，摻兌馬林果的茶水和女性的歇斯底里。而我曾是他的妻子。

——阿赫瑪托娃《他愛(ài)過(guò)世上三件事》

壹

ta zou shi yu 1929 nian de bo mu huang hun

我是一個(gè)常年幫別人寫(xiě)傳記的作家，我記得我第一次見(jiàn)陳婉淑，是在1979年的柏林，時(shí)值冬日，飛雪連天。

她托人找到我，是希望我能替她寫(xiě)一本個(gè)人傳記，以便自費(fèi)在國(guó)內(nèi)出版。

我們的中間人曾給過(guò)我一份有關(guān)陳婉淑的資料，上面說(shuō)她是一生未婚的女權(quán)主義代表，是有天賦的華裔商人，從名不見(jiàn)經(jīng)傳到坐擁千萬(wàn)美元的家產(chǎn)。

我本以為這種功成名就的人，肯定會(huì)一一回顧多年艱辛，把自己的人生鍛造成勵(lì)志神話，供那些想在商場(chǎng)闖出名堂的年輕人膜拜追憶。

來(lái)到她家，我耐下性子在她對(duì)面坐下打開(kāi)錄音機(jī)，她心領(lǐng)神會(huì)抿了一口紅酒，慢悠悠開(kāi)口，“我從出生起就認(rèn)識(shí)顧清讓了……”

我愣了一下，很驚訝這開(kāi)頭和我想的不太一樣，但作為一個(gè)傾聽(tīng)者，我沒(méi)打斷她，抬起筆刷刷地記錄下來(lái)…

陳婉淑從出生起，就認(rèn)識(shí)顧清讓了。

陳婉淑的母親與顧清讓的母親是手帕交，年輕時(shí)還拜過(guò)姐妹，她們共同經(jīng)歷了清王朝的覆滅，見(jiàn)證了民國(guó)的建立，脫下花盆底穿起旗袍，從看京戲到看歌舞，感情在動(dòng)蕩的歲月里益發(fā)深厚。

陳婉淑抓周時(shí)抓了算盤(pán)，陳父大笑說(shuō)這孩子將來(lái)怕要繼承他的家業(yè)了，陳母嗔怪看他一眼道：“亂說(shuō)什么，一個(gè)女孩子，還是安安穩(wěn)穩(wěn)結(jié)婚過(guò)日子好些?！?/p>

彼時(shí)年方四歲的顧清讓正踮著腳逗抱在陳母懷里的陳婉淑，兩個(gè)小孩子咯咯笑成一團(tuán)，顧母在旁邊拿手帕掩了唇對(duì)陳母笑道：“你看這兩個(gè)孩子投緣的，不如將來(lái)長(zhǎng)大了，讓她去顧家給我當(dāng)兒媳婦吧，咱們也算親上加親?！?/p>

顧清讓扭過(guò)臉來(lái)應(yīng)了一聲好，大人們就都笑起來(lái)，說(shuō)他這么小，懂什么媳婦不媳婦的呢。顧母也笑，笑過(guò)后又不放心的叮囑他好好照顧妹妹，別欺負(fù)妹妹。

陳家經(jīng)營(yíng)著幾間茶莊和當(dāng)鋪，陳父還任過(guò)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，自然比旁人開(kāi)明得多，硬生生抵住老一輩的規(guī)勸，沒(méi)有給陳婉淑裹腳，隨她跟在顧清讓身后男孩子一樣瘋跑。

顧家父母喜歡她軟糯可愛(ài)，每次都給她許多好吃的好玩的，那時(shí)顧清讓年紀(jì)也小，氣得總是搶她東西，她就繞著院子踉踉蹌蹌追他，清脆的笑聲仿佛能沖破一切桎梏。

顧清讓六歲的時(shí)候進(jìn)學(xué)堂念書(shū)，她站在他旁邊好奇地看著他握著鋼筆在本子上刷刷刷寫(xiě)字，他拍拍她的頭半哄半逗地說(shuō)：“婉淑你乖哦，我以后沒(méi)時(shí)間和你玩啦，你自己去吧。”如是幾日，她終于受不了，回家坐在椅子上哇哇大哭，央父母也送她去學(xué)堂念書(shū)。

陳家父母無(wú)法，只好答應(yīng)等她六歲時(shí)送她去。她樂(lè)得眉開(kāi)眼笑，自此日日掰著手指頭盼，盼過(guò)了整整三年，終于如愿進(jìn)了顧清讓所在的學(xué)堂。

彼時(shí)顧清讓已經(jīng)高出她一個(gè)頭，不再屑于爭(zhēng)搶她的東西，開(kāi)始規(guī)規(guī)矩矩叫她妹妹，每天晚上等她一起回家，夕陽(yáng)溫柔覆上并肩的他們，將影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就越過(guò)了許多年。

陳婉淑十五歲那年進(jìn)了高中，她穿統(tǒng)一的藍(lán)黑色校服，綁兩條麻花辮，眉眼逐漸有了少女的韻味，眼神顧盼流連如山間麋鹿。

有同校的男生用輕佻的語(yǔ)言挑逗她，那男生她認(rèn)得，與她家頗有些商業(yè)上的往來(lái)，是個(gè)寵壞了的少爺，她不欲理他，只一味躲，反惹得那男生得寸進(jìn)尺起來(lái)。這事恰巧被來(lái)找她的顧清讓撞見(jiàn)，瘦削的少年二話不說(shuō)揪起來(lái)那個(gè)男生的衣領(lǐng)將他摜倒在地，二人很快扭打在一起。

那是她第一次見(jiàn)顧清讓打架，緊抿著唇毫不示弱，眼神里滿(mǎn)是少年才有的狠戾與倔強(qiáng)。等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)上前預(yù)備拉架，結(jié)果被不知誰(shuí)揮出的拳頭砸到下頜，痛苦的蹲在地上，打架事件也因?yàn)樗軅涣肆酥?/p>

顧清讓拉她去看醫(yī)生，面無(wú)表情替她上藥，她戳戳他的臉小聲說(shuō)：“清讓哥哥，你不要生氣啦?！?/p>

他哼一聲，“有什么事就來(lái)找我，別一聲不吭被人欺負(fù)?！鳖D了頓又補(bǔ)充道，“你畢竟是我的妹妹呢?！?/p>

那場(chǎng)因她而起的打架事件讓她在學(xué)校一下子成名，此后每當(dāng)顧清讓站在校門(mén)口等她一同回家，她的同學(xué)都會(huì)起哄，他就一如往常般笑瞇瞇解釋?zhuān)澳銈儎e鬧，婉淑是我妹妹呢，對(duì)吧，婉淑？”

她不說(shuō)話，低頭眼觀鼻鼻觀心，偷偷紅了臉，也試探幾次也只敢抓住他的衣袖。

女生向來(lái)比男生早慧，何況是她那個(gè)年紀(jì)春心暗動(dòng)的少女。

那個(gè)年紀(jì)的陳婉淑恨不得整日黏在顧清讓身邊，有事沒(méi)事就往顧家跑，陳母寵溺的埋怨不知她到底是誰(shuí)家女兒，她笑嘻嘻反駁說(shuō)反正和顧家定過(guò)娃娃親啊，不都一樣。

后來(lái)陳母和顧母小聚喝茶，說(shuō)起這件事，顧母笑得合不攏嘴，打趣抱著書(shū)預(yù)備進(jìn)房間的陳婉淑：“看來(lái)是時(shí)候準(zhǔn)備你和清讓的婚事了?！?/p>

她跺腳嬌嗔的喊一聲顧阿姨，小跑進(jìn)房間，摸摸臉，滾燙，心底隱隱泛起期待來(lái)。

也是那一年，顧清讓主動(dòng)提出要出國(guó)留學(xué)，顧家父母訝異于他有此志向，爽快的點(diǎn)了頭。陳婉淑食不知味好幾日，最后央求顧清讓等她十五歲生日那天帶她去嵐山看一次日出。顧清讓起初不同意，禁不住她軟磨硬泡，最后還是點(diǎn)了頭。

他不懂，少女細(xì)細(xì)密密的心思，無(wú)非是想在他走之前，留下一點(diǎn)漂亮的回憶，好支撐著她在接下來(lái)的幾年里等他回來(lái)。

他們提前一天下午出發(fā)，對(duì)雙方父母只說(shuō)去同學(xué)家小聚，偷偷上了山。山路不太好走，她終于得以明目張膽牽著他的手，在黑暗中與他親密相偎。

后來(lái)，陳婉淑看過(guò)太平洋的潮汐，看過(guò)紐約的落日，看過(guò)富士山的白雪皚皚，可在記憶中，她始終覺(jué)得嵐山上那場(chǎng)日出是她生命中最壯麗的奇景。

最最暗沉的黑色里，太陽(yáng)噴薄而出，將云彩染成紅色，山野樹(shù)木的墨綠色風(fēng)起云涌，天地靜謐，仿佛只余他們兩個(gè)人，陳婉淑連驚呼都忘記，腦海里陡然浮現(xiàn)起之前背過(guò)的古文：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。

她到底是女孩子，昨日近兩個(gè)時(shí)辰的攀爬加一晚的等候，體力早已不支，下山時(shí)一步?jīng)]踩穩(wěn)，整個(gè)人就順著坡度滾了下去，顧清讓拉她的手還伸在半空，握住滿(mǎn)手空氣。

幸得秋天落葉滿(mǎn)山，又厚又軟，替她擋去不少阻力，唯獨(dú)額頭磕到塊凸起的石頭上，鮮血模糊了一片。顧清讓手忙腳亂抱著她往山下走，聲音顫抖地不停重復(fù)，“婉淑別怕，我馬上帶你去看醫(yī)生?！?/p>

她失笑，反過(guò)來(lái)柔聲安撫他，“我沒(méi)事，清讓哥哥，你別著急?！?/p>

那額頭上的傷看起來(lái)雖然可怖，實(shí)際上只是破了皮，真正重的傷是她傷了腿上的骨頭，需得臥床靜養(yǎng)幾個(gè)月才行。陳母心疼得直掉眼淚，顧父第一次打了顧清讓?zhuān)€罰他在客廳里跪了整整一夜。

陳婉淑能下床走動(dòng)時(shí)，顧清讓已經(jīng)收拾東西預(yù)備遠(yuǎn)赴倫敦，她去送他，他載著黃昏的光走到她面前，目光似有若無(wú)落在她額頭傷疤上，輕輕替她順下一點(diǎn)劉海遮住，“你在家好好的，等哥哥回來(lái)給你講國(guó)外的見(jiàn)聞?！彼昧c(diǎn)頭。

那一年，陳婉淑十五歲，顧清讓十七歲，還都太年輕，年輕到不明白人生多變數(shù)，許多隨口說(shuō)的話是做不得數(shù)的。

貳

ta zou shi yu 1929 nian de bo mu huang hun

起初那一年，顧清讓給她寫(xiě)信寫(xiě)得很頻繁，講國(guó)外的街道，汽輪的長(zhǎng)鳴，學(xué)校里針?shù)h相對(duì)劍拔弩張的辯論賽，甚至針砭國(guó)內(nèi)時(shí)弊，那些不敢寫(xiě)給顧父顧母看的話，他都寫(xiě)給了她，一封封的婉淑親啟，攢了小小一盒。

字里行間，陳婉淑都能感受到他激昂的情緒，她無(wú)法參與的情緒。她回給他的只能是一些瑣事，比如她去當(dāng)鋪幫忙，她給顧母買(mǎi)了生日蛋糕。

后來(lái)某封信里，顧清讓再度提及上次學(xué)校辯論賽對(duì)方隊(duì)伍那位中國(guó)姑娘，說(shuō)他們二人甚是投緣，許多觀點(diǎn)都不謀而合，他決定追求她。

陳婉淑手一抖，信紙飄飄搖搖落在桌上。那種他離她越來(lái)越遠(yuǎn)的感覺(jué)，終于成真。

那之后，顧清讓的信就日漸少了，直至沒(méi)有。

陳婉淑讀書(shū)讀到十七歲，沒(méi)有再繼續(xù)讀下去，因?yàn)轭欔悆杉矣X(jué)得孩子到了年紀(jì)，決定叫顧清讓回來(lái)一趟，讓他們成親。

兩家開(kāi)始?xì)g天喜地的張羅，給顧清讓發(fā)電報(bào)，只等他回來(lái)就辦婚禮，一時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都曉得，陳婉淑要嫁給青梅竹馬的顧清讓了，連以前的同學(xué)見(jiàn)了她都要笑著調(diào)侃幾句，直到她含羞帶怯紅了臉才罷休。

這天顧陳兩家正聚在一起探討婚禮事宜，門(mén)外忽然有人送來(lái)一張電報(bào)，是顧清讓發(fā)回來(lái)的，顧母接過(guò)來(lái)笑道：“這孩子，過(guò)幾天就回來(lái)了還發(fā)什么電報(bào)啊，真是……”她話說(shuō)到一半忽然頓住，陳母和婉淑見(jiàn)狀也上前去看那電報(bào)上的內(nèi)容，臉色都白了白。

電報(bào)上寫(xiě)著：父母在上，現(xiàn)今婚姻自由已是大勢(shì)所趨，兒在學(xué)校已有心愛(ài)之人，只把婉淑當(dāng)妹妹看待，還望父母不要勉強(qiáng)我和婉淑，取消我們之間的婚約，我在這邊還有很多事情，暫時(shí)就不回國(guó)了。

陳婉淑不自覺(jué)踉蹌退后幾步，又想起他信里提過(guò)的姑娘，他是不是已經(jīng)同那姑娘在一起了？

“小孩子就是喜歡胡鬧?！笔穷櫮傅穆曇?，她把電報(bào)團(tuán)成一團(tuán)，“婚姻大事不聽(tīng)父母的還能聽(tīng)誰(shuí)的？何況你我兩家知根知底，婉淑又是和清讓一道長(zhǎng)大的，親家母你放心，我顧家的兒媳婦，除了婉淑不會(huì)有旁人?！?/p>

顧清讓最后還是急急忙忙趕回來(lái)了，因?yàn)轭櫢赴l(fā)電報(bào)將他狠狠罵了一頓。顧母這幾年身體本就不濟(jì)，這下可好，被他氣得生了病，臥床不起，眼見(jiàn)著形銷(xiāo)骨立起來(lái)。他嚇壞了，不顧一切匆忙回國(guó)，然而風(fēng)塵仆仆進(jìn)家門(mén)時(shí)，迎接他的是一個(gè)笑意盈盈毫發(fā)無(wú)損的顧母。

他們不過(guò)是用這招騙他回來(lái)而已。一瞬間，被欺騙的憤怒席卷全身，他轉(zhuǎn)身就要走，連門(mén)都沒(méi)邁出去，就被顧父喊人攔下了。

最后，顧清讓還是心不甘情不愿同陳婉淑拜了堂，當(dāng)晚，她在床上坐了一夜，他在桌邊坐了一夜，全程未有一句對(duì)話，只有龍鳳花燭垂淚到天明。

第二日，顧清讓預(yù)備動(dòng)身返回學(xué)校，她拽住他衣袖想說(shuō)些什么，他臉色鐵青地用力掙開(kāi)她，爭(zhēng)執(zhí)間將她推到在地。

顧父顧母趕過(guò)來(lái)時(shí)看到的就是這樣一幕。二老氣得不輕，顧父更是撂下狠話，不讓顧清讓走了，在家陪著婉淑，等婉淑懷孕了再走。

二老也沒(méi)別的意思，只是想著顧清讓同陳婉淑畢竟是從小長(zhǎng)大的情分，外面沒(méi)認(rèn)識(shí)多久的姑娘哪及得上？朝夕相處幾日他就會(huì)醒悟她的好了，何況他們年紀(jì)大了，只想含飴弄孫享天倫之樂(lè)，若是能抱上孫子，那自然再圓滿(mǎn)不過(guò)。

他們收走了顧清讓的所有行李，他沒(méi)法走，積攢的怒火與被欺騙的怨氣盡數(shù)發(fā)在了陳婉淑身上：“陳婉淑！你明知道我在國(guó)外已有了喜歡的人，為什么還要答應(yīng)同我成親！你若不同意，我母親怎會(huì)勉強(qiáng)你！”

他滿(mǎn)心只記恨著，她沒(méi)有幫他。

晚上新房門(mén)是從外上了鎖的，顧清讓氣急敗壞地又推又踹，怎么也打不開(kāi)。她靜靜站在一旁，直到他氣喘吁吁順著門(mén)坐下才說(shuō)：“行，我就隨了你的意?！?/p>

他狠狠吹滅了蠟燭，粗魯?shù)匕阉霞t床。

第二天外面剛解開(kāi)了鎖，他就摔門(mén)而出了。

即便這樣，她心底還是有欣喜的，欣喜從今日起，她就是他真正的妻子了。

她想，既然已是夫妻，只要她全心全意待他好，他總會(huì)愛(ài)上她的。

陳婉淑終于查出有孕那日，全家人都面露喜色，包括顧清讓。只不過(guò)，旁人是為了孩子，他是為了終于可以離開(kāi)。

顧清讓連夜收拾了行李，她撫著尚平坦的小腹?jié)M面溫柔站在他身側(cè)，想伸手幫他整理行李，被他不動(dòng)聲色避開(kāi)，她只好尷尬收回。

直到他的身影消失在街角，他都沒(méi)有看她，哪怕一眼。

第二年冬末，顧母真的病了。她的確是身體大不如前，所以才那么著急想看著唯一的兒子成家，不想婚禮鬧成那個(gè)樣子，她也沒(méi)能好好和兒子說(shuō)上幾句話。顧母這一病來(lái)勢(shì)洶洶，她臉色蠟黃，躺在床上睡睡醒醒，夢(mèng)里老是念叨著清讓的名字。

那時(shí)陳婉淑的身子已經(jīng)笨拙，馬上就要臨盆，還要以少奶奶身份經(jīng)管亂成一團(tuán)的家里，顧父短短幾日白發(fā)叢生，托人發(fā)了加急電報(bào)，讓顧清讓趕緊回來(lái)?？赡欠怆妶?bào)就像石沉大海了一樣，毫無(wú)音訊。

事實(shí)上，顧清讓不是沒(méi)有收到，只不過(guò)他以為是他們故技重施，想讓他回去看他和婉淑的孩子，所以根本沒(méi)理會(huì)。

再到春日的時(shí)候，陳婉淑生下了一個(gè)女兒，同她小時(shí)候一樣軟糯可愛(ài)，眉目依稀能看出顧清讓的影子，她給孩子取了小名，叫阮阮。

至于顧母，她沒(méi)撐過(guò)那個(gè)春天，臨終前，她死死握著陳婉淑的手說(shuō)：“婉淑，是媽對(duì)不起你?！?/p>

她跪在顧母床前，淚眼朦朧的拼命搖頭，“不是的，媽?zhuān)俏易栽傅??！?/p>

一滴淚順著顧母眼角滑落，她終于帶著點(diǎn)掛懷和不甘，垂下了手。

叁

ta zou shi yu 1929 nian de bo mu huang hun

隔年盛夏，顧清讓回國(guó)探親，才知曉他們并未騙他，顧母是真的去了。

他手中行李驟然落地，雙膝一軟，直挺挺跪在顧母的牌位前，從日中到黃昏，一動(dòng)不動(dòng)，滴水未進(jìn)，連半句話也不曾說(shuō)。

陳婉淑看在眼里，心疼地去廚房熬了一碗金黃的小米粥，蹲在他身側(cè)哄他，“清讓?zhuān)?jié)哀吧，母親在天有靈，也一定不愿看到你這個(gè)樣子?！?/p>

他雙眼通紅，轉(zhuǎn)身定定看她，陡然一把將粥碗掀翻在地，聲嘶力竭地吼道：“陳婉淑你給我滾！要不是因?yàn)槟悖也粫?huì)不相信母親是真的病重，也不會(huì)連她最后一面都見(jiàn)不到！”

粥灑在她手上燙起一片紅腫，她低聲尖叫著狼狽退后，聲音驚動(dòng)了里屋睡著的阮阮，小女孩嚎啕大哭起來(lái)。

一片慌亂中，顧父怒氣沖沖拄著拐杖進(jìn)來(lái)，手中的煙斗直直砸向顧清讓?zhuān)澳孀?！?dāng)初你執(zhí)意不歸，若不是婉淑撐著，怕是連給你母親出殯的人都沒(méi)有，你現(xiàn)在反倒怪到婉淑身上了，在外面讀了幾年書(shū)，連良心都讀沒(méi)了？！”老爺子深吸一口氣，“這次回去把婉淑和阮阮也帶上，孩子那么小，不能總見(jiàn)不到父親?！?/p>

顧父轉(zhuǎn)身向外邊走邊嘀咕，“哎，早知如此，當(dāng)初真不該同意你出國(guó)?！彼谋秤邦澪∥〉模路鹨凰查g蒼老十歲。

最后，陳婉淑還是抱著阮阮跟隨顧清讓來(lái)到了倫敦。

她初來(lái)乍到水土不服，夜半發(fā)起高燒，偷偷摸摸去倒水喝時(shí)打碎了杯子，清脆的碎裂聲驚醒了顧清讓?zhuān)?jiàn)她臉色潮紅，伸手一摸燙得嚇人。他雖與她疏離，但也不至眼睜睜看著她不管，連忙翻箱倒柜找了退燒藥喂她喝下，又轉(zhuǎn)身去收拾玻璃碎片。

她偏頭看他，忍不住笑出聲來(lái)，帶起一陣壓抑的咳嗽，他用沒(méi)睡醒的朦朧眼神斜她一眼，“別笑了，趕緊睡！”她趕緊比一個(gè)噤聲的手勢(shì)，示意別吵醒阮阮，顧清讓愣了愣，不自覺(jué)放輕手下動(dòng)作。

昏昏沉沉間，陳婉淑想，一輩子那么長(zhǎng)，他們總會(huì)越過(guò)越好的。

他偶爾會(huì)陪她去買(mǎi)菜，路上碰到熱情的鄰居打招呼，也幫她用英語(yǔ)同鄰居交流。街上有汽車(chē)滴滴按起喇叭，聲音刺耳，他拽住她的手腕帶她穿過(guò)馬路，回頭才發(fā)現(xiàn)，她不知何時(shí)已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

是那個(gè)周末，他的同學(xué)們來(lái)家里小聚，里面僅有一位姑娘，穿著件米白色洋裝，大抵在國(guó)外待久了，一雙眼睛顧盼間盡是風(fēng)情，仿若河上春風(fēng)吹過(guò)時(shí)乍起的漣漪。

她打量陳婉淑時(shí)，眼神里是毫不掩飾的敵意，“陳小姐沒(méi)有裹腳，真是難得呢，要不然可真是位十足的小姐了?！?/p>

彼時(shí)陳婉淑因?yàn)槌圆粦T英國(guó)飯菜，的確瘦了不少，看起來(lái)弱柳扶風(fēng)一般。她忍氣吞聲當(dāng)做沒(méi)有聽(tīng)到，泡了從國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的明前龍井端給大家，笑著招呼他們嘗嘗，竭力想表現(xiàn)出顧清讓妻子的姿態(tài)來(lái)。

眾人道謝接過(guò)，都贊茶很好喝，唯獨(dú)那姑娘不接，任憑她尷尬的維持著端茶杯的姿勢(shì)。姑娘扭了頭略帶嬌嗔的說(shuō)：“清讓?zhuān)阋膊皇遣恢牢液葢T了咖啡。”

她也順勢(shì)求救般看向顧清讓?zhuān)幌胨罐D(zhuǎn)頭避開(kāi)了她的目光。最后還是同行的一位男子出聲阻止，“唐詩(shī)，夠了，別胡鬧?！?/p>

她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣退回里屋，愣忡地想，原來(lái)那姑娘叫唐詩(shī)。

黃昏時(shí)分，眾人三三兩兩散去，顧清讓站在門(mén)口看著陳婉淑，光影斑駁落在他臉上，看不清表情，“婉淑，你應(yīng)當(dāng)看出來(lái)了，唐詩(shī)就是我電報(bào)中提過(guò)的那位姑娘，我想要的是自由平等的婚姻?！彼D了頓，“我不會(huì)把你丟在這邊棄之不理，但也沒(méi)法給你再多了。”

她假裝低頭逗剛睡醒的阮阮，沒(méi)說(shuō)話。

她能說(shuō)什么呢？他根本沒(méi)有給她選擇的余地，他不是在同她商量。

肆

ta zou shi yu 1929 nian de bo mu huang hun

那之后，他們又回到了最初的冷漠疏離，甚至更甚一籌。

顧清讓開(kāi)始不怎么愛(ài)回來(lái)，借口學(xué)校話劇社要彩排，只留陳婉淑一人住在那所租來(lái)的房子里，同兩歲的阮阮相依為命。

兩歲的小姑娘，適應(yīng)力遠(yuǎn)不如大人，從煙雨飄搖的中國(guó)南方來(lái)到倫敦，身體到底是吃不消，病倒在第一場(chǎng)雪的冬日。發(fā)燒，嗆咳，不停地哭。陳婉淑急壞了，她對(duì)附近的一切還沒(méi)那么熟悉，身上也沒(méi)有多少錢(qián)，學(xué)過(guò)的那點(diǎn)英語(yǔ)多年不講也顯得生疏，被逼無(wú)奈下，不管不顧跑到了顧清讓的學(xué)校。

她在偌大的校園里橫沖直撞，看著華人就問(wèn)有沒(méi)有碰到顧清讓?zhuān)瑔?wèn)話劇社在哪，最后跌跌撞撞找到一幢樓前，正好碰到那日聚會(huì)時(shí)替她解圍的男子，她如看到救星一般撲上去，還未開(kāi)口，那人已率先笑開(kāi)：“是陳先生啊，你來(lái)找清讓么？彩排剛結(jié)束沒(méi)多久，他和唐詩(shī)去吃晚餐了，你要有什么事我可以代為轉(zhuǎn)告?！?/p>

她愣住，一顆心仿佛墜入無(wú)盡深海，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)撲通一聲跪在地上，死死抓著男子的衣服下擺，淚流滿(mǎn)面地祈求：“我求求你了，救救我的孩子吧?！?/p>

等得知消息的顧清讓趕回來(lái)時(shí)，阮阮小小的身體已經(jīng)涼了，因?yàn)樗歪t(yī)不及時(shí)，錯(cuò)失了最佳的搶救時(shí)機(jī)。

陳婉淑一動(dòng)不動(dòng)的坐在旁邊，眼睛不知在望著什么，好像一尊失了生氣的雕像。

他以為她會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)瘋了一樣過(guò)來(lái)掐他打他，可是她都沒(méi)有，她只是很緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看向他，聲音輕如倫敦早晨的霧靄，“你回來(lái)了?！?/p>

她甚至微不可查的扯了扯嘴角牽出一個(gè)笑來(lái)，“可是你回來(lái)得太晚了。顧清讓?zhuān)阋恢闭f(shuō)，你和他們不一樣，你追求婚姻自由男女平等，但在我看來(lái)，你比所有人都更狠更絕，你真正把我當(dāng)做過(guò)和你平等的一個(gè)人嗎？”

她站起身向門(mén)外走去，路過(guò)他身側(cè)時(shí)，她輕輕嘆息起來(lái)，“顧清讓?zhuān)覀兒碗x吧，放彼此一條生路?！?/p>

顧清讓渾身一僵，條件反射般轉(zhuǎn)身看她。她走得很慢，每一步都像是耗費(fèi)了極大的力氣，但她始終沒(méi)有回頭。顧清讓感覺(jué)脖子上好像被一只看不見(jiàn)的手掐著，嘴唇幾度開(kāi)合，也沒(méi)能喊出她的名字，只能緩緩蹲下身，用手抱住自己的頭。

他都干了些什么啊，從小一起長(zhǎng)大的他們，怎么會(huì)走到現(xiàn)在這個(gè)地步呢，走到要放彼此一條生路的地步。

他們決定離婚的消息傳回國(guó)內(nèi)，兩家皆不同意，奈何陳婉淑態(tài)度堅(jiān)決，跪在客廳里仰頭對(duì)雙方老人說(shuō)：“婉淑心意已決，若不同意，我只好削發(fā)為尼?！?/p>

同年冬，他們登報(bào)和離，小城人言可畏，陳婉淑選擇孤身一人前往巴黎。離開(kāi)那天，來(lái)送她的顧父老淚縱橫，“婉淑啊，是我們顧家對(duì)不起你?！?/p>

她搖搖頭，“沒(méi)有，伯父，之前是我心甘情愿的。”可也僅僅是之前而已。

后來(lái)，后來(lái)就是大家都知道的故事了。

她憑著遺傳自父親的天賦和打小就往鋪?zhàn)永锱艿慕?jīng)驗(yàn)開(kāi)始經(jīng)商，投資房產(chǎn)，硬生生以女子和華裔的雙重身份在商場(chǎng)殺出一條血路，一躍成為身家上百萬(wàn)美元的女富豪。不知從何時(shí)起，她身邊開(kāi)始圍繞著數(shù)不清的情人，黑頭發(fā)或者黃頭發(fā)，他們送她玫瑰，與她在黃昏的塞納河畔跳舞，攬著她的腰肢纏綿接吻。這些人里，真心有之，假意有之，可她從未再婚，午夜醒來(lái)，她時(shí)常想不起他們的名字，到底是Dennis，還是Devin?

彼時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂四起，已經(jīng)波及了她的家鄉(xiāng)，她輾轉(zhuǎn)把父母接到巴黎，聽(tīng)他們提起顧清讓?zhuān)f(shuō)他大力資助革命，幫人發(fā)展實(shí)業(yè)等等，她笑了笑說(shuō)：“媽?zhuān)液退呀?jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。”陳母嘆息一聲，住了嘴。

她沒(méi)同別人提起，她之后還見(jiàn)過(guò)顧清讓一次，在巴黎香榭麗舍大道上。他說(shuō)他決定帶著父親避往北愛(ài)爾蘭，問(wèn)她是否愿意帶著父母同去。聽(tīng)到這句話的陳婉淑哈哈大笑，直至笑出了眼淚，漫不經(jīng)心撥弄新?tīng)C的卷發(fā)，“顧清讓?zhuān)汩_(kāi)什么玩笑？你不知道我多恨你。”

那個(gè)為了愛(ài)情溫柔隱忍的陳婉淑已經(jīng)死了，死在倫敦的冬天，阮阮停止呼吸的時(shí)候。

從十七歲嫁給他到二十二歲離婚，從初為人母到痛失愛(ài)女，她的青春年少，是一杯飲不盡的苦酒。

那天的最后，顧清讓轉(zhuǎn)身離開(kāi)，此后漫漫余生，她失去他所有的消息，再無(wú)相逢。

1975年，她把企業(yè)交給養(yǎng)子打理，自己孤身一人搬至柏林，再不問(wèn)世事，而她的名字，至今還是巴黎華人圈的神話。

伍

ta zou shi yu 1929 nian de bo mu huang hun

“這就是我的一生了。”

陳婉淑的聲音從始至終平靜無(wú)波，我這才恍然已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)小時(shí)。

原來(lái)，這才是她心中她的一生，無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)事業(yè)，只與那個(gè)叫顧清讓的男子有關(guān)的，不被愛(ài)的一生。

她告訴我她想睡了，她說(shuō)完這個(gè)故事像是用盡了全身的力氣，是啊，她已經(jīng)七十余歲了。

我默默收好錄音機(jī)，起身時(shí)終歸沒(méi)忍住，輕聲問(wèn)了一句，“陳女士一定很愛(ài)他吧？”

她倏然坐直身體，那雙見(jiàn)慣滄桑的眼閃過(guò)一抹與她年紀(jì)極不相符的柔情，半晌才笑開(kāi)，“看來(lái)我果然沒(méi)找錯(cuò)人，周小姐真是聰明，別人都問(wèn)我一定很恨他吧，我說(shuō)是，我的確恨他。”她頓了頓，“但我更愛(ài)他，你當(dāng)知道，所有的恨都是出于愛(ài)。”

1929年夏天，十七歲的顧清讓抿嘴淺笑對(duì)她說(shuō)，你放心等我回來(lái)，到時(shí)候我給你講國(guó)外的見(jiàn)聞。

她當(dāng)真了，日盼夜盼，盼回了進(jìn)步知識(shí)分子顧清讓?zhuān)莻€(gè)穿月白長(zhǎng)衫的少年，他走失于1929年的薄暮黃昏，再?zèng)]有歸來(lái)。

陳婉淑沒(méi)再說(shuō)話，我識(shí)趣離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到她用低低的德語(yǔ)念著一首詩(shī)：他愛(ài)過(guò)世上三件事/ 黃昏的歌、白孔雀和破舊的美洲地圖/ 他不愛(ài)孩子的哭泣/ 摻兌馬林果的茶水和女性的歇斯底里/ 而我曾是他的妻子。

一年后，《婉淑》成稿出版，扉頁(yè)上用她喜歡的瘦金體印著：你當(dāng)知道，所有的恨都是出于愛(ài)。

按理說(shuō)這種傳記類(lèi)作品并不好賣(mài)，可是這一本卻銷(xiāo)量出奇的好，人人都感嘆她傳奇的人生以及蕩氣回腸的愛(ài)恨，甚至有影視公司動(dòng)了想要把它拍成電影的念頭。拖這本書(shū)的福，我在出版社謀得一個(gè)副主編的職位，生活漸漸走上正軌。

我輾轉(zhuǎn)托人從國(guó)內(nèi)帶了一本去柏林，祈盼這本書(shū)沒(méi)有讓她失望，順便問(wèn)一問(wèn)她對(duì)于影視化的想法，可我并沒(méi)等來(lái)她的只言片語(yǔ)。

那人帶回消息，說(shuō)陳婉淑病逝于二十世紀(jì)倒數(shù)第二個(gè)十年的春天，柏林積雪未化之時(shí)。她走得平和，沒(méi)有痛苦，墓碑所刻，是顧陳婉淑。

大概是半個(gè)月后吧，有一名年輕女子推開(kāi)我辦公室的門(mén)，徑直在對(duì)面坐下問(wèn)：“周小姐想不想聽(tīng)聽(tīng)完整的故事?”

不待我從驚詫中回過(guò)神來(lái)，她自顧慢悠悠開(kāi)口。

那年顧清讓與陳婉淑和離后，消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)戰(zhàn)亂四起，他們舉家避往北愛(ài)爾蘭，臨行前，他輾轉(zhuǎn)趕往巴黎，問(wèn)她愿不愿同她一起走，她答說(shuō)恨他。

他一直關(guān)注著她的消息，60年代末，受歐洲整體經(jīng)濟(jì)影響，她的公司遭遇了有史以來(lái)的最強(qiáng)危機(jī)，資金鏈幾乎難以維持正常周轉(zhuǎn)。得到消息的他變賣(mài)了在北愛(ài)爾蘭的房產(chǎn)為她注資，假借別人的名義。

他知道，若是她知曉背后的人是他，她是不會(huì)接受的。她從來(lái)不像她的名字一樣，是什么溫婉賢淑逆來(lái)順受的大家閨秀，從前她的百般隱忍，不過(guò)是因?yàn)樗龕?ài)他，而現(xiàn)在，那些愛(ài)已經(jīng)耗盡了。

她不是柔軟攀附的藤蔓，而是倔強(qiáng)瘋長(zhǎng)的灌木，唯一想要依靠的不過(guò)是他，可惜他曾親手把她連根拔起，丟進(jìn)了亂世修羅場(chǎng)。

誰(shuí)都不知道，已經(jīng)不再年輕的顧清讓曾偷偷去看過(guò)陳婉淑一次，黃昏的塞納河畔，她光著腳同一個(gè)金發(fā)碧眼的年輕男子跳舞，神采飛揚(yáng)，嫵媚而又快活。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看了很久很久，直到她和那男子的身影同落日一起消失，才買(mǎi)了機(jī)票，獨(dú)自返回北愛(ài)爾蘭。

后來(lái)陳婉淑搬到柏林，他也緊隨著租下了與她相鄰不遠(yuǎn)的一套別墅，隔著一整條街默默陪伴，他在暗處用小半生來(lái)償還他所欠她的，直至死亡。

顧清讓卒于1977年的夏末，骨灰由養(yǎng)女運(yùn)回國(guó)內(nèi)，葬在與嵐山隔路相望的公墓里。

我聽(tīng)得一愣一愣的，顧清讓?zhuān)@算什么意思？

那姑娘似乎知道我心中所想，苦笑著低下頭去，“只怪那時(shí)顧清讓太年輕，而她，偏生又是他父母塞到他手里的?！?/p>

她站起身，濕漉漉的眸子里神色溫柔又復(fù)雜，“對(duì)了，我叫顧憶淑，小名阮阮。”

我脊背陡然僵直，仿佛窺探到了某些不為人知的秘密。

憶淑，阮阮。

她和他之間的全部真相，終于在我這個(gè)陌生人面前抖落滿(mǎn)身塵埃，露出鋒利又悲傷的本來(lái)面目。

多可笑，他竟然是愛(ài)她的。

責(zé)編：薄酒