不完美的城市才性感

譚山山

不完美的城市才性感

譚山山

一座完美的城市？

2015年，法國建筑大師柯布西耶逝世50周年之際，世界各地舉辦了關(guān)于他的各種回顧展，展品中包括柯布西耶于上世紀(jì)50年代規(guī)劃的“一座來自未來的城市”——昌迪加爾的新照片。

昌迪加爾是唯一一個(gè)讓柯布西耶得以實(shí)現(xiàn)自己的城市規(guī)劃構(gòu)想的城市。用谷歌地球搜索位于喜馬拉雅山南麓的昌迪加爾并不困難，因?yàn)樵谥苓呺s亂的公路網(wǎng)之中，昌迪加爾規(guī)整的網(wǎng)格設(shè)計(jì)十分突出。

柯布西耶的規(guī)劃思想在他的時(shí)代無疑是超前的：1925年，他提出將巴黎中心區(qū)瑪黑區(qū)及塞納河右岸完全推平，按照他的規(guī)劃重建新城，其中最引人注目的“排成方陣的摩天大樓”——巴黎大改造時(shí)期奧斯曼公爵興建了一批6層住宅，在柯布西耶看來，“今天我們可以建造16層、60層的住宅取而代之”。之后，他將自己的理想城市構(gòu)想總結(jié)為“光輝城市”。

柯布西耶曾周游世界，到處推廣自己的建筑和規(guī)劃理念，試圖得到實(shí)踐的機(jī)會(huì)。1950年，他終于得到了這個(gè)機(jī)會(huì)：成為印度政府計(jì)劃興建的昌迪加爾的建造顧問。昌迪加爾也因此成為印度獨(dú)立之后第一個(gè)按照現(xiàn)代規(guī)劃理念建造的城市?？虏嘉饕阉凑辗礁駹顒澐郑还灿?0個(gè)小方格，每個(gè)約為1.5km×1.5km，依序命名為第1區(qū)至第60區(qū)。道路規(guī)劃則遵循7V原則：V1為國道；V2為城市主干道，道路沿線分布著商業(yè)機(jī)構(gòu)、文教場所、體育場等；V3起到分區(qū)的作用，是高速機(jī)動(dòng)交通專用道路，總長可達(dá)4000米；V4是橫向的商業(yè)街；V5由V4導(dǎo)出，將緩行的車輛引入各區(qū)內(nèi)部；V6是循環(huán)網(wǎng)絡(luò)的毛細(xì)末端，通往住宅的門前；V7是由草木構(gòu)成的寬闊綠化帶中間展開的道路。

這是一個(gè)有著蒙德里安畫作般規(guī)整線條的城市，也是讓建筑、規(guī)劃界人士驚嘆“太不像印度”的城市，至今，它仍然保持柯布西耶規(guī)劃的原貌?！斑B所有在建建筑的遮陽板和欄板細(xì)部都和他60年前設(shè)計(jì)的行政大樓一模一樣?！币晃粚３倘ツ抢锵蚩虏嘉饕硎揪匆獾闹袊ㄖ熯@樣寫道。

回顧柯布西耶一生成就，人們不禁要問這些問題：柯布西耶是不是真的設(shè)計(jì)出了一座完美的城市？完美的城市應(yīng)該是什么樣的？它們是不是只存在于人們的想象中？

設(shè)想你是光輝城市中居民

北京建筑工程學(xué)院建筑系教授金秋野是柯布西耶代表作《光輝的城市》的譯者。他在為該書所作的序言中，描述了柯布西耶所構(gòu)想的“光輝城市”的圖景：

“現(xiàn)在，設(shè)想你是這座光輝的城市中的一位居民。一天早上，你在寬敞明亮的房間中醒來，室內(nèi)溫濕度宜人，這是因?yàn)榕鋫淞讼冗M(jìn)的中央空調(diào)系統(tǒng)。房屋的盡頭是一面完整的中空玻璃墻，清澈的綠意在窗外徐徐展開。這些設(shè)施，在當(dāng)時(shí)都是了不起的新發(fā)明。在這里，人均居住面積達(dá)到了14平方米，是當(dāng)時(shí)法國標(biāo)準(zhǔn)的兩倍。你洗漱完畢，準(zhǔn)備用餐。這時(shí)候，盡管戶內(nèi)有裝備完善的整體廚房，你卻大可不必費(fèi)心于烹飪，只要一個(gè)電話，社區(qū)服務(wù)中心就會(huì)將早餐送到門口。你走出家門，門外是一條長長的走廊，足有1300米長，因?yàn)槟憔幼≡谝粭澭刂劬€展開的多層公寓大樓，每2400個(gè)居民享有一個(gè)共同的出入口和垂直交通核，你的家門離這個(gè)交通核的距離絕不會(huì)超過100米。走廊盡端連接著托兒所，而幼兒園和小學(xué)則位于大樓外不遠(yuǎn)的公園里。

“你可以選擇到二層駕車出行，也可以直達(dá)一層，步入戶外。這座城市里的建筑全部使用底層架空柱（這也是柯布的一項(xiàng)發(fā)明），地面層從而變得暢行無礙。整個(gè)城市地表空間供居民步行，就像一個(gè)無邊無際的公園，建筑的屋頂也被設(shè)計(jì)成屋頂花園。盡管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而較紐約、倫敦等大城市為高，達(dá)到了每公頃1000人。公園中到處分布著運(yùn)動(dòng)場地和游戲設(shè)施，也有游泳池和沙灘。透過5米高的架空底層，人們的視野連綿不斷，極目四望，你總能看到遙遠(yuǎn)的地平線。

“行人才是這座城市的主人，機(jī)動(dòng)車道都被舉到半空，因此你再不必為橫穿馬路而焦急等待。私人汽車可以直達(dá)每座公寓二層的停車平臺(tái)，這里是城市車流的‘港口’，它們彼此通過快速交通網(wǎng)連接在一起，駕駛者不再為無處停車而尋尋覓覓。位于不同水平高度的機(jī)動(dòng)車道和人行道絕無交叉，也沒有紅綠燈，這大大減少了交通事故，并節(jié)省了警力。卡車和有軌電車都在專用道路上行駛，這座城市里沒有公共汽車……”

即便在今天看來，柯布西耶的這些構(gòu)想仍然稱得上驚世駭俗。最大的爭議點(diǎn)在于，按照這一構(gòu)想，傳統(tǒng)的街道生活消失了，居民都成了日后的“御宅族”，著有《美國大城市的死與生》的簡?雅各布斯因此直斥它是“反城市”、“缺少人性”的?？虏嘉饕幕貞?yīng)則是：往昔五光十色的城市生活隨著傳統(tǒng)街道的消失而成為記憶，這樣人們反而可以去尋找“基本的快樂”，成為機(jī)器時(shí)代的“高尚野蠻人”。

由于過于烏托邦化，柯布西耶的“光輝城市”最終只停留在紙面上。然而，柯布西耶1943年在《雅典憲章》中總結(jié)的城市規(guī)劃綱領(lǐng)，如城市規(guī)劃的目的是解決居住、工作、游憩與交通四大功能的運(yùn)行，在巴西興建新首都巴西利亞時(shí)，得到了完美的體現(xiàn)。負(fù)責(zé)城市規(guī)劃的盧西奧?科斯塔、負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)主要建筑的奧斯卡?尼邁耶都跟柯布西耶共事過，也是他的規(guī)劃理念的狂熱追隨者，這座日后被評(píng)為最年輕的“世界文化遺產(chǎn)”的城市，因此被打上深深的柯布西耶烙印。

最完美的城市只存活在記憶中

英國學(xué)者約翰?里德在《城市》一書里說，“柏拉圖在公元前360年寫的《理想國》中所描述的城市，是西方現(xiàn)存最早的設(shè)計(jì)烏托邦的嘗試”。不過，柏拉圖的目的不在于創(chuàng)造“理想的”城市，而在于追求“公正的”城市。

托馬斯?莫爾的《烏托邦》則具體得多：在烏托邦島上，規(guī)則分布著54座城市，“任何一座城市與其相鄰城市的距離都不超過行走一天的路程”，而且它們都是按照同樣的圖紙建造的，即便首都亞馬烏羅提也不例外?！胺孔佣际钦麧嵍A麗的，沿著街道的一邊，連在一起一字排開，從頭到尾延伸整個(gè)街道。中間沒有打斷或分隔。街道有二十英尺寬。”

而中國人的理想城市，以《周禮?考工記》的造城規(guī)則為本：“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，前朝后市。”它們必須是四方形的，反映中國人“天圓地方”的世界觀，并且，天之子要居其中，周圍以墻作界，嚴(yán)格按照南北軸線布置。如果說唐代的長安城是這種方形城市最完美的范例，那么南宋都城臨安（今杭州）就是一個(gè)遺憾的例子：它擠在河湖之間不過兩公里寬的條形土地上，城墻不得不順從迂回曲折的自然地形，街道也沒法橫平豎直。但這沒有關(guān)系。在留給后人的官方地圖中，繪制者展現(xiàn)的仍然是矩形的宮城被包含在一個(gè)完美的矩形外城中。約翰?里德因此感慨道：“在中國的世界觀中認(rèn)為，對(duì)于理想的表達(dá)要比對(duì)現(xiàn)實(shí)的精確描繪重要得多?！?/p>

歷史上并不乏想建成完美城市卻最終失敗的例子，比如公元前1346年阿肯納頓法老王下令興建的新都阿馬納、1571年到1585年間曾短暫作為莫臥兒王朝都城的法塔赫布爾西格里等，帝王們?cè)谂d建新都時(shí)都躊躇滿志，但它們卻沒有逃脫被廢棄的命運(yùn)。

1593年由威尼斯共和國建造的帕爾馬洛城（Palma Nova）則是對(duì)完美城市的又一次探索。從空中俯瞰，它的輪廓是一個(gè)完美的九角星形，城內(nèi)則以一個(gè)圓形廣場為中心，街區(qū)呈放射狀環(huán)繞著廣場展開。今天它成為世界文化遺產(chǎn)，被稱為“意大利最美的小鎮(zhèn)”之一，但在它剛剛建成的時(shí)候，只有刑滿釋放的犯人愿意在那里定居。

完美城市是各種城市元素的合體

“為了在想象中虛構(gòu)出一個(gè)完美城市，我幻想的地方往往是各個(gè)城市所擁有獨(dú)一無二特質(zhì)的合體——這種排列組合也是無窮無盡的?；蛟S我會(huì)幻想在悉尼的動(dòng)人景致下，流連于巴塞羅那的搖滾酒吧中，享受著紐約方式的激情夜生活，又或者在墨西哥城的露天餐館里，品嘗著來自新加坡的精致菜肴，也可能一面體驗(yàn)著西班牙式的幽默感，一面領(lǐng)略著京都的樸實(shí)房屋和優(yōu)雅氣質(zhì)。誠然，每個(gè)地方的特質(zhì)并非能夠這樣斷章取義地輕易概括和挑選出來，正是因?yàn)檫@些特質(zhì)無法割裂于其他內(nèi)容而存在。每一處城市的飲食、建筑以及語言，都是以某種看不見的方式交織在一起，但這不表示你不能去幻想?！币魳啡舜骶S?伯恩曾這樣寫道。

他的想法并不新鮮，在寫于1972年的《看不見的城市》中，卡爾維諾已經(jīng)表達(dá)了類似觀點(diǎn)：馬可?波羅向忽必烈描述他游歷過的各個(gè)城市，然而，可汗注意到他描述的城市漸漸彼此相像，并在自己腦海中映現(xiàn)出一個(gè)嶄新的城市，一個(gè)由各種城市的元素組合而成的無與倫比的完美城市。

戴維?伯恩認(rèn)為，一個(gè)城市是否完美、宜居，應(yīng)該考慮這樣一些因素：

區(qū)域大小。這座城市不能太小，城市的大小決定了你是否可以隱匿其中，“大城市對(duì)于錯(cuò)誤和失敗的容忍度幾乎是無限度的，也正是這種態(tài)度創(chuàng)生了大城市的林林總總”。

安全感。“在我幻想的理想城市里，定將洋溢著親切和友善的安全感——人們盡管互不相識(shí)，但彼此注目的視線仿佛熟識(shí)已久?！?/p>

混亂與危險(xiǎn)。城市需要規(guī)則和秩序，但像新奧爾良、墨西哥城、那不勒斯這樣的城市，有其彈性和動(dòng)態(tài)的秩序，“不絕緣于混亂和危險(xiǎn)，讓這個(gè)城市在井然有序之外顯得性感多情”。林蔭道?！凹偃缌质a道的路面不是特別寬，譬如布宜諾斯艾利斯的七九大道（9 de Julio），它們也可以打破街道加上大廈的單調(diào)模式，讓陽光灑落進(jìn)來，乃至作為路標(biāo)傳揚(yáng)于世。要是兩旁植滿品種各異的樹木，林立起風(fēng)格獨(dú)特的建筑，那就更令人賞心悅目了?！?/p>

多用性。“多用性（mixed use）這個(gè)詞是簡?雅各布斯創(chuàng)造的詞匯。理想的城市應(yīng)當(dāng)可以提供各種各樣的東西，簡捷快速，隨時(shí)隨地。”

公共空間。“我幻想的理想城市里會(huì)有足夠的公共場所，公園（不只是閑置的用地，而是公用的地方，供人們來往和使用）、廣場（不僅僅是企業(yè)大廈前的一片地磚）以及通往海濱的公用通道（假如有的話）。我們并不一定需要面積很大的公園，更大不一定意味著更好，但我們確實(shí)需要定期走出龐大的建筑物以求休憩。”

用卡爾維諾的話來說，城市猶如夢境。那么，完美城市就是夢境中最美的一章。一座城市是否完美，除了它自身的各種硬件和軟件，也在于住在那里的居民對(duì)它的感知：“你喜歡一個(gè)城市的理由，不在于它有七種或七十種奇景，而在于它對(duì)你的問題提示了答案?！?/p>