不

不曉得五十春秋意味什么，發(fā)生過什么，又有什么在心底留痕？一個人從出生到五十歲，是一團(tuán)新生的火種、到燃燒得越來越炙烈旺盛、再到火焰逐漸沉實安靜的過程吧。而一個普通人的五十年是這么度過的，在太平盛世平凡出生、平靜長大、然后平淡又平安地慢慢變老。吵吵鬧鬧的老倆口，熬過五十年就是金婚。更精彩的人，五十年是在恢弘下走過的。漢武帝在位五十七年，康熙爺在位六十一年，乾隆帝在位六十三年。人間歷史有時特別厚愛一些人，善待一段時光。有陽就有陰，歷史也有別種況味，倘若把前者的五十年看作是人間天堂，那么就有人間地獄、當(dāng)時的人們就是地獄里掙扎的冤魂。從唐到宋之間有一段短暫過渡時期，史稱“五代十國”。短短五十三年，經(jīng)歷了5個朝代和14個皇帝。從唐末安史之亂開始，軍閥混戰(zhàn)不斷，繼而山東人黃巢揭竿起義、建立大齊王朝，隨后亂世英雄走四方、有槍就是草頭王。亂哄哄你方唱罷我登場。907年，朱溫首先廢唐哀帝自立，國號梁，史稱“后梁”，自此拉開五代十國的帷幕。立國17年后，后梁滅。滅梁稱帝的李存勖建立了唐，史稱“后唐”。后唐存在14年后被滅，滅的是沙陀人石敬瑭。石敬瑭為了帝位，以割讓幽云十六州、歲貢絹帛30萬匹和認(rèn)遼太宗耶律德光為父皇的代價，取得遼兵援助，即位稱帝，國號晉，史稱“后晉”。11年后，后晉亡。繼而劉知遠(yuǎn)稱帝，國號漢，史稱“后漢”。4年后，后漢亡。隨后，郭威自立，國號周，史稱“后周”。后周統(tǒng)治10年后，亡。960年，趙匡胤登帝，定國號“宋”。至此，五代十國，落下帷幕。

《水滸傳》引首中云：“朱李石劉郭，梁唐晉漢周，都來十五帝，播亂五十秋”。小詩一首，嘆盡五代殘?zhí)铺煜赂筛瓴幌?、老百姓生不如死的人間罹難。這里的五十春秋，深處其中的人們，經(jīng)歷的是一種怎樣的朝朝暮暮。那是一幫又一幫“丘八”出身的武人們，血腥廝殺的荒唐歲月。北宋文學(xué)家歐陽修在撰寫《新五代史》時說：“嗚呼，五代之亂極矣”！然后，整部史籍中就不斷“嗚呼”。不是老文學(xué)家理屈詞窮，而是沒法再用其他語言去宣泄心中的慨嘆和無奈。那不是一個“講理”的年代。五十年里，生命是一場僥幸的放逐。皇帝易五姓，亡國被弒者有八，長者不過十余年，短者四年亡。皇帝尚且如此，更何況其間的百姓。半個世紀(jì)的軍閥混戰(zhàn)，給百姓帶來極大的痛苦和深重的災(zāi)難。倘若連“活著”都沒有保障，那么生命中的其他險惡也根本顧不上說。活著，便是最大的幸運。永遠(yuǎn)，真的太遠(yuǎn)了。安然于世的，或許只有頭頂白云和一抹青山。人的生命，或許真不如南來北往的大雁來得自在灑脫。候鳥，可以遠(yuǎn)離軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)亂頻仍、人間疾苦和毫無綱紀(jì)吧。再深愛的親人，也無力去回護(hù)。再難舍的故土，也是夢里的家園。無告的人世間，苦難是望不到邊際的。在那五十年里，人命不在關(guān)天，而是脆弱和無常。面對人世間的險惡和恐怖，看慣生命的悲憤和悲慟，文人的敏感心靈和款款深情無處安放，畫家心中的五彩斑斕哪堪寄情。也惟有頭頂白云和一抹青山，能夠安撫生于亂世那一縷不肯安歇的靈魂吧。遠(yuǎn)離世俗和塵囂，把全部生命力托付綠水青山，遠(yuǎn)離人間既定軌道，用畫筆深情贊美自然，用筆下山水紀(jì)念這一段艱難時世，或許是五代十國的畫家們默契的一致哀鳴。不負(fù)青山，便是那黑暗的五十年里，畫家們筆下動情的離歌。

《匡廬圖》，是五代時期著名畫作。此畫乃極品，但讀之讓人有種錯愕感。和諧圓融的山水間，自帶一種無法言說的分裂氣息。即游走于出世和入世之間。此畫可分上，下兩部分品讀。上部分，誠然是仙境一般的云煙縹緲。遠(yuǎn)山和主峰，都有強(qiáng)烈的主觀“神化或美化”痕跡，高聳的山勢層巒疊嶂，沒有險峰反而透著清遠(yuǎn)的溫柔。柔和又挺拔的主峰，佇立在畫幅中央，堂堂正正。畫的上半部大有仙境味道，并非是遠(yuǎn)峰隱隱消失在云煙籠罩下，而是遠(yuǎn)山給讀畫人制造的心理距離，遙不可及。好比一個有教養(yǎng)的女子，態(tài)度和緩、禮數(shù)周全，可她高冷的氣質(zhì)，就是生生和大眾拉開距離，讓人無法親近。《匡廬圖》的上半部，類似于這種味道，那是畫家主觀化了的心中理想的山。山與山之間相互依存，卻又各自為陣，親而不膩，儼然是眾仙家遺世獨立的樣子，仙氣繚繞。山，就該是神仙居住的所在。唐代文學(xué)家劉禹錫的名篇《陋室銘》，“山不在高，有仙則名”，印證了畫家的格調(diào)。畫山如果畫出仙山的味道，那作品的畫格和品格自然高雅。更值得玩味的是群山近讀溫婉可親，遠(yuǎn)觀則氣勢雄強(qiáng)，錚錚傲骨蘊涵在山的體勢里。外柔內(nèi)剛的風(fēng)范，絕不可簡單囊括為畫技高超，深層肌理只能是畫家的內(nèi)在精神和豐沛學(xué)養(yǎng)。畫的下半部明顯接地氣了。若從畫的繁簡上論，畫的上半部清淡簡約，下半部著實繁雜多樣。下半部可從一徑蜿蜒迂回的山間小路讀起。順著崎嶇的山間小路攀援而上，在樹林深處的一塊空地上安住著一座屋宇。屋宇清晰細(xì)致似界畫，房檐、柵欄、木梯等一應(yīng)物事一絲不茍，包括屋宇里面的陳設(shè)也依稀可辨。屋宇座落在一片密林和曲徑通幽處，真是高人隱居的好去處。

順著山間小路往山下走，逼仄的山路上不知何時涌出一股山澗溪流，山泉頑強(qiáng)又任性地順流而下，順著山勢靈動地跳躍了幾下后，居然能耐了，匯聚成瀑布。至此，畫面的凡間氣息更加濃郁。瀑布下方，從山的另一側(cè)，又撇出一條山路，一個行人趕著一匹馬走來。若順著山間小路向下走，就來到一座屋宇，這座屋宇比山上的明顯要氣派一些。山上的屋宇疏松、質(zhì)樸，山下的更顯緊湊、貴氣。但從氣息上論，山上的屋宇脫塵，山下的世俗氣。屋宇之下就開闊蒼茫起來，山腳下汪著一大片水，一個漁夫撐著一葉小舟。漁夫撐船的背后，則依然綿延著山坡，坡上樹木蔥蘢。畫的下半部物事居多，煞是熱鬧，但論讀畫的重點、或此畫最奪人心魂處，依然難忘遠(yuǎn)山群峰。畫的下半部如秤砣般壓得住整幅畫的氣場，可心里的調(diào)子或主旋律，還在畫的上半部那一座座仙山上。好像欣賞交響樂，無論有多少樂章是氣勢磅礴的合奏群奏，聆聽者依然難忘曲子開頭鋼琴獨奏的一段輕盈徐緩的旋律，那是一種勾起心事后對悵惘的安然撫慰?！犊飶]圖》的作者是五代后梁畫家荊浩。荊浩字浩然，河南濟(jì)源人（一說為山西沁水），生卒年不詳，約生于唐大中四至十年（850-856），約卒于五代（923-936）年間，士大夫出身，早年業(yè)儒，博通經(jīng)史，學(xué)識淵博，長于詩文。因唐末至五代中原一帶戰(zhàn)亂頻繁、政局動蕩，他避戰(zhàn)亂，常年隱居于太行山之洪谷，故自號洪谷子。他擅畫佛像，尤妙山水，在壁畫創(chuàng)作方面也有極深的造詣。他師從張璪，主張作畫“有筆有墨，水暈?zāi)隆?。因常年深居山林，朝夕觀察山水樹石的變化，分析總結(jié)唐人山水畫的經(jīng)驗，吸取北方山水雄峻氣勢，荊浩創(chuàng)立了北方水墨山水畫派。

唐亁符元年（874）前后，荊浩來到開封，得同鄉(xiāng)裴休關(guān)照，曾做唐末小官。裴休是唐代名相，虔誠信仰佛教，與禪宗有深厚因緣。他尤工書法，據(jù)《金山寺志》等有關(guān)資料記載，法海就是裴休的兒子，俗名裴頭陀，少年時被父裴休送入佛門，取號法海。裴休唐大中十年（856）罷官，在開封遇高僧圓紹，二人投合。圓紹聲望大振后要擴(kuò)建寺院，那是由唐僖宗親自題賜院額的“雙林院”。荊浩就曾為雙林院這一重要名剎繪制壁畫，足見當(dāng)時荊浩畫名之重，也佐證荊浩與裴休相識多年。據(jù)此論斷，荊浩游走于佛教界和繪畫界。除了仕途上裴休提攜過荊浩，對佛教的虔誠信仰勢必也深刻感染荊浩。佛緣深厚，是荊浩的宿緣也是他精神世界的能量來源。五代后梁時，荊浩就退隱不仕，他躬耕自給，與外界交往甚少，但與鄴都青蓮寺多有來往，至少為該寺作畫兩次。青蓮寺住持大愚和尚與荊浩多有酬唱作答，“筆尖寒樹瘦，墨淡野云輕。巖石噴泉窄，山根到水平。禪房時一展，兼稱苦空情”，便是他贈大愚和尚的詩。此詩溢滿禪意，苦空情滲透著對兵戎相見世俗生活的絕望；同時佛教認(rèn)為娑婆世界皆苦，空則是佛教的核心內(nèi)涵。一葉知秋，該詩彌漫著荊浩的佛學(xué)修養(yǎng)、浸透著他的內(nèi)心底色業(yè)已佛化。顯而易見他與當(dāng)時的世俗生活已做徹底絕裂?！犊飶]圖》深層哲學(xué)背景，便是作者的佛教思想和醇厚的出世情懷?！犊飶]圖》上部分對仙境的向往和表達(dá)，則是荊浩內(nèi)心訴求的佛國凈土。《無量壽經(jīng)》對阿彌陀佛的極樂凈土多有描繪，這里寶樹成行、清風(fēng)送爽、隨風(fēng)奏樂、音調(diào)和雅。如此殊勝之境，只有虔敬的信仰，才能融化進(jìn)身體的每一個細(xì)胞、調(diào)動起每一道神經(jīng)。作畫時，微妙的心事表白和纖細(xì)的點滴神韻，是畫家內(nèi)心精神世界的溶解和外化。對佛教教義的理解和對諸佛賢善美好的向慕，讓荊浩全然沉醉在凈土和自我理想天地里，故畫中無一絲一毫塵俗之氣，“屏蔽”了山下其實正在血腥殺戮。

中國山水文化有個無奈的共識，家國不幸詩家幸。生逢亂世，統(tǒng)治者無法用極權(quán)意志對知識分子集中干預(yù)，文人思想便“攏”不住了。由于厭倦戰(zhàn)亂兵戎，文人集體精神流浪，遠(yuǎn)離世俗紅塵，把生命的熱力投向文學(xué)藝術(shù)，成全了山水、精進(jìn)了佛道?！睹献印返摹案F則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，是文人士大夫心照不宣的圭臬。荊浩恰逢唐末和五代初年，是純粹的亂世佳人。必然親近佛教、絕對脫離世俗、毅然走向山水、絕然沉醉書畫，是荊浩生逢亂世活下去的唯一出口。如此人生才不致糾結(jié)錯亂；人生于世的短暫五十春秋，才不會在叩問和疑惑中無力告別。繪畫的技術(shù)含量并非藝術(shù)的真正價值所在，其精神含量才如實體現(xiàn)藝術(shù)高下，那是藝術(shù)的深層哲學(xué)內(nèi)涵。故《匡廬圖》生于亂世，成于亂世；荊浩失之東隅，收之桑榆。這是中國山水藝術(shù)的規(guī)律和悖論，也是老天開的玩笑吧。在繪畫技術(shù)層面，荊浩也有所創(chuàng)新。他認(rèn)為“吳道子畫山水有筆而無墨，項容有墨而無筆。吾當(dāng)采二子之所長，成一家之體”，他勇于挑戰(zhàn)權(quán)威，忠誠自我。荊浩推重張璪山水并師從于他?！巴鈳熢旎?，中得心源”的創(chuàng)作方法，即主張客觀物象與主觀情感的統(tǒng)一，即出自張璪?？梢娗G浩也是位獨立思考的畫家。他繼承和總結(jié)唐人山水、揚棄和批判吸收唐人山水之得失，終成一代開派大家。又由于他常年深居北方深山，對北方地貌特征有精準(zhǔn)的體察和感悟，在把握作品氣質(zhì)上彰顯的是雄強(qiáng)壯闊，故作品的核心精神是北方濃烈的陽剛之氣。因此，后世尊推荊浩為北方山水畫派之祖。

在繪畫理論上，荊浩也頗有建樹。他藝術(shù)化的虛擬了一位老者，假托與老者對話，將自己的繪畫思想和藝術(shù)主張，變成老者的傾囊相授。此繪畫理論著作曰《筆法記》。該形式與佛經(jīng)典籍中，佛陀與弟子以對話方式闡釋佛教教義，似乎異曲同工。老者傳授心得，也與禪宗當(dāng)頭棒喝傳燈印心，大為相近。《筆法記》的理論價值，比南齊“謝赫六法”有所發(fā)展，并且將佛理融于畫理。如：“氣者，心隨筆運，取象不惑”；“思者，刪拔下要，凝想形物。景者，制度時因，搜妙創(chuàng)真”等諸意趣，就像禪門里的參話頭“念佛是誰”？悟了，便是悟了。一理通，百理明。就是因為悟了吧，使荊浩能在紛紜動蕩的混亂年代，忘記山下的慘絕人寰、隔離人間的悲苦哀傷，全身心地投入繪畫創(chuàng)作里，留下千古流芳的動人山水。

《金剛經(jīng)》云：“凡所有相，皆是虛妄”。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員，河北省書法家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會會員。