喚醒心底的那朵花、那棵樹

【摘 要】 文章從商務(wù)版新書《花與樹的人文之旅》的閱讀分析入手，并結(jié)合中外文化交流史、園林史、美術(shù)史的眼光，對(duì)書中基于科學(xué)性、人文性而生成的談花寫樹文字，及其表面輕松、雅致的“小情趣”后所蘊(yùn)含的莊重、謹(jǐn)嚴(yán)品格予以充分肯定。

【關(guān) 鍵 詞】植物學(xué)；博物學(xué)；園林；人文

【作者單位】王謙，山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院。

每個(gè)人從小到大，有意無意間看到、碰到的花草樹木可謂不計(jì)其數(shù)，倘若有機(jī)會(huì)走南闖北或跨海越洋見識(shí)國(guó)外風(fēng)物，異國(guó)風(fēng)情的花花草草會(huì)更大程度地豐富一個(gè)人此類見識(shí)的記憶庫。

周文翰先生是旅行者、文化學(xué)者，又是專欄作家，他新近出版的《花與樹的人文之旅》一書，文本形成大抵緣于上述路數(shù)。文字印刷成書，又插入N多“好看得不要不要”的彩色畫，即便是對(duì)文字質(zhì)量、文圖搭配要求苛刻的讀者，寓目而入心，也會(huì)頓生閱讀的欣悅。

作者在豐富得幾近錯(cuò)綜的知識(shí)網(wǎng)中穿梭游走，由今跳到古、由外國(guó)跳到中土，快捷得連絲毫多余的牽絆都不用。比如寫到有關(guān)松樹的“從樹到文化景觀”時(shí)，作者從羅馬的松樹入手，先介紹此樹種原生于地中海地區(qū)，繼而敘述其傳播到北非、南非的初期移植史，再說到意大利作曲家用四個(gè)樂章的篇幅寫下的交響詩《羅馬的松樹》，以及曲中關(guān)于羅馬四條大道上的松之聯(lián)想，接下來又跳到西班牙甚至中國(guó)，“我在西班牙首都馬德里見到的石松常被修剪成諸如云朵、城門的造型，顯得太過刻意了——不過想想中國(guó)工匠怎樣折磨小樹苗來制作盆景，又覺得完全能原諒他們”。浸透了人文悲憫的譴責(zé)都寫得這樣矜持，令喜愛作文趣味的讀者頓生無言之笑。

還是松的話題，文竹被引了進(jìn)來。依作者的判斷，明清時(shí)期中國(guó)文士向往“萬壑松風(fēng)”的自然景觀，但由于受財(cái)力和空間的局限，只好退而求其次，找到山林之松的替代物——以松樹樁做成的盆景，作為家中特別是書齋的標(biāo)配。到了清末民國(guó)，文竹傳入中國(guó)，成為對(duì)松樹盆景的一種審美補(bǔ)充，因?yàn)樗址衔娜搜攀跨姁鄣乃蓸湮幕跋蟆瓉砣绱恕?/p>

文字?jǐn)⑹龅淖匀鐣尺_(dá)與跳躍感，一點(diǎn)也不減損此書在植物科學(xué)層面上的精準(zhǔn)程度。作者指出，南京東南大學(xué)校園里的“六朝松”其實(shí)是檜柏，從葉形、球果等方面辨識(shí)，跟松全不搭界。更有意味的是，該書將清代丹青名家禹之鼎所做的《松下聽琴圖》呈現(xiàn)給讀者的同時(shí)，還別出心裁地選了畢加索的油畫《松下裸者圖》，作者的圖注文字簡(jiǎn)約而得體：“畢加索似乎看過《槐蔭消夏圖》《松下問道圖》之類題材的中國(guó)繪畫，他創(chuàng)作了一幅故意作對(duì)的作品：松樹下有個(gè)立體主義風(fēng)格的裸體者在睡覺?！睂?duì)中國(guó)山水畫略知一二的讀者，自然能看出《松下裸者圖》絕對(duì)是畢加索作品的一個(gè)例外。背景上的松樹明顯是中國(guó)畫的樣貌，前景的人物是用立體畫派的分解部件組成，與畢加索常見的造型奇特、色彩斑斕的立體人物不同，立體得十分收斂，而色彩運(yùn)用絕對(duì)是取自中國(guó)畫中的淺絳山水。是老畢跟中國(guó)畫“故意作對(duì)”呢，還是以此向東方繪畫致敬？然作者并未對(duì)此做更多闡釋。

俗話說，窺斑知豹。松樹只是全書40多種花與樹中的一種，從中不難看出此書的兩大優(yōu)長(zhǎng)。在這本書里，既無工具書詞條的機(jī)械無趣，也沒有散文家寫游記那樣的廢話八千，或?qū)W者寫博物文章那樣的掉書袋，而是一步達(dá)到了這樣的境界——趣味在這里完全可與品位畫上等號(hào)。文字表達(dá)的到位與自如令筆者這樣一位常年與文字為伍的專欄作家兼美術(shù)學(xué)博士十分樂意引為同道，倘有機(jī)會(huì)聚首，必當(dāng)浮一大白。

這本書的好處，用“風(fēng)吹哪頁讀哪頁”來說再合適不過了。隨手翻讀，會(huì)給你的眼、你的心一些偶然被不期而至的覃思妙想瞬間電到的快感。比如，作者寫到在釋迦牟尼的故鄉(xiāng)看到成片的野蕉，而自己的情調(diào)卻還停留在江南古典園林某一株芭蕉的限定圖像中：“或許，這就是多和少的美學(xué)——成千上萬，是植物學(xué)，是種植經(jīng)濟(jì)，而一株、兩株，安置在窗前墻邊，就是審美?！?/p>

在作者的文化修養(yǎng)中，與他的博物知識(shí)并駕齊驅(qū)的還有他那堪稱深而廣的文史知識(shí)和藝術(shù)史知識(shí)。隨手翻讀，會(huì)有許多感覺意外的圖片闖入眼簾。比如，第31頁上印的“歌劇《圖蘭朵》套裝封面”——這可不是十幾年前張藝謀跨界導(dǎo)演的那部同名歌劇，圖片注明的印刷時(shí)間是“1906年”，細(xì)查篇名，赫然寫著《茉莉：印度的香》。內(nèi)容說的是中國(guó)民歌《茉莉花》早在18世紀(jì)末就經(jīng)洋人西特納改編后在倫敦出版，后來被第一任英國(guó)駐華大使的秘書于1804年將它收入《中國(guó)游記》一書中出版，而后則是意大利人普契尼創(chuàng)作的歌劇《圖蘭朵》，將《茉莉花》改編成女聲合唱上演。更叫人長(zhǎng)見識(shí)的是，周文翰考證說，中國(guó)版的歌曲名稱雖然是《茉莉花》，但它的原始版本是《鮮花調(diào)》，三段歌詞分別描寫青年人面對(duì)茉莉花、金銀花、玫瑰花愿抒發(fā)自己的情愛渴盼。周先生說，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)熟悉的《好一朵美麗的茉莉花》是1957年由何仿改編而成的，“三段歌詞都改成歌唱茉莉花，就好像把一個(gè)爛漫少女的直抒心聲改造成詩人的一唱三嘆，從鄉(xiāng)間跑到城里，那野性到底有一點(diǎn)萎縮”。是啊，經(jīng)由文藝作手的打磨，精美雖精美矣，但原生態(tài)的天然味道卻立時(shí)減弱，這樣的例子我們屢見不鮮。

也許上面說的內(nèi)容似有“小情趣”之嫌，其實(shí)書中頗為“高大上”的研究也不少見。比如，書中寫到“近代民族國(guó)家形成過程中社會(huì)各階層對(duì)于‘國(guó)花的選擇就成為民族自我意識(shí)建構(gòu)和整合的群體行為，其中出現(xiàn)了更多意識(shí)形態(tài)搏斗的痕跡”。從晚清慈禧太后將牡丹定為國(guó)花，到民國(guó)時(shí)期以牡丹、菊花、蓮花、梅花作為候選國(guó)花，再到20世紀(jì)80年代社會(huì)上為爭(zhēng)取國(guó)花的地位而形成的“擁梅派”與“擁牡丹派”的常年論爭(zhēng)，國(guó)大人雜，加上民族心理中向來缺乏“national flower”的意識(shí)，自然無法希望國(guó)花的確立可以一蹴而就，但由此可以窺出本民族對(duì)自己文化品性指認(rèn)和塑造的認(rèn)可及努力。

隨著時(shí)間的推移，百姓的興趣和眼光也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，當(dāng)下牡丹、梅花已逐漸退回花卉品種的原初地位，不過在“十大名花”中占據(jù)兩席而已，換從花卉的社會(huì)意義來說，早已經(jīng)被代表情人之愛的玫瑰、代表敬愛父母的百合遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。筆者平素讀書，向來對(duì)迷藥一路保有興趣。在此書的后半部，一篇《曼陀羅花與曼德拉草》副題引起了筆者的注意——“藥毒是一家”?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》所載佛祖說法時(shí)自天而降的花，以及佛祖臨終“拈花傳法”時(shí)所拈之花，就是曼陀羅花。書里印有150多年前西方人手繪的曼陀羅花圖譜，讓以前只能從文字上去想象此花神秘面目的讀者一睹真容。

周文翰的文字，還有一樣筆者極喜愛的妙處，即敘述緊密處既能做到相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)、到位，而放肆開合處又很能放得開。作者在《菊花：實(shí)用和象征》一篇中寫到“花和性別”的交錯(cuò)關(guān)系，指出歷史上妓女的綽號(hào)、名字多與花木有關(guān)，文人所樂道的美貌女人的兩個(gè)特點(diǎn)是如何有才情道德或如何敗壞男人的道德。繼而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，點(diǎn)到我國(guó)藝術(shù)家在妓女這個(gè)敏感帶上的悖論，一是電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》末尾表現(xiàn)歌妓被洋人害死，作者隱然說，“妓女是最低級(jí)的人，國(guó)人可以正當(dāng)買笑，但遭到外人摧殘就觸及國(guó)家的最后底線”。二是電影《南京！南京！》表現(xiàn)妓女敢于起來反抗，預(yù)示最低微的人都憤激起來，正好與那些社會(huì)“高等級(jí)”的人的不作為形成鮮明對(duì)照。文章的結(jié)論是，“無論這些文人、電影導(dǎo)演表面上是在贊揚(yáng)還是在抨擊這些妓女，他們潛意識(shí)里都認(rèn)定她們是最低等級(jí)的”。讀來真是一針見血。

春天來了，雖說四季皆有應(yīng)時(shí)的花木植物，春天在中國(guó)畢竟具有萬木爭(zhēng)榮的含意，對(duì)愛書人來說，《花與樹的人文之旅》算是四季皆宜，但相比而言，還是最適合春天閱讀。