□巫小遠(yuǎn)
小時(shí)候的遺憾
□巫小遠(yuǎn)
其實(shí)我上小學(xué)時(shí)背的書(shū)包并不沉,而我很想上學(xué)不背書(shū)包,則是因?yàn)槲颐刻於寄芘龅讲槐硶?shū)包上學(xué)的高年級(jí)同學(xué),他們每天中午回家吃午飯時(shí),都是兩手空空,很酷、很輕松,所以我也想上學(xué)不背書(shū)包!
有一次我忍不住問(wèn)了一個(gè)高年級(jí)的姐姐:“你們?yōu)槭裁纯梢陨蠈W(xué)不背書(shū)包呢?”她對(duì)我問(wèn)的問(wèn)題感到很奇怪,但也頗為細(xì)心地回答了我:“因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了,因?yàn)槲覀兊臅?shū)太多,因?yàn)槲覀冎形绯燥埖臅r(shí)間太短了,因?yàn)槲覀円龅墓φn實(shí)在是太多了!”
我也想上學(xué)不背書(shū)包,卻始終未能如愿,因?yàn)槲覌屨f(shuō),放學(xué)后必須把書(shū)包背回家,如果把課本或鉛筆弄丟了,她不會(huì)給我買(mǎi)新的。其實(shí),我不想背書(shū)包上學(xué)還有一個(gè)原因,就是我覺(jué)得我的書(shū)包太丑了,別人背的都是那種帶拉鏈的很時(shí)髦的雙肩包,我背的卻是我媽用舊衣服縫制的布包!
我小時(shí)候特別愛(ài)看書(shū),尤其是故事書(shū)。
我媽不識(shí)字,每次和她一起去集市上買(mǎi)東西,賣(mài)東西的小販總是會(huì)說(shuō):“我不會(huì)騙你啦,你看,這上面都寫(xiě)著呢!”這時(shí)候我媽就會(huì)特別窘迫,往日里在我們面前的威風(fēng)也都不見(jiàn)了!這倒也罷了,最讓人討厭的就是每次和我媽去銀行,每每銀行的職員指著取款單的某一處說(shuō)“把你的名字簽在這里”時(shí),我媽的臉色就很難看。而那時(shí)鄉(xiāng)下的銀行職員不知道是見(jiàn)慣了這些農(nóng)村婦女不會(huì)寫(xiě)字,還是壓根兒就瞧不起沒(méi)文化的人,總之,如果你半天都沒(méi)把自己的名字簽好的話,她們就會(huì)很大聲地嚷嚷,然后說(shuō)一通很難聽(tīng)的話。每當(dāng)這時(shí),我就會(huì)覺(jué)得我媽特別可憐,那么大年紀(jì)了還要站在那里被別人罵。
我很清楚地記得有一次,我媽帶著我去銀行取錢(qián),當(dāng)時(shí)我已經(jīng)念小學(xué)三年級(jí)了,也會(huì)寫(xiě)我媽的名字了,但我畢竟還是第一次在銀行填寫(xiě)單據(jù),所以一緊張就把名字寫(xiě)錯(cuò)地方了。那天值班的是個(gè)男職員,大概看我是個(gè)小孩子,所以講話很不客氣。我媽很大聲地與那個(gè)職員吵了起來(lái)……那一刻,我特別難過(guò),并在心里發(fā)誓,一定要好好念書(shū),一定不可以再把名字簽錯(cuò)地方,一定不可以被人嘲笑沒(méi)文化!
然而,我卻未能如愿。雖然好好念書(shū)了,并且每次去銀行都不會(huì)把名字簽錯(cuò)地方了,可是多看書(shū)這件事卻始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)條件很不好,我爸在外地工作,一整年都掙不了多少錢(qián),家里還有3個(gè)孩子要念書(shū),我媽又沒(méi)有工作,所以我們都盡量不給家里增加負(fù)擔(dān),這大概也是現(xiàn)在我每到書(shū)店就不想出來(lái)的原因吧!
小時(shí)候想做但沒(méi)能做的事實(shí)在是太多了,或許那些事根本就微不足道,可是在年少的時(shí)光里,誰(shuí)會(huì)沒(méi)有想做但又不敢、不能去做的事呢?即使那些事在今天的我們看來(lái)是如此可笑。