詩人如何忠于自己的時代？

吳向廷

今年是詩人穆旦（查良錚，一九一八至一九七七）誕辰九十九周年，逝世四十周年。在中國新詩人中，穆旦是少有的能將自己的全部精力獻給詩歌事業(yè)的詩人，他縱貫一生的豐富創(chuàng)作和翻譯恐怕讓很多以詩歌為業(yè)的詩人都黯然失色。

在可以自由寫作的歲月里，他的詩歌散發(fā)出具有良知的知識分子的睿智光芒。他早年的詩歌（比如《防空洞里的抒情詩》《五月》《贊美》《不幸的人們》《中國在哪里》）秉有異于前輩和同輩詩人對于社會的洞察、對于苦難的同情。那些自由而又樂觀的思想，那些感情和理智交相輝映的語言都足以讓他的詩歌為后人記憶。在他的晚年，經(jīng)歷了長久的沉默之后，穆旦的詩歌（比如《春》《夏》《秋》《冬》《智慧之歌》《自己》）語言沉靜、洗練，經(jīng)驗的色彩慢慢淡去，歷史和時代的復(fù)雜逐漸化約為個人的生存哲學(xué)。在本可以施展詩歌才華的壯年，穆旦遭遇了極大的困苦，他通過詩歌翻譯維持著他與詩歌的聯(lián)系，同時也在這種字斟句酌的文字事業(yè)中隱藏著自己的詩歌生命。在被“城邦”驅(qū)逐的境遇中，沒有誰比他更堅信詩歌的獨特價值，堅信詩人所從事的崇高事業(yè)。

與大約同時代的大部分詩人相比，穆旦的獨特性在于在他的詩歌中呈現(xiàn)出一種對于歷史的有效處理。如果對比親近奧地利詩人里爾克，更傾向于遁入形而上學(xué)探索的馮志，對比親近法國象征派詩人，更傾向于寫作疏離于時代的智性詩和詠物詩的卞之琳，對比一部分已經(jīng)高度民間化、口號化，有鮮明政治指向的左翼詩歌，更親近英語詩人奧登的穆旦，對于歷史的態(tài)度直接而又復(fù)雜、痛苦而又樂觀、熱烈而又深沉，至今值得我們思考。不妨說，穆旦的寫作更好地標(biāo)記了他的時代，因而也可以說，通過有效的寫作，詩人做到了忠于自己的時代。

與那些超越于時代，試圖為時代立法的詩人相比，或者逃避時代，以某種精致的修辭遮蔽現(xiàn)實的詩人相比，穆旦終身堅持的主題是處理歷史經(jīng)驗本身。穆旦是一個徹頭徹尾的世俗詩人，他的詩歌，可以稱作獨特的“歷史修辭”。 歷史修辭意味著，他的詩歌修辭是歷史性的，而歷史在他那里也是修辭的。在他的詩歌中，歷史是最為本質(zhì)的生活，歷史是生活最大的哲學(xué)。穆旦的詩歌始終忠實于他的現(xiàn)代體驗，作為一個時代的觀察者和記錄者，穆旦從沒有放棄這一立場。于是，歷史的、哲學(xué)的立場同時也是政治的、倫理的立場，這種片刻的史詩般的統(tǒng)一性在這種獨特的歷史修辭中實現(xiàn)了。詩人被拋入世界的“無家可歸”的狀態(tài)在歷史修辭的深邃寫作中，得到了一定程度的拯救。

作為歷史修辭的詩歌寫作，最直接的就是體現(xiàn)為主題的選擇。在一首寫于一九四五年的作品中，穆旦已經(jīng)展現(xiàn)出這一點：

良心頌

雖然你的形象最不能確定，

就是九頭鳥也做出你的面容，

背離的時候他們才最幸運，

秘密的，他們譏笑著你的無用，

雖然你從未向他們露面，

和你同來的，卻使他們吃驚：

饑寒交迫，常不能隨機應(yīng)變，

不得意的官吏，和受苦的女人，

也不見報酬在未來的世界，

一條死胡同使人們退縮；

然而孤獨者卻挺身前行，

向著最終的歡快，逐漸取得，

因為你最能夠分別美丑，

至高的感受，才不怕你的愛情，

他看見歷史：只有真正的你

的事業(yè)，在一切的失敗里成功。

詩人應(yīng)該是時代和歷史的“良心”，這首詩正是這一期許的真實寫照。“因為你最能夠分別美丑”，這個“你”正是詩人自己，一個孤獨的探索者。詩人在他的時代面目模糊，也不被人理解，但是他堅信自己的道路正確。詩人的事業(yè)之所以會失敗，這是由于詩人并不能允諾給別人一個更好的世界，他的工作也不能直接兌換為相應(yīng)的報酬。對于那些愚昧和懶惰的人而言，詩人所能提供的思索只會激起他們的憤怒，而不是感激。然而，詩人的事業(yè)最終會“在一切的失敗里成功”，因為“他看見歷史”，他能夠獲得“至高的感受”，這些能讓他“向著最終的歡快”，為他贏得永恒。詩人的事業(yè)之所以區(qū)別于眾人，正在于他不僅能夠經(jīng)歷眾人所能經(jīng)歷到的，而且能夠從這些經(jīng)歷中提煉出獨特的智慧。這些獨特的智慧讓詩人成為時代的“良心”，包含著他對時代真誠和深湛的思考?！读夹捻灐肥悄碌┤吭姼璧囊粋€縮影，也是一種重要的理論總結(jié)。正是這樣的立場使得穆旦能夠免于淪為“庸眾”，這種“庸眾”經(jīng)過有效的動員之后成為具有濃厚政治哲學(xué)意味的“人民”的主體。在穆旦的一生之中，始終不能夠理解其中的意味，因為“良心”不可能被每個人所獲得，只有詩人等具有特殊抱負和才能的人能夠啟發(fā)普通的人民。這樣的立場還意味著詩人同時要抵御來自某種特定的思潮、主義和流派的強制性改造，作為“良心”的詩人必須忠于自己的經(jīng)驗和情感，他必須擁有審慎的知識和情感，對于那些他并不理解或者并不相信的知識，他只能沉默以對。在后來很長一段時間，穆旦選擇了一種堪比寫作的翻譯事業(yè)，從始至終，穆旦在寫作上都保持著徹徹底底的真誠。

同時，穆旦作為“良心”的詩人，除了他在思考上保持的真誠、獨立和執(zhí)著之外，更重要的是，他需要始終存有對于美好生活的積極和樂觀的態(tài)度。在穆旦的詩作中，可以看到無論在詩中描述的感受和經(jīng)驗多么地讓人灰心、絕望，穆旦總會同時為詩作的中間或結(jié)尾加入一些樂觀的部分。在穆旦生存的或黑暗或壓抑的時代，這種“樂觀”的態(tài)度像金子一般的珍貴，它使那些晦暗的現(xiàn)實煥發(fā)出希望的光澤。詩人對于現(xiàn)實和歷史的認識越是深入和復(fù)雜，就越是痛苦和焦慮，與此同時，他對未來的期待就越是強烈和執(zhí)著。在奧登的《悼念葉芝》和穆旦的一系列詩作之中，把詛咒化為贊美，讓絕望生出希望，都可以看到這種為了人類的進步和美好所做出的真摯的努力。同時代的奧登和穆旦做出了同樣的選擇，直面現(xiàn)實，不茍活，也不逃避，用自己的思考和感受去把握時代。

在穆旦的個人寫作里，他很少對自己的詩人身份和詩歌創(chuàng)作進行直接的闡釋。倒是在他的大量翻譯中，在他為自己的譯作所寫的導(dǎo)言中，從他對前輩詩人所做的評論中了解到他的看法。在為自己傾力翻譯的雪萊詩歌所寫的譯者序里，穆旦評價：“雪萊總括來說，從雪萊的全部抒情詩中，可以看出他是一個真正樂觀的思想家，因為雪萊相信：丑惡的現(xiàn)實是轉(zhuǎn)瞬即逝的；真、美、善將永遠存在；人可以不斷提高和改善自己，人的智慧和宇宙的意志和諧一致，世界的黃金時代必然到來。如果說，拜倫的詩在很大程度上充滿了宇宙的悲哀，雪萊的詩卻充滿了宇宙的歡樂?！睙o疑，這不僅是穆旦對于雪萊的評價，更是穆旦對于一個理想中的詩人的評價—“樂觀的思想家”，這是對于穆旦心目中的詩人的理想寫照。

在“樂觀的思想家”中—“思想家”意味著，詩人為人們提供的不只是有力的語言、豐富的情緒和鮮明的形象，而是詩歌寫作中所蘊含的對于重大問題的思考。這種思考的嚴肅性使得詩人在忠于特殊時代的感受方面近似于歷史學(xué)家或新聞工作者，在思考的深度和廣度上近似于哲學(xué)家。思考本身的獨立性又意味著，作為思想家的詩人不應(yīng)該盲從于任何流行的和教條的觀念，而應(yīng)該從個人的感受和經(jīng)驗出發(fā)進行思考。因而，詩人不能成為時代的傳聲筒，詩歌也不應(yīng)該成為政治的宣傳工具。在穆旦的抗戰(zhàn)時期的創(chuàng)作中，很少能夠看到詩人對于它的主題采取單純的批判或是贊美，與此相反，穆旦總是試圖以自己的分析展現(xiàn)事物的復(fù)雜性。譬如對于戰(zhàn)爭時期的生活，穆旦筆下的士兵的犧牲既有英勇的主動一面，也有無謂死去的被動一面；戰(zhàn)爭既有死亡和罪惡的部分，也有新生和美好的部分。

穆旦的歷史修辭并非對于歷史的簡單敘述，而是浸潤著從個別到一般、從具體到抽象的哲學(xué)思考，因而這樣的寫作必須與普通的敘事詩區(qū)別開來。這一點可以從穆旦即使在處理戰(zhàn)爭題材時，也總是在時間、空間上無限延展就可以看出來。這種史詩性的詩歌意識使得穆旦的現(xiàn)代詩歌即使仍然屬于現(xiàn)代詩歌的總體脈絡(luò)，但仍然表現(xiàn)出別具一格的特質(zhì)—歷史在穆旦的詩歌中，不僅是詩歌的內(nèi)容，同時也是詩歌的哲學(xué)。對于歷史修辭而言，歷史本身同時也是歷史哲學(xué)。正是在殘酷的戰(zhàn)爭場景中，穆旦得以思考人類重新回到“史詩”瞬間的可能性。在這個瞬間，個人重新融入歷史的洪流之中，人的個別的、具體的行動被納入到歷史的總體行動之中，單個的人的意義上升到歷史的整體意義之中。盧卡奇在《小說理論》中寫道，“史詩世界回答的問題是：生活如何會成為本質(zhì)的”，這一點在經(jīng)典史詩中才能回答。在荷馬史詩中，個人和世界的關(guān)系是完整的、協(xié)調(diào)的，“那些時代的一切都是新鮮的，然而有時人們所熟悉的，既驚險離奇，又是可以掌握的。世界廣闊無垠，卻又像自己的家園一樣，因為在心靈里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性?！瓨O幸福的諸時代是沒有哲學(xué)的，或者也可以說，這種時代人人都是哲學(xué)家，都擁有每一種哲學(xué)的烏托邦目標(biāo)”。既沉浸于歷史的分析，也有因為政治性和倫理性的思考而獲得一種超驗性，從而使穆旦的詩歌散發(fā)著史詩的光芒。

詩人穆旦盡管在壯年時期停止了鐘愛的詩歌創(chuàng)作，但是他對自己的遭遇表現(xiàn)出令人欽佩的忍耐和擔(dān)當(dāng)。即使在穆旦晚年的幾首巔峰之作里，我也看不到抱怨，相反，依然是冷靜的分析、普遍的同情和充盈的樂觀情緒。詩人從來都只會被自己驅(qū)逐，而不是他的城邦。在另外一些詩人那里，我可以看到對時代的控訴和對自我的辯解，也可以看到，他們的寫作在不同時期所展現(xiàn)的變化不是對歷史的忠實，而是逃避和無力。穆旦的歷史修辭具有堅硬的內(nèi)核，它具有始終朝向歷史并處理歷史的能力。在殘酷和漫長的斗爭中以及在劫難結(jié)束的時候，在穆旦的寫作和翻譯中，他的詩歌觀念并未得到絲毫的改變。這種堅持不僅僅來自穆旦個人的信念，更可以說這種詩歌觀念本身就是歷史的產(chǎn)物，因而也必然能夠承受歷史的重負。在戰(zhàn)爭和反抗中凸顯的善惡、美丑的知識，即使在一個相對和平的歷史時代也同樣重要。在戰(zhàn)爭和苦難中錘煉出來的對于人類的普遍同情、對于壓迫的憎恨以及對于國家、民族災(zāi)難的勇敢擔(dān)當(dāng)，這些美好的品質(zhì)在另一個歷史時刻也同樣有效。穆旦的詩歌從來都保持著對于歷史和時代的關(guān)注，并且以對它的記錄和思考為自己的理想，因而無論時代如何變化，這種理想都不會改變。這種理想意味著，一個像穆旦這樣的詩人，歷史是他的內(nèi)在組成，他也必然成為歷史的一部分。

聽說我老了

我穿著一件破衣衫出門，

這么丑，我看著都覺得好笑，

因為我原有許多好的衣衫

都已讓它在歲月里爛掉。

人們對我說：你老了，你老了，

但誰也沒有看見赤裸的我，

只有在我深心的曠野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“時間愚弄不了我，

我沒有賣給青春，也不賣給老年，

我只不過隨時序換一換裝，

參加這場化裝舞會的表演。

“但我常常和大雁在碧空翱翔，

或者和蛟龍在海里翻騰，

凝神的山巒也時常邀請我

到它那遼闊的靜穆里做夢?！?/p>

這首詩寫于一九七六年，源于歷史，高于歷史，詩人忠于自己的時代才能獲得永恒。歸根結(jié)底，對于穆旦而言，從他的第一首詩到最后一首詩，都是同一首詩。

（《穆旦譯文集》八卷，人民文學(xué)出版社二○○五年版；《穆旦詩文集》二卷，人民文學(xué)出版社二○○六年版）