再談“之乎者也非口語”

孟昭連

自筆者幾年前提出“之乎者也非口語”的“反傳統(tǒng)”觀點(diǎn)以來，很希望學(xué)界對此展開批評。二○一五年初，南開大學(xué)文學(xué)院曾就此召開過一個(gè)小型學(xué)術(shù)研討會(huì)，兩種觀點(diǎn)涇渭分明，語言學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為“之乎者也”是先秦口語；而文學(xué)研究者則有人支持筆者的觀點(diǎn)，認(rèn)為“之乎者也非口語”的觀點(diǎn)很有道理。近日拙著《之乎者也非口語論》出版，宋暉先生撰文《“之乎者也”有所謂》（《讀書》二○一七年八期），對書中的基本觀點(diǎn)予以否定。拜讀之后，感到還是有話要說。

一

宋文的主要篇幅是回顧漢語發(fā)展史，就書面語與口語的關(guān)系分成幾個(gè)階段，基本上重復(fù)了教科書上的內(nèi)容。其中，第一個(gè)階段也就是先秦書面語與口語的關(guān)系是關(guān)鍵。漢語的分期說，大都是在肯定“先秦書面語與口語一致”的基礎(chǔ)上提出來的；如果這個(gè)前提不成立，那么后面的“分道揚(yáng)鑣”與“殊途同歸”也就無從談起了。對這個(gè)關(guān)鍵問題，宋先生的回答很干脆：“先秦的書面語與口語是一回事。”也就是說，二者是完全一致的。根據(jù)是什么？宋文說“大家的觀點(diǎn)較為一致”，并引了今人李如龍、徐時(shí)儀的論述?！按蠹业挠^點(diǎn)較為一致”算根據(jù)嗎？李如龍、徐時(shí)儀的論述也看不出二者完全“一致”的意思。如李如龍說：“文言是形成于兩千多年前的書面語。春秋戰(zhàn)國時(shí)代，正道成、文教興，當(dāng)時(shí)的書面語和實(shí)際口語應(yīng)該還不至于相去太遠(yuǎn)。”最后一句說的是“一致”還是“不一致”？我的理解是二者有差距，只是差距“不太遠(yuǎn)”。至于“差”的是什么，“差”的到底有多遠(yuǎn)，李如龍并沒有回答。在我看來，他這種謹(jǐn)慎的態(tài)度是可取的，因?yàn)樗]有證據(jù)。但宋文在引了這段后，徑下結(jié)論說：“那么，既然先秦的書面語和口語是一體?！笨墒牵绻哒娴摹耙惑w”，何來“相去”遠(yuǎn)近的問題？

事實(shí)上，有關(guān)這個(gè)問題自近代以來就有爭論，學(xué)界認(rèn)識并非完全一致。如魯迅先生就對“一致說”持相反意見。他在《門外文談》中說：“對于這問題，現(xiàn)在的學(xué)者們雖然并沒有分明的結(jié)論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致?！业囊軠y，是以為中國的言文，一向就并不一致的?！濒斞鸽m然也是“臆測”，起碼可以說明上個(gè)世紀(jì)三十年代這個(gè)問題“并沒有分明結(jié)論”。魯迅之后，并沒有哪位語言學(xué)家用確鑿的證據(jù)證明先秦書面語與口語是“一致的”。然而，此后“一致論”稀里糊涂成了語言學(xué)家們的“共識”，成為古代漢語研究的基本前提，漢語史的分期、詞匯及語法的研究，都是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的。比如“之乎者也是古人口語”的結(jié)論，就是在此基礎(chǔ)上推導(dǎo)出來的。試想，如果這個(gè)大前提并不存在，二者的關(guān)系就像魯迅所說“并不一致”的話，那么教科書上描述的漢語史以及相關(guān)研究的結(jié)論，會(huì)是正確的嗎？

宋文還認(rèn)為語言學(xué)者不關(guān)注筆者的觀點(diǎn)，是因?yàn)橥趿?、呂叔湘對此早有“定論”，二人觀點(diǎn)“在漢語史界影響很大”“得到較為一致的認(rèn)可”，所以筆者的所謂“新發(fā)現(xiàn)”“無法撼動(dòng)先哲的定論”。那么，兩位先哲的“定論”究竟是什么？王力在《常用文言虛字》一文中說：“所謂文言文，就是古代漢語；如果詳細(xì)地說，文言文不完全是古代漢語，只能說是大致一樣?！彼^“大致一樣”就是說二者仍有差別，至于有哪些差別，王力先生也沒有回答。呂叔湘的觀點(diǎn)與王力不同，他在為江藍(lán)生《魏晉南北朝小說詞語匯釋》所作的序中說：“追溯漢語發(fā)展的歷史，大概自古以來書面語和口語就不一致。秦漢以前的情況，文獻(xiàn)不足，難以詳究，魏晉以后言文分歧的痕跡才逐漸明顯起來?！倍幌壬粌H觀點(diǎn)不同，而且都加上了“大致”“大概”這類限制詞，說明他們對自己的結(jié)論都有一定保留，并沒有看作是“定論”，因此也就談不上“無法撼動(dòng)”。

再如漢語史的分期問題，無論王力的四分法也好，呂叔湘的二分法也好，也都不是什么“無法撼動(dòng)”的“定論”，因?yàn)槎幌壬姆址ū緛砭筒煌挠惺裁础岸ㄕ摗?？就王力而言，他在四分法之前還有一個(gè)二分法。他在《中國古文法》中羅列了古代文言虛詞及語法運(yùn)用的種種混亂不一現(xiàn)象，如何解釋這些現(xiàn)象？他的方法是“以利刀斬亂麻之手段”，將古代語法分為兩個(gè)階段，前為“未固定”期，后為“已固定”期?！拔垂潭〞r(shí)，其法寬；已固定時(shí)，其法嚴(yán)。法寬者幾于無法，而非文法家之罪也，上古之人思想自不縝密也；法嚴(yán)者封域井然，則中古之人思想已能縝密之所致，亦非文法家有以助之也。”他說先秦語法還不固定，而不固定并不是文人的問題，而是當(dāng)時(shí)口語本來就沒有規(guī)律，是先秦古人“思想不縝密”造成的；后來的語法漸趨一致，是因?yàn)楹笕俗兊谩八枷肟b密”起來，所以口語也越來越有規(guī)律，同樣不是文人在起作用。像這樣的“定論”，能讓人相信嗎？如果孔孟老莊思想“不縝密”，何以寫出的文章成為中華民族取之不盡的思想源泉？后世文人如果真的比先秦人“思想縝密”，何以對他們頂禮膜拜，將先秦文章當(dāng)成經(jīng)典“仿古”仿了兩千余年？他后來又在《中國文法學(xué)初探》中說：“中國的文法，在上古時(shí)，想必經(jīng)過一個(gè)未固定的時(shí)期?！彼^“想必”顯然沒有什么根據(jù)，純屬想象。實(shí)際上，他的二分法也好，四分法也罷，都是建立在這個(gè)“想必”基礎(chǔ)之上的。所以，對前人的結(jié)論，即使對“先哲”的結(jié)論，都不應(yīng)該盲從，而應(yīng)該有獨(dú)立的思考，看看他是否有可信的根據(jù)。先秦書面語與口語是否一致？“之乎者也”是否古人口語？讓我們看看古人是如何回答的。

二

自清末《馬氏文通》出，中國語言學(xué)家如獲至寶，套用西文“葛朗瑪”研究漢語成了主流，大家慶幸中國“語法學(xué)”終于誕生了；其后只要一種西方語言理論出，語言學(xué)家馬上接過來，挪用到漢語研究上。其實(shí)，這種研究的實(shí)質(zhì)，在很大程度上不過是用漢語的語言實(shí)際，來證明西方語言理論的真理性而已。相反，中國古人的相關(guān)論述，或被束之高閣，或橫遭批評，斥之為“不科學(xué)”。拙著提出“之乎者也”等文言虛詞不是古人口語，正是在挖掘、梳理并分析了古代大量相關(guān)論述的基礎(chǔ)上得出的，是支撐全書的主要文獻(xiàn)與理論依據(jù)。宋文在否定筆者觀點(diǎn)時(shí)，對這部分內(nèi)容采取回避的態(tài)度，不置一詞。也難怪，因?yàn)楣湃说南嚓P(guān)論述恰與時(shí)下的主流觀點(diǎn)完全相反，而且兩千多年一以貫之，絕無例外?，F(xiàn)擇其要者，稍加分析。

許慎《說文·司部》：“詞，意內(nèi)而言外也。從司從言?！蔽难蕴撛~古稱“辭”，許慎改“辭”為“詞”，并定義為“意內(nèi)而言外”。我的理解，許慎是說“詞”在書面語中是用來表達(dá)意的，但它只是“言外”。劉安《淮南子》“夫言出于口者”，王充《論衡》“出口為言”?！把浴本褪乾F(xiàn)在所謂“話”，也就是口語?！墩f文》引毛傳曰：“直言曰言，論難曰語?！薄罢Z”與“言”只是言說對象有所不同，實(shí)際意思是相同的，故孔穎達(dá)云“言、語通”?！稗o”又稱“語助”或“言助”?！抖Y記》孔疏：“乃者，言之助也?！毙戾|亦曰：“爾，言之助也?！笨梢姟稗o”與“言”“語”之間是“助”與“被助”的關(guān)系，“語助”“言助”很明顯就是口語之助，而其本身并非口語，故稱“言外”。許慎將“詞”入“司部”而不入“言部”，頗引起后人疑惑。其實(shí)，正因?yàn)椤霸~”不是“言”，所以許慎才收入“司部”；若入“言部”，反而與“言外”自相矛盾。劉熙《釋名》亦是如此，他將“詞”入“典籍部”而不入“言語部”，同樣說明“詞”只是書面語成分非百姓口語。不僅如此，凡被許慎注為“詞”的文言虛詞，劉熙一個(gè)都沒收，蓋因《釋名》專釋“百姓日稱而不知其所以之意”的口語詞，而“詞”非口語，故不收也。其后劉勰《文心雕龍·章句》云：“又詩人以‘兮字入于句限，楚辭用之，字出于句外。尋‘兮字承句，乃語助馀聲。舜詠《南風(fēng)》，用之久矣，而魏武弗好，豈不以無益文義耶！”劉勰何以稱“兮”為“句外”“外字”？他認(rèn)為書面語中的“句”是“聯(lián)字以分疆”“句司數(shù)字”，也就是聯(lián)綴若干“字”而成的，而“兮”不是“字”，不是句子的組成部分，故稱“句外”“外字”。這種觀念，在劉勰為詩歌分類時(shí)也體現(xiàn)得很鮮明。他將“滄浪之水清兮，可以濯我纓”視為“五言”之始，將“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”視作“三言”之始；其后蕭統(tǒng)《昭明文選》將“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”明確注為“七言”。他們都不把“兮”“哉”當(dāng)成“言”計(jì)算在內(nèi)，說明他們都繼承了許慎“詞”乃“言外”的觀念。此后“虛字不為韻”成為詩家常識，原因就是虛字不是“言”，它只是在句外表示“余聲”的拖音符號。一直到清代，顧炎武將“胡瞻爾庭有縣貆兮”當(dāng)成八言，就招來趙翼的嚴(yán)正指責(zé)：“然‘兮字尚是語助，非詩中字也，此外亦不經(jīng)見?！彼^“非詩中字”正是劉勰“句外”“外字”之意。徐鍇《說文解字系傳》釋許說云：“‘詞者，音（意）內(nèi)而言外，在音（意）之內(nèi)，在言之外也。何以言之？惟也、思也、曰也、兮也、斯也，若此之類皆詞也，語之助也。……‘言之外者，直言曰言，又一字曰言，惟思、曰、兮、斯之類，皆在句之外為助。楚辭曰‘魂兮歸來些，‘些亦詞也，在句之外也。故曰‘音（意）之內(nèi)言之外為詞?！薄霸~者，虛也，語氣之助也。”徐鍇不但將“言外”釋為“在言之外”，還把諸多語氣詞說成是“皆在句之外為助”，具體而言，就是“語氣之助”。他舉“臣主事于外”為喻，認(rèn)為“詞”對“言”而言，就像大臣在外輔佐君主一樣，在句外助“言”而達(dá)意。

到了明清，許慎的“言外”說有了更為口語化的表述。如明清之際的李漁主張寫文章要“一氣如話”，并說要做到這一點(diǎn)就要力避書面語表達(dá)方式。他說：“千古好文章，總是說話，只多者也之乎數(shù)字耳?！憋@然，李漁是把“者也之乎”排除在“說話”之外的。他說的“千古好文章”，當(dāng)然不是只限明清之際的文章，而是指中國古代的一切含有“者也之乎”的文言體。按照李漁的說法，文言書面語的構(gòu)成可以用一個(gè)公式表示：文言體=口語+“者也之乎”。其后清人袁仁林在《虛字說》中說：“五方殊語，莫不隨其語而聲情以具，俗所謂口氣也?！w雖在寄僰戎虜之鄉(xiāng)，鳥言

舌之俗，亦少口氣不得。當(dāng)其掉舌時(shí)，何嘗有焉哉乎也等字？而其聲則可以諸字括之而無余?！薄吧w說時(shí)為口吻，成文為語辭，論字為虛字，一也?！贝颂帯暗羯唷奔凑f話之意。袁仁林首先肯定“焉哉乎也”在各地方言口語中都是不存在的（“何嘗有”），卻能將各種方言中的語氣在書面語中表達(dá)出來（“諸字括之而無余”）。由此還可知，袁仁林認(rèn)為“焉哉乎也”等在書面語中的運(yùn)用，是一種統(tǒng)一各種方言語氣表達(dá)方式的“公共”符號。先秦經(jīng)典的作者來自各種方言區(qū)，何以都用“之乎者也矣焉哉”來表達(dá)語氣？袁仁林的觀點(diǎn)為我們解開了這個(gè)謎。同時(shí)，袁還認(rèn)為“嗚呼”“噫嘻”這一類感嘆詞也不是口語：“‘嗚呼‘噫嘻之類，非言也，注為辭，言此乃寫聲之文辭也?！薄胺茄浴迸c許慎的“言外”是一個(gè)意思，“非言”而“注為辭”，正說明“辭”非口語。袁仁林所論，并不僅指所處的清代，他是從歷史的角度做出的宏觀結(jié)論，亦即文言書面語中包括語氣詞、感嘆詞在內(nèi)的一切“辭”，在漢語歷史上從來都不是口語。清末文廷式亦有與袁仁林幾近相同的論述，他在《純常子枝語》中說：“中國字不用余音，不傳語中襯字，其語氣之順逆，詞意之輕重，以十?dāng)?shù)虛字代之而灼然可知，即最簡易之法?！彼麑⒄Z氣詞與書面語（“中國字”）直接聯(lián)系在一起，并說以虛字代指各種不同語氣是“最簡易之法”，顯然是說文言書面語中的語氣詞，是為彌補(bǔ)中國文字無法表達(dá)語氣而產(chǎn)生的，是一種人為的方法而非自然口語的記錄。

面對古人這些明晰的論述，能夠得出“之乎者也”等文言虛詞是古人口語的結(jié)論嗎？如果能，筆者作為語言學(xué)外行，愿意領(lǐng)教內(nèi)行們的觀點(diǎn)與論證。

三

句末“辭”除了在書面語中表達(dá)不同語氣，其斷句功能古人也有相當(dāng)多的論述，而且始于漢代，終于清朝。許慎《說文解字》對部分語氣詞，一開始就強(qiáng)調(diào)它們在句中的位置，凸顯其斷句功能，如：“只，語已詞也?！薄耙?，語已詞也。”其后歷代注釋家皆承許說。如趙岐注《孟子》釋“云爾”為“絕語之辭也”，何休注《公羊傳》釋“焉”也是“絕語辭”。顏之推說：“‘也是語已及助句之辭?！眲⒅獛住妒吠āじ≡~》說：“焉、哉、矣、兮，斷句之助也?！鳖亷煿抛ⅰ稘h書》：“已，語終辭?！焙檫~：“《毛詩》所用語助之字以為句絕者，若之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉，至今作文者皆然。”王引之釋《左傳》：“已，語終詞也?！薄罢Z已”“絕語”“語終”“句絕”“斷句”等，皆指一句話已經(jīng)終了，應(yīng)該于此停頓。此處的“句絕”“斷句”是專指書面語的斷絕章句，并不包括口語。鄭玄注《禮記·學(xué)記》“離經(jīng)辨志” 云：“離經(jīng)，斷句絕也?！倍谡Z是以聲音為載體，口語一句話是以語音的停頓來表示的，并不需要一個(gè)專門的聲音來“斷句”。

與句末語氣詞功能相類的還有被古人稱為“發(fā)語辭”“發(fā)端辭”“起語辭”的“夫、惟、蓋、故、粵”之類。如元人盧以緯《語助》云：“粵，發(fā)語之辭。文語之始發(fā)，句端或有此字為語助。文公釋‘殆有甚焉，則以‘殆字為發(fā)語辭?！鼻迦送貘Q昌《辨字訣》釋“起語”：“起語者，前此無文，而以虛字起之，亦有前文已畢而以虛字另起者，皆起語也?！辈⑴e“夫、蓋、且、今、彼、嘗考、聞之、今夫、且夫”為例。發(fā)語辭的作用既標(biāo)志一篇文章的開始（“前此無文”），也包括一個(gè)話題已畢，再轉(zhuǎn)入另一個(gè)問題（“前文已畢而以虛字另起者”），類似現(xiàn)代書面語另起一段的作用。發(fā)語辭也只是書面語成分而不涉口語，故古人才說“文語始發(fā)”“前此無文”等。近代以來的語言學(xué)家在西方語言理論的影響下，把前人所說的“文”直接替換為“語”，把“文法”當(dāng)“語法”，把書面語當(dāng)口語，認(rèn)為古人開始說話必先說一個(gè)“夫”或“蓋”提醒對方注意。對照前人的論述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)語言學(xué)家們的臆想是多么不靠譜。

雖然古人有關(guān)語氣詞斷句作用的論述很多，但真正明確視之為“標(biāo)點(diǎn)符號”的論述出現(xiàn)在上世紀(jì)初，而且成為當(dāng)時(shí)學(xué)界共識。如胡適于一九一六年八月《科學(xué)》第二卷第一期發(fā)表《論句讀及文字符號》中說：“吾國文凡疑問之語，皆有特別助字以別之。故凡何，安，烏，孰，豈，焉，乎，哉，歟諸字，皆即吾國之疑問符號也。”胡適這里明確表示，“何”“安”“烏”等本來就是文言書面語中的“疑問符號”，而且感嘆號也是如此。相比較而言，黎錦熙在這方面的表述就更為明晰。他在一九二四年出版的《新著國語文法》論助詞的產(chǎn)生：“助詞是國語所特有的；它的作用，只用在詞句的末尾，表示全句的‘語氣。因?yàn)橹袊淖郑騺碇挥泻唵蔚木渥x標(biāo)點(diǎn)，沒有表疑、嘆……等等語氣的符號，只得假借（或制造）幾個(gè)字來表示這些語氣……是用來幫助詞和語句，以表示說話時(shí)之神情、態(tài)度的。這種詞本身沒有什么意思，不過代替一種符號的作用罷了。”他還在《比較文法》中說：“詞品之中，中國語文多一類助詞，其原因之一，就是沒有標(biāo)點(diǎn)符號?！蓖瑯影盐难灾械恼Z氣詞也都說成“符號”。王力最早亦持此種觀點(diǎn)，他在《中國古文法》中也有類似的表述：“疑問句與感嘆句，在西洋非但用標(biāo)點(diǎn)以表示，有時(shí)候也從詞的次序表示。在中國，詞的次序另有作用，不為表示疑問或感嘆之用；標(biāo)點(diǎn)又非中國所固有。因此，古人只能利用助詞以表示疑問或感嘆了?！睂⒋擞^點(diǎn)與黎錦熙的觀點(diǎn)相對照，簡直如出一轍，二者都將文言語氣詞與標(biāo)點(diǎn)符號聯(lián)系起來，認(rèn)為前者是后者的替代物，顯然是說文言語氣詞只是書面語成分。如果“之乎者也”本即口語，書面語只要如實(shí)記錄自然會(huì)出現(xiàn)“之乎者也”，與中國文字沒有標(biāo)點(diǎn)符號有何干系？

最后，我再用呂叔湘的另一段“定論”：“文言到底是什么東西？有人說文言就是古代口語的記錄，有人說只是一種人為的筆語，是歷代文人的集體努力的產(chǎn)物。這兩種說法可以說是都對都不對，……世界上沒有，也不可能有，完全沒有口語作根底的筆語，文言不會(huì)完全是人為的東西?？墒俏难砸膊淮笙裨?jīng)是某一時(shí)代的口語的如實(shí)的記錄，如現(xiàn)代的劇作家和小說家的若干篇章之為現(xiàn)代口語的如實(shí)的記錄?！钡男┦恰叭藶榈臇|西”？呂先生雖然沒有回答，但他認(rèn)為文言中既有口語做基礎(chǔ)，又有“人為的東西”，這個(gè)意思是很清楚的。拙著《之乎者也非口語論》的回答是：所謂“人為的東西”就是古代文人稱為“辭”的“之乎者也”之類，也就是今人所謂“文言虛詞”；文言書面語就是口語加非口語的“辭”兩部分構(gòu)成的，《墨子》云“以名舉實(shí)，以辭抒意”（名+辭）是這個(gè)意思，李漁說千古好文章=說話+“者也之乎”也是這個(gè)意思。

《在臺灣發(fā)現(xiàn)歷史——島嶼的另一種凝視》

楊渡 著 定價(jià)：35.00元

從消失的凱達(dá)格蘭人，到帶著小提琴的革命家簡吉、在大時(shí)代的颶風(fēng)中飄蕩的簡娥和湯德章，再到巨變下的一九四五年、“二二八”中沉默的母親林江邁、迷霧中的將軍李友邦……這一段段溫暖悲哀的歲月，鮮活而又荒謬?！兑话倌昶础分?，楊渡再度以穿透史料的思考，為讀者繼續(xù)講述臺灣故事。