戰(zhàn)爭的無意義感

維舟

對我們這種習(xí)慣了和平年代的人來說，“戰(zhàn)爭”總顯得像是某種與日常生活極為不同的遙遠(yuǎn)存在，乃至根本就是對立面。不過，對于那些長年身處紛爭不斷的環(huán)境中的人們來說，其意味想必頗為不同：在那里，戰(zhàn)爭就是日常生活的一部分，甚至生活本身就是戰(zhàn)爭的延續(xù)，兩者交織在一起，看不到盡頭。我們略微與之相似的體驗(yàn)或許是那種“亞健康”的狀態(tài)：既不算健康，但又談不上是生病，但卻讓你有一種揮之不去的疲憊感，也看不到能擺脫它的可能，最終你只能以一種聽天由命、談不上是樂觀還是悲觀的態(tài)度和它共處下去。

只有那些沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人才對它抱有不切實(shí)際的幻想：以為它可能壯烈刺激，又或極其可怕，但好歹是相當(dāng)特殊而難忘的；實(shí)際上，它也可能是極其平淡的，在局促的前線哨所內(nèi)的日子甚至比日常生活更乏味，然后，又在某個(gè)似乎不經(jīng)意的瞬間，原本和你說說笑笑的戰(zhàn)友就和你永別了。當(dāng)這場戰(zhàn)爭像它開始時(shí)那樣莫名其妙地結(jié)束時(shí)，周圍人很快就遺忘了它，就好像那是一起短暫占領(lǐng)了媒體頭條的交通事故。此刻，你想為這段人生經(jīng)歷賦予某種意義，卻發(fā)現(xiàn)這并不是那么容易的事。

大體上，這就是以色列作家馬蒂·弗里德曼試圖通過《南瓜花：士兵的故事》傳遞的戰(zhàn)爭體驗(yàn)。他生動而充滿反思性的描述，足以使他成為自己最好的戰(zhàn)地記者，不過，想從中找到戰(zhàn)爭戲劇性一面的人是會失望的，在那個(gè)被稱之為“南瓜花”的小小哨所內(nèi)發(fā)生的都是一些瑣屑的事件，似乎連當(dāng)事人親歷時(shí)也沒覺得它有何超越平常日子和個(gè)人經(jīng)歷的價(jià)值。不過，這或許就是普通人最有可能產(chǎn)生共鳴的那種戰(zhàn)爭——如果它能算是“戰(zhàn)爭”的話。基于某些特定的理由，他忍不住為它賦予一種超越性的意義，進(jìn)而認(rèn)為自己所親歷的其實(shí)是一場具有歷史意義的戰(zhàn)爭，那預(yù)示了21世紀(jì)的戰(zhàn)爭新形態(tài)。

他把這種戰(zhàn)爭的特點(diǎn)概括如下：“敵人常常沒有穿正式的軍服；敵軍組織亦非敵對國家的政府；沖突中的勝利與失敗模糊不清；甚至不存在明確的戰(zhàn)斗前線；在這樣的戰(zhàn)爭中，攝影機(jī)所發(fā)揮的影響力常常要甚于戰(zhàn)斗機(jī)?！备叛灾瑧?zhàn)爭和生活之間的邊界模糊了，那就好像你接受了一次痛苦的出差任務(wù)，要前往一個(gè)充滿敵意和棘手問題的地區(qū)，但你無論如何不想因此犧牲自己，而總是想要回家的。大概正因此，哨所里的士兵們心底難以自制地會冒出兩個(gè)問題：“你在這里做什么？”以及“你為什么不回家？”

這就產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的結(jié)果：以色列在南黎巴嫩的存在，原本是對那些以黎巴嫩為基地的阿拉伯抵抗組織在以色列境內(nèi)實(shí)施襲擊的反應(yīng)，因而進(jìn)攻性的入侵顯得像是自衛(wèi)性的“防御”（以建立“安全區(qū)”的名義），然而對參戰(zhàn)的以色列普通軍人來說，真正促使他們待在黎巴嫩戰(zhàn)爭的，并不是任何宏大的使命，而是戰(zhàn)友之間的情感紐帶——也就是說，原本他們在一起戰(zhàn)斗是因?yàn)閲倚枰?，但最終真正重要的不是這個(gè)聲稱的目的，而是他們曾在一起戰(zhàn)斗生活這件事本身?！八麄冊谶@里是為了彼此，不是為了軍隊(duì)?！?/p>

在敵人射程內(nèi)的哨所里，那些宏大的話語消解了，并不是它們不重要，只是那顯得太抽象，無法和具體的生活聯(lián)結(jié)在一起，以至于即便不是荒誕，至少也有幾分不著邊際。只有那些不知深淺的新兵才想當(dāng)英雄——墨菲定律中關(guān)于戰(zhàn)爭的規(guī)則告誡：“別和比你勇敢的戰(zhàn)友躲在同一個(gè)散兵坑里?！币?yàn)樗麄儠龀瞿承┱腥菙橙嘶鹆舻男袨??？笜層鶖炒_實(shí)是一份責(zé)任，但沒有人能靠著這在狹小的哨所里度過漫長無聊的日日夜夜。這些以色列士兵在南瓜山前線充滿著對異性無處發(fā)泄的欲望，以至于附近黎巴嫩人城鎮(zhèn)上一個(gè)早出晚歸的美女的每次出現(xiàn)便是他們生活最大的樂趣，好似一群人生極度貧乏的偷窺狂。在此，女性象征著他們對日常生活的渴望，是在重壓之下唯一活躍的欲望，使他們還像一個(gè)正常人。他們在哨所里的生活如此無聊，同時(shí)又要聚精會神于切身的具體事件才能活下去（畢竟連牧羊人都有可能是游擊隊(duì)的偵察兵），這種情況下，恐怕只有那些最狂熱的家伙才會對那些“大道理”信以為真，而與之相反的那種玩世不恭的“對發(fā)生在自己身上的事情嘲諷般的置身事外”至少是可以理解的——甚至，也不失為一種讓人避免發(fā)瘋的心理防御機(jī)制。

最折磨人的，是那種對戰(zhàn)爭的無意義感：付出了巨大投入的戰(zhàn)爭，最終卻未能達(dá)到它所聲稱的目標(biāo)，情況甚至反倒惡化了，那這么做的意義究竟何在？又為什么死在這樣的地方？一旦質(zhì)疑這一點(diǎn)，那么哪怕是最微小的犧牲都是無謂的。試圖通過軍事行動來開創(chuàng)一個(gè)“新中東”的設(shè)想，即便不純是對自身力量的狂妄，也越來越顯得像是不切實(shí)際的理想和政客們別有用心的口號，并且日漸背離了它的初衷。當(dāng)越來越多的反戰(zhàn)聲音響起，且戰(zhàn)爭就此悄無聲息地結(jié)束并很快被世人遺忘之際，那種無意義感就像來勢兇猛的后坐力一樣涌上來。或許正是這種力量，逼迫著早已退伍的人們還孜孜不倦地試圖去挖掘那段經(jīng)歷究竟有何意義。

那段平常不過的個(gè)人經(jīng)歷由此升華了，它被看作是一種新的沖突模式，“是21世紀(jì)的首戰(zhàn)”。那是一種完全不同于正規(guī)戰(zhàn)爭的模式：一個(gè)試圖介入混亂國家的外部力量，發(fā)現(xiàn)自己即便贏得每一次戰(zhàn)役，但仍然不能平息局勢，小規(guī)模的沖突無始無終，戰(zhàn)爭的目標(biāo)則模糊不清，最終決定成敗的不是誰打贏了戰(zhàn)斗，而是誰贏得了公眾意見?？雌饋碜顬槠婀值囊稽c(diǎn)是：敵方甚至并不希望你早早撤出，而是想通過這樣的斗爭，來達(dá)成一個(gè)新的愿景，指明一條道路，這意味著你是一個(gè)“很有用的敵人”。到頭來你發(fā)現(xiàn)自己不僅力量有限，而且甚至什么都沒改變。這番話是沉痛的反思：“我們也許會做出或好或壞的選擇，但事情的結(jié)果不可預(yù)知，而且其可能性也是有限的。中東不會聽命于我們，也并不理會我們的期望。它不會為了我們而改變?！?/p>

一個(gè)殘酷的真相是：就連那種事后試圖賦予這些事件的意義，可能也是虛幻的。它算不得是“21世紀(jì)的首戰(zhàn)”，老實(shí)說，以色列人在黎巴嫩的安全區(qū)之戰(zhàn)中所經(jīng)歷到的這種沖突模式，美國人至遲在越南戰(zhàn)爭中就已體驗(yàn)過。正如在越南、伊拉克和阿富汗所發(fā)生的那樣，這些失敗而混亂的國家之所以難以對付，恰恰是因?yàn)樵镜闹醒胝淮蚱?，結(jié)果造成了不可收拾的非國家行為體興起，最終它們不僅難以被逐一擊敗或收買，甚至你都找不到合適的談判對象。那不是通過軍事行動所能解決的問題，因?yàn)槟潜举|(zhì)上是一個(gè)政治問題，過度的軍事反應(yīng)只會把情況搞得更糟。如果世人要直到這場黎巴嫩沖突才領(lǐng)會這些并吸取教訓(xùn)，那恰恰說明人類并未吸取教訓(xùn)。

對以色列而言，那與其說是戰(zhàn)爭，倒不如說更像是與阿拉伯人之間的世仇：只要那個(gè)怨恨的結(jié)沒有打開，就永遠(yuǎn)不得安寧。與之最類似的先例，或許是美國殖民者與印第安人之間的漫長戰(zhàn)爭，雙方的傷害性互動滲透到社會生活中，而問題的根源是殖民者既無法容忍土著作為土地占有者存在，也不需要他們充當(dāng)勞動力，因而印第安人再也無法找到一個(gè)屬于自己的有尊嚴(yán)的位置，那是一個(gè)“排他性邊疆”。所不同的是，那時(shí)是土著經(jīng)常在戰(zhàn)術(shù)上獲勝而在戰(zhàn)略上失敗，現(xiàn)在則剛好相反。在無法獲得壓倒性勝利并進(jìn)而完全改變其社會結(jié)構(gòu)的情況下，對經(jīng)歷此事的人來說，唯一能做的也就只是拿這段經(jīng)歷開玩笑罷了，要不然還能怎樣？

盡管如此，那仍是一場戰(zhàn)爭——否則大概也沒人會對這樣枯燥的日常放哨工作感興趣，因而說來諷刺的是，也正是戰(zhàn)爭給它賦予了意義。只不過僅僅從哨所里向外看，無法看清它的全部意義，那最多只是“你那一側(cè)”的感受。最終，馬蒂是通過從“另一個(gè)方向”的觀看來達(dá)成了與自己這段歷史的和解：他設(shè)法繞道千萬里，從黎巴嫩一側(cè)接近南瓜山。這就像是一個(gè)隱喻：他由此終于理解到，那些普通的黎巴嫩人“身處低處，被瞭望哨上的那道水平狹縫如一只永不閉合的邪惡之眼一般窺視，是怎樣一種感覺”。

不過，他似乎并未意識到，那些游擊隊(duì)員用攝像機(jī)制造話題的方式來“打一場戰(zhàn)爭”的手法，其實(shí)也是從包括以色列在內(nèi)的西方人那里學(xué)來的。正如愛德華·薩義德在《報(bào)道伊斯蘭》中所說的，現(xiàn)代媒體構(gòu)成的話語霸權(quán)往往塑造乃至決定著我們對待世界大事的態(tài)度。某種程度上，這本《南瓜花》不也是這場戰(zhàn)爭的一部分嗎？馬蒂仍在作戰(zhàn)，只不過他的武器變成了筆，也仍然無法超然于戰(zhàn)爭之上，但無論如何，他試圖從另一方的視角來看看。這或許正是問題所在。