我選了山和畫

艾江濤

“我就是21世紀(jì)一個(gè)叫何縱的中國(guó)人，在30歲時(shí)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)南方的山里畫畫，一直到死。這本身就是全部意義，不需要找任何參照，或放在哪個(gè)系統(tǒng)去論述它的意義?！?h3>進(jìn)山

進(jìn)山畫畫19年，何縱在老同學(xué)的攛掇下，去年在母校武漢大學(xué)萬(wàn)林藝術(shù)博物館舉辦了自己的第一次小型畫展。那是武漢大學(xué)外文系86級(jí)入學(xué)30周年的聚會(huì)，也是在那次聚會(huì)上，許多同學(xué)才知道消失多年的何縱，原來(lái)一直在山里住著，畫畫。

將近4月的皖南，山竹翠綠，春水蕩漾，沿途到處是金黃燦爛的油菜花。沿著何縱當(dāng)年進(jìn)山的老路，從涇縣開(kāi)車半小時(shí)左右，就到了他的山居所在，田坊村山坳間的一座兩層木屋。半掩的木門里傳出幾聲狗叫聲，跟何縱一起出來(lái)的，還有他養(yǎng)的三只小狗和一只小貓。未經(jīng)整理的院子長(zhǎng)滿低矮的青草，菜地、花木、井水沿著一道搭建在山坡上的矮墻排布開(kāi)來(lái)，睡蓮池里金魚游來(lái)游去，一道山澗穿院門而出。與屋外的野趣相應(yīng)，房間里的陳設(shè)簡(jiǎn)潔素雅，除了必要的起居用品，樓上樓下都有主人的畫室與油畫儲(chǔ)藏室。

何縱告訴我們，新樓2010年初才建成。山居多年，他的主要收入來(lái)自周末到縣城給學(xué)生輔導(dǎo)英語(yǔ)，還有零零散散的翻譯與賣畫，建房的資金來(lái)自迄今最大規(guī)模的一次賣畫，一位荷蘭的朋友一次買了他7張畫。此前將近10年時(shí)間，何縱帶著新婚不久的妻子——山東藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的畢業(yè)生張杰，一直住在這片山坳間的三間瓦房里。暴雪一度壓垮屋頂，南方潮濕的梅雨天氣里，畫和書籍則難逃發(fā)霉?jié)a爛的命運(yùn)，進(jìn)山時(shí)為了快速定居，房梁的主料都是現(xiàn)砍的活樹(shù)，活樹(shù)招蟲，“一到夜晚，便聽(tīng)到樓頂傳來(lái)密密麻麻蟲子咬樹(shù)的聲音”。

早在畢業(yè)的時(shí)候，何縱便與當(dāng)時(shí)的女友約定了分手，因?yàn)樗?，彼此要走的道路并不相同。只是，出于生?jì)的考慮，最初他選擇在深圳的一家美國(guó)品牌鞋廠，當(dāng)了3年驗(yàn)貨員。由于表現(xiàn)突出，何縱在入職一年后便被提升為區(qū)域主管，待遇豐厚，喜好結(jié)交朋友的他在深圳過(guò)了幾年花天酒地的生活。

1993年的春天，展現(xiàn)在何縱面前的似乎是無(wú)比美好的一片坦途。當(dāng)時(shí)他與大學(xué)時(shí)期的女友復(fù)合結(jié)婚，還找到了去巴黎學(xué)藝術(shù)的自費(fèi)留學(xué)名額?！板X都打過(guò)去了，宿舍也留好了?！焙慰v帶了10萬(wàn)元到北京，一邊等簽證，一邊帶著一幫兄弟散錢玩樂(lè)。然而，因?yàn)榉▏?guó)對(duì)臺(tái)軍售問(wèn)題而帶來(lái)的簽證政策的變故，留學(xué)手續(xù)停辦。沒(méi)法留學(xué)了，也不愿意接受另一半的家庭安排的令同齡人羨慕的生活道路，何縱選擇分開(kāi)。他獨(dú)自留在北京北漂，經(jīng)朋友介紹，去中央美院研修班繼續(xù)學(xué)畫。盡管在別人眼里，何縱放棄了大好的前程，但理由對(duì)他則非常簡(jiǎn)單：“我應(yīng)該盡快去一個(gè)地方，恢復(fù)手頭上的技術(shù)，重拾油畫這門技藝?！?/p>

然而，在北京的5年里，何縱卻很少有一天可以專心畫畫。朋友太多，往往天還沒(méi)有黑，哥們兒的電話已經(jīng)來(lái)了。何縱是那種喜歡朋友和熱鬧的人，他絕不好意思告訴對(duì)方，他其實(shí)瘋狂地想畫畫，不想出去喝酒。喜歡讀書的他那時(shí)恰好讀到安德烈·紀(jì)德的作品。紀(jì)德在書中的一句話“自由源于約束”引發(fā)了他深深的共鳴，他不自覺(jué)地將其改為“藝術(shù)源于約束”。自己無(wú)法安心的根源仍然在于欲求太多。

“趕緊走吧?！比ツ睦锬兀亢慰v的第一反應(yīng)是自己7歲之前生活的湖南汨羅老家。但童年的汨羅早已變得影影綽綽。很快，他想到了皖南鄉(xiāng)村的畫面。7歲之后在安徽馬鞍山度過(guò)青少年時(shí)期的何縱，早年曾跟隨父親多次到過(guò)皖南?！拔浯蟆睍r(shí)期每年寒暑假的壯游，所到之處留給他最難忘的印象也都與鄉(xiāng)村有關(guān)。在湖北監(jiān)利鄉(xiāng)下，何縱有次忽然看到一個(gè)穿著碎花衣裳、埋首田間干活的女孩忽然從一片苧麻地里直起腰來(lái)，那一幕給他留下永恒的美感。而最終選擇涇縣附近的山村，對(duì)何縱來(lái)說(shuō)還有一層緣由，那就是這里與湖南汨羅幾乎處于同一緯度。1998年，何縱和妻子從縣城出發(fā)，一路探尋，一直找到孤峰河邊的山坳，從此安定下來(lái)。幾年之后，在翻譯《西方秘學(xué)大全》時(shí)，他特別留意到其中一段描述：“巨蟹座的人，當(dāng)他漫步在田間地頭，尤其是附近有水的地方時(shí)，他是最幸福的?！币凰查g，某種冥冥之中高高在上的力量，似乎幫他徹底打消了內(nèi)心的擔(dān)憂。

午后的陽(yáng)光清澈明媚，喜歡在夜間工作的何縱起床之后，隔著一段矮墻，正和一個(gè)村里的老鰥夫聊天。聊到今年的稻種，何縱還特意夸贊了對(duì)方手里拿的新砍刀，老鰥夫滿意地笑了，答應(yīng)秋天帶他去后山尋找做刀柄的硬木。來(lái)這里后，何縱漸漸與這些經(jīng)常上山的伐木工、伐薪者、挖野菜的村婦熟絡(luò)起來(lái)。彼此之間的稱呼都變成了外號(hào)，村里的木工“小小”、放牛的“瞎子阿牛”、做豆腐的“豆腐爹爹”、鄰居“二舅”，都是何縱在村里最多打交道的人。大家對(duì)他的稱呼則是“大學(xué)生”，開(kāi)始也背著他叫“癡頭”，因?yàn)榱?xí)慣晝伏晚出的何縱，總習(xí)慣包圓兒農(nóng)民賣剩的蔬菜，大家覺(jué)得他有點(diǎn)傻頭傻腦。

繞村里的小道走一圈，花費(fèi)不了多少時(shí)間。何縱幾乎是迷戀地享受著這里的山水與人群，他在畫中的表現(xiàn)內(nèi)容從未超過(guò)以山坳為中心5公里的范圍。

一切因?yàn)橄氘嫯嫷哪铑^

一路走來(lái)，選擇進(jìn)山畫畫，對(duì)何縱來(lái)說(shuō)，并非偶然。確切地說(shuō)，想要畫畫的種子，早在幼年便被喜好文藝的父親種在了他的心頭。

何縱的父親曾就讀于湖南師范大學(xué)中文系，后來(lái)成為馬鞍山鋼鐵公司最早的一批建設(shè)者?；蛟S因?yàn)闊o(wú)法自己一展抱負(fù)，當(dāng)6歲多的何縱從汨羅被帶回馬鞍山時(shí)，愛(ài)好文藝、交游廣泛的父親便打算培養(yǎng)他踏上藝術(shù)之路。在他8歲那年，父親帶何縱去一個(gè)拉小提琴的伯伯那里，讓對(duì)方看看兒子適合學(xué)音樂(lè)還是美術(shù)。那位伯伯讓何縱雙手相握，用右手手指盡量敲擊左手手背，發(fā)現(xiàn)他的指力并非特別理想，后來(lái)又讓他臨摹墻上月歷上的女孩。沒(méi)想到何縱很快便臨了一幅。就這樣，當(dāng)天晚上，這位伯伯便給何縱推薦了一位畢業(yè)于福州師大美術(shù)專業(yè)的繪畫老師，讓他學(xué)習(xí)油畫。

一場(chǎng)意外發(fā)生在他9歲的時(shí)候，一次玩耍中，他的左眼被彈弓打傷，視網(wǎng)膜幾乎脫落。父親托關(guān)系找到當(dāng)時(shí)華東最好的醫(yī)生給他做手術(shù)，手術(shù)非常成功，一個(gè)月后他的視力完全恢復(fù)?？删驮诳斐鲈旱臅r(shí)候，生性調(diào)皮的他爬到醫(yī)院的一棵楊樹(shù)上抓知了，結(jié)果不慎跌落，左眼視力從此幾乎完全喪失。初三快畢業(yè)時(shí)，父親一天找他談話，告訴他國(guó)家當(dāng)時(shí)的高考政策有嚴(yán)格要求，考美院的裸視視力要求為0.8，而他最好的右眼不過(guò)0.6，沒(méi)法考美院，父親對(duì)他說(shuō)：阿汨，你轉(zhuǎn)學(xué)文吧。

父親隨后的一番話，影響了何縱一輩子，也在某種程度上印證了他此后的人生軌跡。父親告訴他，藝術(shù)絕不只是技術(shù)的問(wèn)題，技術(shù)到一定時(shí)候就到頭了，再往前走得靠豐富的經(jīng)歷和文化修養(yǎng)；既然你是學(xué)西畫的，就報(bào)西語(yǔ)吧，目標(biāo)就是考外語(yǔ)學(xué)院，將來(lái)至少可以讀美術(shù)理論的原著，反哺美術(shù)。

自幼底子不錯(cuò)，加上父親幫他明確方向，何縱開(kāi)始苦學(xué)文化課，1986年以華東六省英語(yǔ)單科第一的成績(jī)，考入武漢大學(xué)外文系。

80年代的武漢大學(xué)，在校長(zhǎng)劉道玉的帶領(lǐng)下，學(xué)風(fēng)自由開(kāi)放，多才多藝的何縱很快成為校內(nèi)的風(fēng)云人物。剛?cè)氪髮W(xué)，他便與兩位“大三”的學(xué)長(zhǎng)一起代表武漢大學(xué)參加當(dāng)年的湖北省英語(yǔ)辯論大賽。在學(xué)校召開(kāi)的首屆金秋藝術(shù)節(jié)上，跟著錄像帶學(xué)了一個(gè)多月霹靂舞的何縱，還一舉拿下冠軍。

此外，何縱還是校園歌手，寫詩(shī)、畫畫。在山里的夜晚，喝下幾杯紅酒的何縱，在我們的攛掇上，拿起放在墻角的吉他，深情彈奏一曲齊秦的老歌：“你像往常一樣的溫柔……”恍若當(dāng)年白衣飄飄的少年。何縱的神勇，還表現(xiàn)在他喜好抱打不平，幫同學(xué)打架。一個(gè)小圈子里流傳的傳奇是，他曾在宿舍準(zhǔn)備刀具和酒精，自行包皮切除手術(shù)，結(jié)果造成大出血，幾乎喪命。笑著談及多年前的這段逸事，他更愿意將其歸為楚人血液中流淌的強(qiáng)蠻。

利用假期時(shí)間，何縱游歷了大半個(gè)中國(guó)。游歷之后再與父親交流，他漸漸開(kāi)始厭棄自己身上曾經(jīng)得意的“多才多藝”的標(biāo)簽。以后到底干什么？他把自己具備的才華列了一張單子：畫畫、跳舞、唱歌、寫詩(shī)、打架，一個(gè)個(gè)打叉號(hào)，發(fā)現(xiàn)最后剩下的只有畫畫。

畢業(yè)之后，深圳3年，北京5年，歷經(jīng)8年的延宕，何縱最終選擇自由自在地進(jìn)山畫畫。在山中作畫的歲月，何縱也會(huì)在周末跑到縣城代課，也會(huì)考慮為已經(jīng)讀高一的女兒買下縣城的房子，但在很大程度上，他刻意地與各種圈子保持著某種距離。當(dāng)我問(wèn)他如何看待自己的畫作與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系時(shí)，他表現(xiàn)出一種自足的拒絕：“我就是21世紀(jì)一個(gè)叫何縱的中國(guó)人，在30歲時(shí)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)南方的山里畫畫，一直到死。這本身就是全部意義，不需要找任何參照，或放在哪個(gè)系統(tǒng)去論述它的意義?！?/p>

然而這并不意味著他拒絕表達(dá)與闡釋自己的畫作。多年的游歷、讀書與思考，讓他選擇更多去做，而不輕易說(shuō)出畫畫背后的驅(qū)動(dòng)力，在他看來(lái)，那多少顯得可笑、假大空。還在北京期間，何縱讀到張若名的《紀(jì)德的態(tài)度》，在扉頁(yè)上他記錄下當(dāng)時(shí)的閱讀感受：“讀了這本書讓我心驚肉跳：為了這成書的年代，為了我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)它的年代。為了不久前（我出生前不久）還曾有這么多燦爛的人們，為了如今我因失去了這些可敬的父母而長(zhǎng)久的懦弱、茫然……即便被蒙蔽了的日子，孩子們也會(huì)因那是他們的時(shí)光而流連，只要那蒙蔽可以永遠(yuǎn)；怕的是你還活著的時(shí)候，時(shí)間親自告訴你：從前，我一直在騙你。呵，這似火的年華。”

山居筆記

“你知道存在主義的精髓是什么？”

“首先，人應(yīng)該做出自己的選擇。其次，勇敢地承擔(dān)這個(gè)選擇?！?/p>

何縱自問(wèn)自答。作為80年代的大學(xué)生，薩特等存在主義哲學(xué)家曾對(duì)他們產(chǎn)生過(guò)覆蓋性的影響。放到何縱身上，一時(shí)的選擇或許容易，但19年的堅(jiān)持卻并不輕松。

“山居并不像大家想象中的浪漫，但我的浪漫又比他們想象的要猛烈千百倍?！焙慰v說(shuō)。開(kāi)始幾年，山里整隊(duì)的野豬曾從院子里路過(guò)，晚上大鳥(niǎo)的怪叫讓人毛骨悚然。對(duì)來(lái)自山東海島的妻子張杰來(lái)說(shuō)，山里的飲食習(xí)慣也足夠她適應(yīng)一段時(shí)間。剛開(kāi)始山民都不做生意，只種滿足自家需求的蔬菜，一個(gè)月才徒步到鄉(xiāng)里買一次肉。他們經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，何縱不得已問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借了100元，結(jié)果衣服上的口袋破了，錢不小心掉在地上，被家里養(yǎng)的狗吃掉一半，兩人不好意思再借，只好把剩下的破鈔拿到銀行換了50元買米。

由于從不主動(dòng)出去賣畫，何縱夫婦的生活一度非常窘迫。孩子在縣城上學(xué)后，何縱不得已辦起英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，妻子也在租來(lái)的房間辟出畫室，教幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)國(guó)畫。兩人代課的收入基本可以保證穩(wěn)定的家庭支出。對(duì)何縱來(lái)說(shuō)，錢的意義僅在于滿足最簡(jiǎn)單的生活需求。2004年，迫于經(jīng)濟(jì)上的壓力，何縱外出謀職，為中國(guó)傳媒大學(xué)的南廣分院工作，從選教師到定教材，參與組建起外語(yǔ)系。兩年后，盡管校方挽留他，他依然決定回山里畫畫?！拔野l(fā)現(xiàn)自己的心早就歸山了，很快會(huì)受不了?！彼f(shuō)。

比起多數(shù)人，何縱喜歡夜晚，更享受孤獨(dú)。每晚工作到凌晨，中午起床吃飯后，他通常會(huì)喝茶讀書，午后拎起畫架，往往要外出寫生到晚上。開(kāi)始的時(shí)候，他心里很急，想表達(dá)的東西太多，狂熱地畫，每天都像在戰(zhàn)斗。那種狀態(tài)，就像妻子張杰講的：“兩人上午起來(lái)，各畫各的，有時(shí)飯也忘記做了，傍晚碰頭的時(shí)候再一起吃個(gè)飯。一個(gè)院子里兩人碰不到面，什么效果？”過(guò)了幾年這樣的生活，何縱開(kāi)始問(wèn)自己：我為什么搞藝術(shù)？反思的結(jié)果是從那時(shí)起至今密集的閱讀，重讀《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《中庸》等典籍。閱讀的結(jié)果是，整個(gè)人開(kāi)始變得放松下來(lái)，何縱不停說(shuō)服自己畫得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

另一方面，閱讀與實(shí)踐的交錯(cuò)中，許多中國(guó)鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)意象開(kāi)始逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，上升為何縱畫作中近乎象征符號(hào)式的存在，梧桐就是一個(gè)例子。在去年的畫展上，應(yīng)老同學(xué)的要求，何縱特地講解了其中一幅叫《梧桐·息》的畫作背后的故事。那還是他剛進(jìn)山時(shí)的作品，畫面中，一棵巨大的梧桐樹(shù)下，一位晚歸的農(nóng)民扛著農(nóng)具，正要回家。畫中的梧桐樹(shù)屬于山坳旁的一位鄰居，何縱將其反復(fù)畫了近20年。不久前，梧桐樹(shù)的主人拆掉老屋，擴(kuò)建新樓時(shí)，決定砍掉遮擋視線的那棵梧桐樹(shù)。何縱沒(méi)有阻攔，等樹(shù)被砍倒后，他跟女主人說(shuō)：我畫了這棵樹(shù)20年，能不能把它賣給我？大姐似乎立刻理解了他的感情。何縱最后花300元，把這些已經(jīng)鋸成截的木頭買回家，用作新樓上的望板。

山居生活中那些異乎尋常的美，既是浪漫的享受，也包含著一種對(duì)無(wú)可挽回的逝去的絕望。在何縱的畫室里有一幅畫，畫面上一位老太太垂首坐在長(zhǎng)凳上休息。何縱告訴我們，她是“二舅”的母親，已經(jīng)過(guò)世六七年了。第一次去“二舅”家吃飯時(shí)，他便注意到這個(gè)很少說(shuō)話只沖人笑的老人，老太太拿著竹筒吹火的形象永遠(yuǎn)留在了他的腦海：“那個(gè)姿態(tài)非常優(yōu)美，忽然抬起來(lái)頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她頭上戴著一朵梔子花。我當(dāng)時(shí)心都醉了，這才是中國(guó)的女人，我們的美人?！?/p>

有一年冬天，天氣異常寒冷。凌晨三四點(diǎn)，何縱正在房間里工作，忽然看到漆黑的山谷里沖起絢爛的煙花，他知道村里又有老人走了。那一瞬間的景象讓他震撼，何縱馬上掏出鉛筆，迅速畫下一張速寫，在邊上寫下：一個(gè)生者的寂寞，一個(gè)死者的光榮。放下畫筆，他忽然感到無(wú)比寂寞。

身邊有太多真切的東西需要他慢慢體悟，慢慢去畫。有時(shí)候，瞬間的靈感來(lái)不及畫成作品，何縱便用速寫甚至文字捕捉下來(lái)，便有了漸漸積累成冊(cè)的山居筆記。翻開(kāi)札記，其中一則這樣寫道：“2016年8月4日凌晨2：55。洗完衣服，晾衣時(shí)，小貓?jiān)跇翘萆蠜_我低低地叫，餓了，我也餓了……我聽(tīng)到知了還有少數(shù)在黑暗里叫；洗澡花在院燈的光里冷紫冷紫地開(kāi)著，它們的香氣也冷紫冷紫的，似隱秘的愛(ài)情，低回的情欲，漫散在濕漉漉的夜氣里，又往坡上去，熏著舍不得睡的知了，讓它們不因即臨的跟大地的永別而那么難過(guò)吧。秋將至，它們都知道，我也知道。如果我不曾像它們一樣好好地活過(guò)，背著陽(yáng)光冷冷地香過(guò)，在滾燙的高處玩命地叫過(guò)……我都不好意思去死。”

隱居在皖南涇縣田坊村山坳間的何縱在寫生

1.何縱山居的畫室，他的畫表現(xiàn)內(nèi)容不超過(guò)周圍5公里范圍

2.山居院中的睡蓮池

3.傍晚，寫生歸來(lái)

4.何縱與妻子張杰。一個(gè)畫油畫，一個(gè)畫國(guó)畫

5.麻利地收拾幾道小菜，已成為山居必備技能

隨手記錄一天中的想法