憂患意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)

摘要：魯迅和沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的文學(xué)家兼思想家，他們都具有強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，都在文學(xué)中表達(dá)了“立國(guó)”與“立人”以及“民族復(fù)興”的宏大愿望。只不過(guò)，魯迅是一位以“立人”為核心的啟蒙主義思想家，沈從文則是一個(gè)以人性為依歸的人道主義思想家；魯迅在對(duì)國(guó)民性的探討中，主要從否定的角度批判國(guó)民劣根性，而沈從文在否定我們民族種種惡德的同時(shí)，更勾畫(huà)了一種健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，提供了中國(guó)民族性的一種理想范式；從對(duì)國(guó)民病根的挖掘來(lái)看，魯迅始于對(duì)“現(xiàn)代病”的疑慮，后來(lái)才轉(zhuǎn)而集中火力對(duì)準(zhǔn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，沈從文則既對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，又對(duì)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了深深地懷疑。這就足以說(shuō)明魯迅與沈從文思想的深刻與獨(dú)特。

關(guān)鍵詞：立人；國(guó)民性；民族復(fù)興；現(xiàn)代病；傳統(tǒng)文化

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2017）02-0088-06

把魯迅和沈從文放在一起討論，不是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過(guò)的誤解以及對(duì)京派海派不同的看法，也不是因?yàn)轸斞冈蛩怪Z鄭重推薦過(guò)沈從文或者沈從文曾明確表示受到魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)的影響，而是因?yàn)?，在我看?lái)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，能夠真正稱得上文學(xué)家兼思想家的作家，惟魯迅、沈從文兩人而已。

說(shuō)魯迅是文學(xué)家兼思想家，已成共識(shí)，毋庸質(zhì)疑；但把沈從文提到思想家的高度，似乎有拔高溢美之嫌。因?yàn)樵谏驈奈囊簧?，不被理解乃至頻遭誤解中，恰恰認(rèn)為沈從文的文學(xué)創(chuàng)作空虛無(wú)思想者還大有其人，何談思想家？可當(dāng)我們把沈從文的創(chuàng)作以及他在孤苦寂寞中的深入思考進(jìn)行一些哪怕是最表層的梳理時(shí)，他的思想之深刻，之獨(dú)到，堪與魯迅媲美。當(dāng)然，正像世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉一樣，魯迅和沈從文無(wú)論是創(chuàng)作傾向、藝術(shù)成就，特別是思想的深度、廣度、厚度等都不可能完全一樣，但他們深沉的憂患意識(shí)，終極的人文關(guān)懷，悲涼的現(xiàn)實(shí)感受卻有著難以置信的契合處。所以，本文把魯迅與沈從文并列，不是來(lái)比較兩位作家思想的高低，而是從思想價(jià)值的角度來(lái)探討兩位作家立論的異同。

顯然，無(wú)論是魯迅，還是沈從文，他們都不是純粹的思想家。這就是說(shuō)，他們都沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的概念，沒(méi)有嚴(yán)密的體系，沒(méi)有完整的理論，他們的思想隱含彌漫在他們的創(chuàng)作中。但這種不是靠縝密的思辨而是靠情感的力量來(lái)表達(dá)的思想，卻有著無(wú)限想象的空間和光芒四射的魅力。這也無(wú)形之中增加了人們理解他們思想的難度，更何況他們的思想本身又異常豐富復(fù)雜，所以，我們只能就他們思想的主要方面作一些簡(jiǎn)單的梳理。

一、“立人”思想與“人性”供奉

魯迅是一個(gè)啟蒙主義思想家，一生經(jīng)過(guò)了提倡啟蒙、超越啟蒙又回歸啟蒙三個(gè)階段。① 而貫穿始終的是魯迅一以貫之的思想：“立人”。當(dāng)然，“立人”并不是魯迅的終極目標(biāo)，“人國(guó)”才是他的理想。魯迅的這一思想，很大程度來(lái)源于他對(duì)中國(guó)近代以降頻遭外國(guó)列強(qiáng)蹂躪的現(xiàn)實(shí)感受與東渡日本后真切體會(huì)到崛起后的現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)的刺激效應(yīng)?？婶斞钢?，要真正使一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，沒(méi)有人的覺(jué)醒是不可能的，所以魯迅說(shuō)：“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”“人國(guó)”的標(biāo)準(zhǔn)是“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張”，所以，魯迅提出，為了建立“雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下”的“人國(guó)”，“首在立人，人立而后凡事舉”。② 顯然，“人國(guó)”建立的前提是“立人”，而如何“立人”，魯迅當(dāng)年乃至于生命的晚期，都認(rèn)為文藝可以改變?nèi)说木?，可以促進(jìn)人的覺(jué)醒。魯迅早年之所以棄醫(yī)從文，就在于“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”③。而到了1933年，魯迅在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》里仍然說(shuō)“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生”。顯然，以“立人”為核心的啟蒙主義思想構(gòu)成了魯迅思想的基石?？扇绾巍傲⑷恕?？甚至如何啟蒙？這涉及到魯迅思想的重要方面。還是在日本留學(xué)時(shí)，魯迅就經(jīng)常和友人談?wù)撓铝腥齻€(gè)問(wèn)題：怎樣才是最理想的人性？中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？實(shí)際上，這是魯迅等人當(dāng)年確立的三大啟蒙任務(wù)。對(duì)此，應(yīng)無(wú)異議，幾成定論?？捎幸稽c(diǎn)，必須指出：這就是魯迅一開(kāi)始在他和友人討論國(guó)民性的三大問(wèn)題時(shí)，幾乎對(duì)第一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多地探究，吉光片羽的不是完全沒(méi)有，但系統(tǒng)闡釋肯定是沒(méi)有的?？蓪?duì)第二、第三個(gè)問(wèn)題即中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？魯迅則進(jìn)行了深入地挖掘與批判，這也符合啟蒙者的身份。

和魯迅有太多不同的沈從文，似乎沒(méi)有和魯迅比較的必要。譬如，魯迅出身于文化氛圍非常濃厚的紹興城中一個(gè)世代書(shū)香之家，又經(jīng)歷了“從一個(gè)小康之家而淪為困頓之家”的變故，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的私塾教育后又“走異路，逃異地”，上新式學(xué)堂，直至負(fù)笈東洋，直接感受學(xué)習(xí)西方文化。而沈從文，出生于邊野小鎮(zhèn)鳳凰城中一個(gè)只求戰(zhàn)功的軍人之家，頑皮的本性使他的啟蒙教育稀里糊涂還沒(méi)有完成就被送進(jìn)當(dāng)?shù)伛v軍中去體驗(yàn)人生這本大書(shū)，直至五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后才如夢(mèng)初醒般地跑到北京來(lái)闖蕩人生。魯迅一開(kāi)始就以啟蒙者姿態(tài)出現(xiàn)，是因?yàn)轸斞篙^之當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人，接受過(guò)更多的良好教育，經(jīng)過(guò)了更多的人生際遇，體驗(yàn)到了更多“人國(guó)”未立所遭受到的恥辱。尤其需要特別指出的是，在魯迅思想形成過(guò)程中，中國(guó)人在封建思想的束縛下愚昧無(wú)知的現(xiàn)狀以及為改變這種現(xiàn)狀中國(guó)思想界所流行的進(jìn)化論、個(gè)性主義，這對(duì)魯迅有深刻的影響。所以，他要啟蒙，他要吶喊，他要解剖，他把手中的筆看成是匕首和投槍，為的是喚醒沉睡在沒(méi)有窗戶的鐵屋子中的老中國(guó)的兒女們，從“立人”達(dá)到“人國(guó)”。

而沈從文，除了身上流淌著漢、苗、土混合的血液外，唯一可以講故事吸引人的是他長(zhǎng)期游蕩于沅水流域的生活體驗(yàn)。真正形成他的思想根基的是五四新文化運(yùn)動(dòng)中大力提倡的民主、自由、博愛(ài)等價(jià)值觀。所以，沈從文不可能成為啟蒙主義思想家，嚴(yán)格地說(shuō)，他屬于被啟蒙的一代。但從沈從文以后的堅(jiān)守以及他的思考來(lái)看，我們說(shuō)，他是一個(gè)人道主義思想家，是一個(gè)人性論者。沈從文曾說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”④“人性”，不僅是沈從文供奉的神靈，更是他評(píng)價(jià)一切的標(biāo)準(zhǔn)。從思想的廣度深度或者創(chuàng)新性來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然不值得我們深究。可是，沈從文的價(jià)值就在于他一生對(duì)“人性”的堅(jiān)守以及由此形成的創(chuàng)作思想體系。魯迅出過(guò)國(guó)，所以對(duì)“國(guó)”的概念非常清晰。他的理想是建立“人國(guó)”，他批判的對(duì)象也是源于國(guó)家概念的國(guó)民性；而沈從文，似乎對(duì)“國(guó)”的概念較為模糊，而對(duì)“民族”這一概念異常敏感，他的很多提法，幾乎都是用的“民族”這一概念。譬如，他在《邊城·題記》中說(shuō)：“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事與民族復(fù)興大業(yè)的人?！痹倨┤?，他在《長(zhǎng)河·題記》中說(shuō)：“在《邊城·題記》上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將‘過(guò)去和‘當(dāng)前對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！边@其中的緣由，也許是因?yàn)樯驈奈纳砩仙贁?shù)民族血統(tǒng)使他對(duì)“民族”這個(gè)概念更偏好吧。但，這并不是我們考慮的問(wèn)題。我們這里著重要指出的是，沈從文本著一種強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)和懷抱一種 “民族復(fù)興大業(yè)”的宏大愿望，用一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”的固執(zhí)與堅(jiān)守，始終用“人性”這把神圣的尺子，認(rèn)識(shí)到了我們民族過(guò)去的偉大處與現(xiàn)在的墮落處，并且進(jìn)行了對(duì)比；并在對(duì)比中找到了民族品德消失與重建的突破口。這是沈從文作為一個(gè)思想家的獨(dú)特處，也是作為一個(gè)作家的深刻處！

那么，沈從文為什么始終懷抱著“人性”這把尺子呢？我想，主要有三個(gè)原因：一是沈從文對(duì)家鄉(xiāng)生活的敏銳觀察與體驗(yàn)。沈從文所生活的湘西，既是一個(gè)長(zhǎng)期游離于中國(guó)政治版圖之外又與中國(guó)歷史不相契合的邊陲之地，同時(shí)又是一個(gè)漢、苗、土等多民族雜居的地方，統(tǒng)治者長(zhǎng)期的瘋狂鎮(zhèn)壓與大規(guī)模的血腥殺戮，使沈從文心靈受到一次次劇痛般的刺激，他從顆顆人頭落地的慘象中感受到人性的缺失；同時(shí)，邊野山民剽悍淳樸、勇敢真誠(chéng)的性格也使他感受到了人性的美好。這兩方面的感受是沈從文離湘之前家鄉(xiāng)給他最深刻的印象。二是沈從文對(duì)五四思想的獨(dú)特理解與接受。沈從文是因五四新文化運(yùn)動(dòng)而離開(kāi)家鄉(xiāng)，又因北京是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地而來(lái)到北京的。因此，沈從文的人生觀、價(jià)值觀最初的形成與五四新文化運(yùn)動(dòng)所提倡的新思想、新文化、新道德不無(wú)關(guān)系。紛至沓來(lái)的外來(lái)文化與五花八門的思想主義肯定對(duì)沈從文有多方面的影響，但為沈從文最終接受與深信不疑的是人道主義思想與人性論的觀點(diǎn)，這既與他早年的人生經(jīng)歷有關(guān)，更與他對(duì)城市生活的體驗(yàn)有關(guān)。三是沈從文對(duì)“民族復(fù)興大業(yè)”的守望與期待。應(yīng)該說(shuō)沈從文來(lái)到城市后對(duì)城市生活是失望的，在他看來(lái)，法律衙門、文化教育、商業(yè)競(jìng)賣等文明社會(huì)的構(gòu)成物并沒(méi)有促成社會(huì)的發(fā)展，反而造成人性的懦弱、虛偽、奸詐。這與他的人道主義理想大相徑庭，也與他所熟悉的湘西社會(huì)格格不入，所以，他要憑一己之力振興這個(gè)民族，這是他的理想與愿望。盡管不被理解，甚至招人誤解乃至于打擊，他也要堅(jiān)持。

由此可見(jiàn)，魯迅作為一個(gè)啟蒙主義思想家，“立人”是其思想的基石。而沈從文作為一個(gè)人道主義思想家，“人性”是他判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。

二、批判反思與正面建構(gòu)

魯迅作為一個(gè)啟蒙主義思想家，“立人”是其思想的基石。但是，魯迅的“立人”思想不是從正面來(lái)立論的，而是在對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的探討過(guò)程中更側(cè)重于對(duì)國(guó)民劣根性的批判。顯然，魯迅的“立人”思想是建立在批判否定的基礎(chǔ)上的，而他的啟蒙重心就放在“揭出病苦，引起療救的注意”上。正因?yàn)槿绱?，魯迅的整個(gè)創(chuàng)作，基本上圍繞國(guó)民劣根性的批判這一重心展開(kāi)。在魯迅筆下，不同的文體所呈現(xiàn)出來(lái)的國(guó)民劣根性表現(xiàn)形態(tài)是很不相同的。如小說(shuō)，魯迅刻畫(huà)了各色各樣的人物，但重點(diǎn)寫(xiě)了三類。第一類是農(nóng)民，他們幾乎都是愚昧的落后的不覺(jué)悟的，他們是沉默的大多數(shù)。如阿Q這個(gè)形象，他的精神勝利法涵蓋了魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深刻觀察和精準(zhǔn)把握。第二類是知識(shí)分子，這一類人物系列較為復(fù)雜。本來(lái)，魯迅在他的第一篇小說(shuō)《狂人日記》里塑造了一個(gè)敏銳、深刻、自省、反封建的知識(shí)分子形象，但這一人物形象在魯迅其他小說(shuō)中幾乎沒(méi)有任何承續(xù)，“救救孩子”的呼聲顯然成了一句啟蒙者熱情的絕響。接踵而來(lái)的幾代知識(shí)分子形象，都有人格缺陷，都不可能擔(dān)負(fù)起啟蒙的重任。晚清時(shí)代的孔乙己因脫不下那件又破又臟的長(zhǎng)衫，只能成為封建科舉制度的犧牲品；辛亥時(shí)代的魏連殳、呂緯甫，雖然積極參加過(guò)革命，但時(shí)過(guò)境遷，又不能與時(shí)俱進(jìn)，必然成為時(shí)代的落伍者；五四時(shí)期的涓生、子君，脫離社會(huì)，脫離時(shí)代，只追求個(gè)人的幸福，當(dāng)然只能換來(lái)悔恨和悲哀。至于第三類形象即革命者，在魯迅小說(shuō)中有所出現(xiàn)，但若隱若現(xiàn)，面目不清，如夏瑜。顯然，革命者不是魯迅所表現(xiàn)的重點(diǎn)。這也是魯迅作為啟蒙主義思想家非常悲哀的地方——啟蒙者在哪里？“眾里尋他千百度”所得的結(jié)果是一個(gè)“無(wú)言的結(jié)局”。而魯迅的其他創(chuàng)作，特別是雜文，也包括散文詩(shī)《野草》，則直接揭露和批判了國(guó)民性的眾多弱點(diǎn)與劣根性。在雜文中，魯迅“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型”，通過(guò)對(duì)一些“社會(huì)相”如叭兒狗、蒼蠅、落水狗、西崽等惟妙惟肖的精準(zhǔn)勾勒，毫不留情地批判國(guó)民的劣根性；《野草》對(duì)國(guó)民劣根性的批判，雖一事一議，但象征意味濃烈，極具諷刺性。不同文體的批判雖然很不相同，但對(duì)國(guó)民劣根性的批判的劍鋒所指卻又異曲同工：這就是奴性、怯弱、狡猾、群體自大、看客心理、中庸思想等。

沈從文對(duì)民族性的探討，是在城市與鄉(xiāng)村這兩大板塊對(duì)比描寫(xiě)中進(jìn)行的，而對(duì)比的重心則是人性的表現(xiàn)形態(tài)。和魯迅不同的是，沈從文不僅通過(guò)對(duì)城市生活的描寫(xiě)，否定了一種“閹寺性人格”，而且通過(guò)對(duì)湘西生活的描寫(xiě)，贊美了一種理想的人性。在沈從文筆下，生活在城市里的人，都是紳士，都是有學(xué)問(wèn)的人。所以，他們一個(gè)個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)，滿腹經(jīng)綸。可沈從文并不展示他們高深莫測(cè)的學(xué)問(wèn)或驚世駭俗的見(jiàn)解，而只是描寫(xiě)他們看似道貌岸然，實(shí)則低級(jí)下流的一種分裂人格和血?dú)獠煌?、生殖力不?qiáng)的蒼白人生。人文化育的結(jié)果不是推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，反而使人性變得怯弱、虛偽、狡詐、陰險(xiǎn)?？扇绻驈奈闹粚Ｗ⒂诔鞘猩畹拿鑼?xiě)，只一味地表現(xiàn)出反知識(shí)、反文明的傾向，沈從文不僅不會(huì)成為大家，甚至?xí)蝗送贄墸ㄊ聦?shí)上，沈從文當(dāng)年就受到過(guò)這種批判）。可沈從文的可貴處就在于，城市生活的描寫(xiě)，只是他湘西生活描寫(xiě)的一種陪襯。沈從文的湘西小說(shuō)總體上具有如下特點(diǎn)：第一，湘西社會(huì)是一個(gè)近乎原始的世外桃源。這里沒(méi)有威嚴(yán)肅殺的官府衙門，也沒(méi)有繁文縟節(jié)的法律條文，更沒(méi)有無(wú)孔不入的道德教化，一切都是極其簡(jiǎn)單自然的。這里的社會(huì)組織幾乎沒(méi)有，主事的大多是些德高望重的年長(zhǎng)者；這里的社會(huì)關(guān)系也非常簡(jiǎn)單，以物換物，公平合理，男女交往，兩情相悅，生老病死，自然輪回；這里的社會(huì)秩序也極其和諧，知識(shí)、文明、道德甚至法律在這里都不重要，重要的是為人豪爽仗義，以誠(chéng)相待。第二，湘西邊民是一群脫去了一切名頭的自然之子。這里沒(méi)有各種峨冠博帶的官員，沒(méi)有頭戴大檐帽游蕩于各處的衙役，也沒(méi)有裝腔作勢(shì)、道貌岸然的先生、小姐，當(dāng)然更沒(méi)有博士、教授、議員、參議之類，有的只是農(nóng)人、軍士、水手、妓女、船夫等社會(huì)組織中最普通、最常見(jiàn)的底層人。第三，湘西生活是一種“健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。這種人生形式的要點(diǎn)就在于“健康、自然又不悖乎人性”，核心是人性的表現(xiàn)形態(tài)。沈從文在他的湘西小說(shuō)里，滿腔熱忱又酣暢淋漓地描寫(xiě)了人性的三種表現(xiàn)形態(tài)即自然態(tài)、自在態(tài)、自由態(tài)。這是沈從文對(duì)什么是理想人性的一次正面的系統(tǒng)的回答，也是沈從文不同于魯迅的最顯著的地方。具體來(lái)說(shuō)，在沈從文的湘西小說(shuō)里，這三種表現(xiàn)形態(tài)既有聯(lián)系，又有區(qū)別，貫穿始終的仍然是人性。在人性的自然態(tài)里，人就是人，野性、原始，充滿生命的本能。譬如《阿黑小史》，描寫(xiě)一對(duì)少年男女性成熟的過(guò)程，自然天成，美在生命；而在人性的自在態(tài)里，沈從文力圖告訴我們的是，金錢、地位、道德等這些外在的東西抵不住一次真正的性愛(ài)釋放，或者說(shuō)情欲的表達(dá)是不包括甚至是排斥金錢、地位、道德等這些外在的東西的。在沈從文看來(lái)，人性的本質(zhì)應(yīng)該是善良的真誠(chéng)的，豪爽仗義，宅心仁厚，不受道德的羈絆，不因權(quán)勢(shì)的影響，不管財(cái)富的多寡，一切皆出于本性，一切都來(lái)自于天性。這些觀念典型地體現(xiàn)在《邊城》里?！哆叧恰愤@部小說(shuō)，人物并不復(fù)雜，故事也非常簡(jiǎn)單，但卻體現(xiàn)了沈從文對(duì)理想人性的追求。小說(shuō)圍繞翠翠與船總順順的兩個(gè)兒子，一個(gè)叫天寶，一個(gè)叫儺送的愛(ài)情故事展開(kāi)。表面來(lái)看，這種人物設(shè)置很容易陷入一種三角戀愛(ài)的俗套，可沈從文在一種抒情而溫婉的描寫(xiě)中卻告訴了我們一個(gè)不同于我們司空見(jiàn)慣的湘西社會(huì)。這里沒(méi)有什么父母之命、媒妁之言，卻只有走車路與走馬路之分。媒人提親是受男女一方對(duì)對(duì)方的認(rèn)可后的委托；父母長(zhǎng)輩也不能決定兒女的婚姻大事；這里也不管門第與財(cái)產(chǎn)，關(guān)鍵是男女雙方是否中意對(duì)方。儺送明知道翠翠家貧如洗，除了一條破船，一條老黃狗外幾乎一無(wú)所有，但他仍然放棄了把整座磨坊作為陪嫁的姑娘而堅(jiān)決地選擇了翠翠。不可回避的問(wèn)題是，天寶、儺送兄弟倆都愛(ài)上了翠翠，這三人的關(guān)系如何處理，確實(shí)是一道難題。顯然，他們不可能未戰(zhàn)先退，主動(dòng)放棄，也不可能刀劍相加、橫刀奪愛(ài)，更不可能勾心斗角、互相傾軋。翠翠心中因?yàn)橛辛藘?，所以委婉地拒絕了走車路提親的天寶；天寶走車路不行改而走馬路，可正為沒(méi)有一副好嗓子犯愁的他，卻得到儺送的真誠(chéng)相助；一連幾天得不到回應(yīng)的天寶意識(shí)到弟弟儺送與翠翠更為般配而主動(dòng)撤離這情感的舞臺(tái)；儺送的真心與真情正在加速換取翠翠芳心之時(shí)卻因?qū)ふ沂碌奶鞂毝藷o(wú)音信，留下的是有情人不能成眷屬卻成了永久的期待。這個(gè)故事中的人物，心無(wú)羈絆，毫無(wú)雜念，忠于職守，出于天性，熱情好客，仗義疏財(cái)，雖無(wú)驚天動(dòng)地之壯舉，也無(wú)悲天憫人之怨氣，但他們卻活得真實(shí)、自由。這就是沈從文所提倡的理想人性。

由此可見(jiàn)，沈從文與魯迅的不同之處還在于，魯迅在對(duì)國(guó)民性的探討中，主要從否定的角度來(lái)批判國(guó)民的劣根性；而沈從文一方面在城市生活的描寫(xiě)中，否定了我們民族種種的惡德，但更重要的是，他通過(guò)湘西生活的描寫(xiě)，勾畫(huà)了一種健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，提供了中國(guó)民族性的一種理想范式。從這一意義來(lái)講，沈從文對(duì)民族性的探討不同于魯迅只局限于批判否定的層面，而是從正反兩個(gè)方面加強(qiáng)了對(duì)理想人性的探討，完成了魯迅只提出而尚未展開(kāi)的三大啟蒙任務(wù)之首，即什么是理想人性這一開(kāi)篇課題。

三、疑慮“現(xiàn)代”與否定傳統(tǒng)

對(duì)于國(guó)民的劣根性，魯迅的批判是準(zhǔn)確、深刻而又犀利的。然而，這不是魯迅的目的。魯迅對(duì)國(guó)民性的思考更重要的是找出形成中國(guó)國(guó)民劣根性的原因，即魯迅想真正探討的是“其病根何在”？換句話說(shuō)，魯迅是想從根本上解除滋生在中國(guó)人機(jī)體上的這種病灶，使之真正強(qiáng)健起來(lái)。這就使魯迅對(duì)國(guó)民性的思考從一般現(xiàn)象的描述深入到內(nèi)在本質(zhì)的揭示。

當(dāng)然，魯迅對(duì)國(guó)民性的思考有一個(gè)變化的過(guò)程。而這個(gè)變化的過(guò)程，在魯迅研究界少有人注意，而我覺(jué)得這恰巧反映了魯迅思想一個(gè)很重要的方面。這里，我們似乎要詢問(wèn)一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，魯迅是從什么時(shí)候，什么狀態(tài)下開(kāi)始思考中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題的？顯然，從現(xiàn)存的材料來(lái)看，應(yīng)該是他東渡日本留學(xué)時(shí)開(kāi)始的。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)人突然置身于異族之中，其族群的身份認(rèn)同感是非常敏感的。所以，魯迅坐火車看到自己的同胞虛偽的禮讓而引起的尷尬，看到清國(guó)留學(xué)生在櫻花樹(shù)下自我欣賞而發(fā)出的揶揄，都是這種民族自省的敏銳觀察。至于他之所以棄醫(yī)從文，根本原因也是中國(guó)國(guó)民思想的愚弱與劣根性促使魯迅要改弦更張、另求良方。其實(shí)，在魯迅開(kāi)始注意國(guó)民性問(wèn)題時(shí)，中國(guó)社會(huì)早就在一種救亡圖存的民族悲痛中開(kāi)始對(duì)這一問(wèn)題的思考。譬如梁?jiǎn)⒊?900年寫(xiě)的《中國(guó)積弱溯源論》，就是在反思維新變法失敗的原因時(shí)，對(duì)中國(guó)積弱現(xiàn)象進(jìn)行了溯源式的深層次的思考，初步涉及到國(guó)民的弱點(diǎn)；寫(xiě)于1902年的《論中國(guó)國(guó)民之品格》，明確指出中國(guó)國(guó)民性格上的四大缺點(diǎn)：“愛(ài)國(guó)心之薄弱”，“獨(dú)立性之柔脆”，“公共心之欠缺”、“自治力之欠缺”；梁?jiǎn)⒊€提出了國(guó)民性的改造問(wèn)題，這就是名震一時(shí)的《新民說(shuō)》?？梢?jiàn)，在積弱積貧的中國(guó)近代社會(huì)，對(duì)國(guó)民性的思考，已成為一個(gè)公共課題。但魯迅對(duì)國(guó)民性思考的切入點(diǎn)則與中國(guó)近代社會(huì)的早期啟蒙者完全不同。魯迅注意國(guó)民性問(wèn)題是來(lái)自于族群的身份敏感，但思考這一問(wèn)題則是對(duì)19世紀(jì)以來(lái)西方科技高度發(fā)展而引發(fā)物欲橫流的“現(xiàn)代病”的深刻擔(dān)憂。魯迅不無(wú)偏激地對(duì)科學(xué)、知識(shí)表示了否定。魯迅說(shuō)：“蓋使舉世惟知識(shí)之崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美上之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趨于無(wú)有矣?！憋@然，魯迅這種反科學(xué)、反知識(shí)、反物質(zhì)的傾向表達(dá)的不僅是他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)偏向發(fā)展的憂郁，更重要的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)理想人性缺失的一種擔(dān)憂。因?yàn)轸斞杆_立的“立人”思想不可能在這種物質(zhì)化世界中實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，人不立的原因，就是這種“現(xiàn)代病”造成的。

魯迅回國(guó)后看到中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與發(fā)達(dá)國(guó)家相差太遠(yuǎn)了，整個(gè)社會(huì)如同一個(gè)沒(méi)有窗戶的鐵屋子。魯迅有時(shí)感到極度悲觀，但“我以我血薦軒轅”（《自題小像》）的人生誓言與“立人”思想使他一刻也沒(méi)有忘記自己?jiǎn)⒚芍髁x者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：為了改造國(guó)民性，他在猛烈批判國(guó)民劣根性的同時(shí)，把更多的精力放在“其病根何在”的探討中。而這種探討，更多地結(jié)合中國(guó)的國(guó)情與實(shí)際。這樣，魯迅幾乎放棄了早期對(duì)現(xiàn)代社會(huì)流弊的思考，轉(zhuǎn)而把更多的時(shí)間與精力放在國(guó)民劣根性的探討中，以求揭出病苦，引起療救的注意。

更為難得的是，魯迅在考察造成國(guó)民劣根性的原因時(shí)，不是就事論事，淺嘗輒止，而是追根溯源，鞭辟入里，體現(xiàn)了魯迅作為思想家所具有的深刻。這主要體現(xiàn)在下列三個(gè)方面：一是從思想文化層面來(lái)考察國(guó)民劣根性。在魯迅看來(lái)，只要是中國(guó)人，就不可能不受中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的影響，連他自己也清醒地意識(shí)到“別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急”。魯迅正是通過(guò)對(duì)自我的解剖，推己及人，看到中國(guó)傳統(tǒng)的思想文化無(wú)所不包的巨大滲透率。所以，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化是堅(jiān)決否定的。二是從制度精神層面來(lái)考察國(guó)民劣根性。中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)主要來(lái)源于兩個(gè)支撐：以血緣關(guān)系為內(nèi)核的家國(guó)一體的制度設(shè)計(jì)，以及在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的倫理道德觀念。這兩者互為依托，相互表里，既是中國(guó)社會(huì)賴以存在的依據(jù)，又是禁錮人們思想的兩大牢籠。所以，魯迅在《狂人日記》這部小說(shuō)里深刻揭露了家族制度的罪惡和禮教吃人的本質(zhì)。三是從社會(huì)心理層面來(lái)考察國(guó)民劣根性。魯迅在考察奴性、瞞和騙、中庸、合群的自大等國(guó)民劣根性時(shí)，還從社會(huì)心理的角度分析了產(chǎn)生這些劣根性的原因。如魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑?！?/p>

和魯迅對(duì)國(guó)民性探討有異曲同工之妙的沈從文，他對(duì)民族墮落的原因也進(jìn)行了分析。這種分析，沈從文是建立在兩次人生旅行之中的。一次，是他從遙遠(yuǎn)的湘西來(lái)到北京、上海等大都市，他所見(jiàn)到的不是都市的繁華，文化的燦爛，生命的勃發(fā)，反而感到在傳統(tǒng)文化的浸泡中，在知識(shí)文明的熏染下，人性扭曲變形，生命蒼白萎頓，性格懦弱虛偽。而家鄉(xiāng)湘西盡管洪荒野蠻落后，但湘西人卻活得灑脫自在快活，誠(chéng)實(shí)友善，勇敢豪爽。沈從文說(shuō)：“實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)民族如今就正似乎由于過(guò)去種種文化所拘束，故弄得那么懦弱無(wú)力的。這個(gè)民族種種的惡德，如自大，驕矜，以及懶惰，私心，淺見(jiàn)，無(wú)能，就似乎莫不因?yàn)楸Ｓ辛诉^(guò)去文化遺產(chǎn)過(guò)多所致。”⑤ 所以，他在《有學(xué)問(wèn)的人》、《紳士的太太》、《八駿圖》等小說(shuō)里，對(duì)那些有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)、有派頭的城里人，極盡挖苦諷刺之能事，稱他們?yōu)殚幦撕完幮匀烁?。第二次，是沈從文在全面抗?zhàn)爆發(fā)后，有機(jī)會(huì)回到湘西。對(duì)城市的失望，使他對(duì)湘西充滿了希望，那個(gè)古樸原始的湘西還是那樣活色生香、生龍活虎嗎？然而，眼前的一切令沈從文更加失望：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了?！F(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)?！雹?

應(yīng)該說(shuō)，沈從文這兩次從城市和鄉(xiāng)村這二元結(jié)構(gòu)對(duì)比考察中，對(duì)民族品格消失的原因所進(jìn)行的思考，是敏銳的、準(zhǔn)確的，也是深刻的，與魯迅對(duì)國(guó)民劣根性原因的思考有不謀而合之感。這種不謀而合表現(xiàn)在：其一，他們都有反物質(zhì)、反文明、反知識(shí)的傾向；其二，他們都認(rèn)為我們民族的病根主要來(lái)自傳統(tǒng)文化的影響；其三，他們都對(duì)“現(xiàn)代病”表示了深刻的擔(dān)憂。只不過(guò)魯迅早期反物質(zhì)、反文明的傾向雖然在當(dāng)時(shí)影響不大，但現(xiàn)在卻成了魯迅對(duì)“現(xiàn)代病”的深刻警示；魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化偏激的態(tài)度，卻被認(rèn)定為是不破不立的表現(xiàn)。而沈從文因?yàn)橛羞@種獨(dú)特的反物質(zhì)、反文明、反商業(yè)的傾向，對(duì)古樸原始甚至對(duì)野蠻的向往以及對(duì)“現(xiàn)代”種種的疑慮，卻一直得不到人們的理解，成為一個(gè)真正的孤獨(dú)者。

其實(shí)，魯迅和沈從文都是孤獨(dú)者。只不過(guò)，魯迅的孤獨(dú)是不能理解的孤獨(dú)，而沈從文的孤獨(dú)則是不被理解的孤獨(dú)。魯迅是因?yàn)檫^(guò)于深刻，沈從文則因?yàn)檫^(guò)于另類。但不管怎樣，魯迅、沈從文當(dāng)年都曾因孤獨(dú)而進(jìn)入獨(dú)語(yǔ)狀態(tài)，不僅思考民族、國(guó)家、倫理等宏大問(wèn)題，還深深地咀嚼生與死、靈與肉、情與理等生命現(xiàn)象。這種對(duì)生命的觀照，不無(wú)悲涼之感。魯迅在《野草》中提到的對(duì)喜歡看戲的愚民的唯一解決辦法是讓他們無(wú)戲可看，無(wú)計(jì)可施，悲憤至極；而沈從文所構(gòu)筑的理想的湘西生活，實(shí)際上是一場(chǎng)桃花源式的幻想，也是很難實(shí)現(xiàn)的。沈從文以“魘”為題的作品就是這種外在幻想很難實(shí)現(xiàn)后的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)。外在的碰壁轉(zhuǎn)向內(nèi)在的體驗(yàn)，這是魯迅與沈從文相同的地方。只是，魯迅很快與影告別后更深入地融入到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，而沈從文則相信“偶然”的力量，一直沉浸在獨(dú)語(yǔ)里，甚至包括他轉(zhuǎn)行于文物研究。

以上，我們比較了魯迅與沈從文創(chuàng)作思想中的諸多不同，我們的結(jié)論是：從總的身份定位來(lái)看，魯迅是一位以“立人”為核心的啟蒙主義思想家，沈從文則是一個(gè)以人性為依歸的人道主義思想家；從思考的側(cè)重點(diǎn)來(lái)看，魯迅在對(duì)國(guó)民性的探討中，主要從否定的角度批判國(guó)民的劣根性，而沈從文一方面在城市生活的描寫(xiě)中否定了我們民族種種的惡德，但更重要的是，他通過(guò)湘西生活的描寫(xiě)，勾畫(huà)了一種健康、自然而又不悖乎人性的人生形式，提供了中國(guó)民族性的一種理想范式；從對(duì)國(guó)民病根的挖掘來(lái)看，魯迅一開(kāi)始是從對(duì)“現(xiàn)代病”的預(yù)感中來(lái)開(kāi)展的，后來(lái)才轉(zhuǎn)而集中火力對(duì)準(zhǔn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，沈從文則從兩次人生的旅行中，既對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化表達(dá)了強(qiáng)烈不滿，又對(duì)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了深深的疑慮。魯迅和沈從文的這些不同，剛好表現(xiàn)了他們強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)目少F品質(zhì)，他們是中國(guó)現(xiàn)代真正意義上的文學(xué)家兼思想家！

注釋：

① 李澤厚、劉再?gòu)?fù)：《彷徨無(wú)地后又站立于大地——魯迅為什么無(wú)與倫比》，《魯迅研究》2011年第3期。

② 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第56—57頁(yè)。

③ 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第417頁(yè)。

④ 沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。

⑤ 沈從文：《鳳子·題記》，《沈從文全集》第7卷，北岳文藝出版社2009年版，第79頁(yè)。

⑥ 沈從文：《長(zhǎng)河·題記》，《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2009年版，第3頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：沈光明，長(zhǎng)江大學(xué)文理學(xué)院教授，湖北荊州，434020。

（責(zé)任編輯 劉保昌）