姬元和湯彌生

阿袁

是否有一種新的愛(ài)情模式可容許三人共存？哲學(xué)系女教授姬元的自由生活里忽然“闖入”了一對(duì)夫妻——女友小喻和她的教授丈夫湯彌生，荷爾蒙的迷夢(mèng)在圖書(shū)館散發(fā)著油墨味的空氣里發(fā)酵著、幻滅著。

姬元在認(rèn)識(shí)湯彌生之前，是先認(rèn)識(shí)湯彌生老婆的。

湯彌生的老婆，在哲學(xué)系資料室工作。姬元去借書(shū)，她剛分到師大來(lái)，住在青年教工樓里。青年教工樓在師大的西北面，本來(lái)就偏僻陰暗，而她的房間，還是109，最西北角落的一個(gè)房間，姬元把它稱(chēng)作“西北偏北”。我房間，陰森森的，適合租給希區(qū)柯克拍驚悚電影，不適合單身女人住。她對(duì)女友蘇馮堇說(shuō)。蘇馮堇博士畢業(yè)后，去了陽(yáng)光燦爛的海南，聽(tīng)了姬元的描繪，倒是很向往這種陰暗。你不知道，海南的陽(yáng)光，正午從頭頂直照下來(lái)，鋪天蓋地的，像打碎的玻璃，讓人暈，甚至痛呢。

姬元不相信陽(yáng)光能把人照痛。她現(xiàn)在就坐在陽(yáng)光下，資料室南面一扇大窗戶旁的閱覽桌前，懶洋洋的，翻看雜志。其實(shí)資料室的雜志和書(shū)都是可以借回家看的，只要到資料員那兒簡(jiǎn)單登記一下。在家看書(shū)，自由得很，愛(ài)怎么看，就怎么看，可以躺在床上看，可以坐在馬桶上看，可以在廚房一邊做飯一邊看，許多老師都這樣，所以還回來(lái)的書(shū)，上面會(huì)有各種各樣可疑的氣味。姬元的嗅覺(jué)很好，對(duì)那些隱約在書(shū)間的氣味，基本都能準(zhǔn)確辨析，然后追本溯源。有一次，姬元在翻蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》時(shí)，聞到一股油哈喇味，一看書(shū)后的借書(shū)卡，原來(lái)之前借這本書(shū)的是孟姚教授，姬元不禁莞爾，聽(tīng)說(shuō)孟姚教授最?lèi)?ài)吃花生米，尤其是油哈喇了的花生米，一邊看書(shū)，一邊吃花生米，其間還要抿兩口老酒。姬元雖然分到哲學(xué)系不久，但她對(duì)孟姚教授的印象不錯(cuò)，老頭平時(shí)悠悠忽忽，土木形骸，貌甚丑悴。但一到課堂上，就變了個(gè)人，全身上下，都會(huì)散發(fā)出一種哲學(xué)的光芒，仿佛泥菩薩鍍了金身一般。姬元這學(xué)期系里沒(méi)有給她排課，系主任讓她先聽(tīng)聽(tīng)其他老師的課，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的結(jié)果之一，就是姬元對(duì)孟姚借過(guò)的書(shū)里的油哈喇味，不怎么嫌棄了，至少?zèng)]有嫌棄到“不忍卒讀”的地步，皺皺眉，能繼續(xù)看。這算是她愛(ài)屋及烏的一種方式。但另一些氣味，就讓她十分不堪了，比如一次她在翻克爾凱郭爾的《非此即彼》時(shí)，突然聞出一絲臭腳丫子的氣味，她屏息去看借書(shū)卡，是系里一位叫周樹(shù)榆老師剛借過(guò)的。姬元不喜歡周樹(shù)榆老師，其實(shí)姬元甚至還不怎么認(rèn)識(shí)周樹(shù)榆呢，周樹(shù)榆自然更不認(rèn)識(shí)新來(lái)的姬元，他們只是在系里開(kāi)會(huì)時(shí)泛泛見(jiàn)過(guò)，但見(jiàn)過(guò)之后姬元就不喜歡他了，不為別的，就因?yàn)橹軜?shù)榆老師長(zhǎng)了鼻毛，其實(shí)人人都長(zhǎng)鼻毛的，包括姬元喜歡的孟姚教授，但別人的鼻毛長(zhǎng)在鼻子里面，可周樹(shù)榆的鼻毛長(zhǎng)到鼻子眼兒外面來(lái)了，這感覺(jué)簡(jiǎn)直像露陰，讓姬元看了惡心。于是《非此即彼》姬元就沒(méi)法看了，不但不看了，還趁資料員一個(gè)不注意，把它扔到了書(shū)架的頂層。這叫“束之高閣”，姬元在電話里對(duì)蘇馮堇說(shuō)，我真是鬧不明白，周樹(shù)榆在家看書(shū)是用腳丫子翻頁(yè)的嗎？不然，書(shū)里怎么會(huì)有臭腳丫子的味兒？

姬元后來(lái)就自備香水上資料室了，毒藥香水，前男友老三送的，老三窮，又慳吝，交往兩年也就只送過(guò)她這一回像樣的禮物，其他的，不是從愚子路地?cái)偵咸詠?lái)的二手書(shū)，就是從學(xué)校小花園里偷摘的花花草草。香水她一直沒(méi)怎么用，因?yàn)檎滟F，也因?yàn)橄酉阄哆^(guò)于濃郁。分手后她本來(lái)要扔的，但她一向有拖沓的習(xí)慣，所以華麗的香水瓶還在某個(gè)箱子里，她把它翻找了出來(lái)，正好物盡其用了——也有想糟踐它的惡意。每本從書(shū)架上取下來(lái)的書(shū)，姬元在翻開(kāi)前，都不分青紅皂白地，先噴上一通香水。于是小小的資料室，被姬元搞得香氣氤氳。系主任老傅說(shuō)，小喻，你這兒現(xiàn)在不像資料室，倒像閨閣了。

小喻就是湯彌生的老婆。

不過(guò)那時(shí)姬元還不知道湯彌生這個(gè)人。湯彌生當(dāng)時(shí)在法國(guó)巴黎高等師范學(xué)院做訪學(xué)。

小喻覺(jué)得老傅是在用一種委婉的方式批評(píng)她。資料室嘛，本來(lái)應(yīng)該有資料室的味兒，也就是書(shū)味兒。搞得像閨閣，那就不倫不類(lèi)了?？蛇@不能怪小喻的，小喻自己也冤枉呢。她在資料室種的木芙蓉，這些天正開(kāi)花呢，花香清淡，本來(lái)和書(shū)香是能相得益彰的。結(jié)果被姬元濃郁的毒藥香水一沖，一點(diǎn)味兒都聞不出來(lái)了。也就是說(shuō)，小喻的木芙蓉這一季算是白開(kāi)花了，也白香了。系主任老傅本來(lái)很喜歡鳥(niǎo)語(yǔ)花香的意境的——資料室窗外不遠(yuǎn)處有一棵大椴樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂，里面藏了許多小鳥(niǎo)，人坐在閱覽室，也能聽(tīng)到椴樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴啁啾。老傅因此還很應(yīng)景地寫(xiě)了一幅字：“鳥(niǎo)語(yǔ)花香下讀書(shū)”。草體，龍飛鳳舞的，就掛在資料室的墻上。老傅的書(shū)法很好，尤其是米芾體，學(xué)得幾乎可以亂真了。他有時(shí)會(huì)抽空來(lái)資料室坐一會(huì)兒，就坐在窗前的那個(gè)位置上，聽(tīng)一聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，聞一聞花香，翻一翻《哲學(xué)研究》，再半虛了眼，欣賞欣賞自己寫(xiě)的那幅字，覺(jué)得實(shí)在美得不行。

可現(xiàn)在老傅的位置被姬元占了。那本來(lái)是老傅的專(zhuān)座，哲學(xué)系的老師都知道的。老傅來(lái)了，自然老傅坐；老傅沒(méi)來(lái)，那個(gè)位置就空著，虛席以待。就算老傅出門(mén)開(kāi)會(huì)去了，幾天不來(lái)，小喻也會(huì)每天用一塊很干凈的抹布把它揩得一塵不染。哲學(xué)系資料室小，只有一張閱覽桌，六把閱覽椅，但小喻每天揩拭的，也就是閱覽桌和那一張閱覽椅子，其他五張椅子，就要隔上一兩天了，所以上面多少還是有些灰塵的。反正老師們也不怎么待在閱覽室的，來(lái)了，也就是借借還還，臨時(shí)性地坐上幾分鐘，然后就走了。哲學(xué)系幾乎清一色是男老師，還都是蘇格拉底那種有點(diǎn)邋遢不修邊幅的男老師，壓根兒看不見(jiàn)椅子上的灰塵，就是看見(jiàn)了，也不在乎。反正他們的褲子本來(lái)也是灰撲撲的，再沾上一些灰，也不過(guò)是物以類(lèi)聚罷了。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)坐那張窗下的椅子，就算新來(lái)的老師不知情，無(wú)意間坐了，小喻也會(huì)不客氣地說(shuō)，某某老師，你坐那兒，正好擋住了我木芙蓉的光。

某某老師于是就換個(gè)位置坐了。

這話對(duì)姬元卻不管用，姬元打第一天到資料室，就一屁股坐在了老傅的那個(gè)位置上，小喻說(shuō)她擋了木芙蓉的光，她就挪一挪椅子，繼續(xù)看自己的書(shū)，看幾行，覺(jué)得不對(duì)勁，抬頭，發(fā)現(xiàn)小喻還在盯著她，原來(lái)自己的身子還擋住了木芙蓉的幾片葉子，姬元站起身，干脆去移木芙蓉花盆了，這下，木芙蓉完全在陽(yáng)光下了。

小喻沒(méi)話說(shuō)了。

小喻雖然沒(méi)話說(shuō)，但臉色就很不好了，可姬元不看她的臉色，她雖然剛來(lái)，只是一個(gè)助教，可也不會(huì)看系資料員的臉色。別說(shuō)資料員了，就是系主任，她如果不高興，也同樣是不睬的。姬元的天性里，本來(lái)就沒(méi)有看人臉色的東西，再加上后天哲學(xué)的修養(yǎng)，使她更加我行我素。她喜歡窗下的這個(gè)位置，倒不是因?yàn)樾∮靼阉粮蓛袅?，干凈不干凈的，?duì)姬元而言，其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，這方面，她和哲學(xué)系其他男老師幾乎是一樣的。她只是喜歡陽(yáng)光，那個(gè)位置的陽(yáng)光最充分，差不多從早照到晚。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，她對(duì)蘇馮堇說(shuō)，為什么熱帶的植物更鮮艷？熱帶的瓜果更香甜？就因?yàn)槿照諘r(shí)間更長(zhǎng)。我住在那么陰暗潮濕的地方，又沒(méi)有男朋友，只能到資料室來(lái)采陽(yáng)補(bǔ)陰了。

她和蘇馮堇說(shuō)話，一向這么胡言亂語(yǔ)的。

姬元甚至像學(xué)生時(shí)代那樣，用上了占座的形式。她把坐墊一直放在那把椅子上，不帶回宿舍，水杯呢，也不帶回去，看的書(shū)呢，也不放回書(shū)架，在正看著的那一頁(yè)上，折一下，合上，第二天，又過(guò)來(lái)打開(kāi)繼續(xù)看。

老傅的座位，現(xiàn)在成姬元的了。

小喻很氣憤，氣憤姬元喧賓奪主，也氣憤姬元給書(shū)噴香水，把小喻的木芙蓉花香都給遮掩了。

搞得系主任老傅都沒(méi)法到資料室來(lái)“鳥(niǎo)語(yǔ)花香下讀書(shū)”了。

你為什么要給書(shū)噴香水呢？小喻蹙了眉，問(wèn)姬元。

孟姚教授正好也在，他過(guò)來(lái)還書(shū)。聽(tīng)了小喻的問(wèn)話，在一邊插嘴說(shuō)，姬元老師這是講究呢，古人讀書(shū)不是要焚香沐手更衣嗎？資料室條件不好，沐手更衣弄不了，只能灑灑香水，算焚香了。是不是？姬元老師。

姬元笑，她喜歡孟姚教授，所以就算孟姚的話里有諷刺的意思，她也不在意。

小喻一開(kāi)始就不喜歡姬元，姬元不知道。這倒不是姬元粗糙，姬元是可以很細(xì)膩的女人，也不是姬元遲鈍，姬元聰明著呢，學(xué)哲學(xué)的女人，怎么可能不聰明呢？姬元沒(méi)有感覺(jué)到小喻對(duì)她的情緒，是因?yàn)榧г獙?duì)小喻的忽略，也就是說(shuō)，她對(duì)小喻視而不見(jiàn)了，她雖然每天到資料室來(lái)，每天和小喻一起斜對(duì)面坐上幾小時(shí)，卻從來(lái)沒(méi)有好好注意一回小喻。小喻高興也罷，不高興也罷，和姬元沒(méi)什么關(guān)系。姬元只看她的書(shū)，或只沉浸在自己的恍惚中，她是一個(gè)經(jīng)?；秀钡呐?，有時(shí)恍惚是因?yàn)橄萑肓艘环N純哲學(xué)的思考，比如，我是誰(shuí)？我是姬元。可姬元又是誰(shuí)？這樣循環(huán)往復(fù)，入了八卦陣一樣出不來(lái)。而有時(shí)，姬元恍惚是因?yàn)橄萑肓艘环N文學(xué)情境，像普魯斯特那樣，在窗前的陽(yáng)光下，追憶逝水年華了。姬元三十歲了，有三十個(gè)華年可以追憶，當(dāng)然，追憶最多的，還是和老三談戀愛(ài)的那兩年，姬元的人生里，也就那兩年有點(diǎn)兒“華年”的意思。她和老三是同門(mén)師兄妹，她當(dāng)時(shí)二十七歲，老三大兩歲，二十九歲，都瓜熟蒂落，情欲蓬勃。老三喜歡一邊和她談形而上的哲學(xué)，又一邊和她做形而下的事情。她那時(shí)其實(shí)也不反感和老三形而下的，應(yīng)該說(shuō)，非常沉迷于和老三形而下，這讓蘇馮堇覺(jué)得不可理喻，老三這個(gè)男人，在蘇馮堇看來(lái)，實(shí)在乏善可陳，長(zhǎng)得不怎么樣不說(shuō)，還小氣，很無(wú)恥的小氣，三個(gè)人出去吃飯，就數(shù)他吃得最多，吃完了，嘴一抹，他能很坦蕩地坐在那兒，等姬元埋單，或者等蘇馮堇埋。蘇馮堇氣不過(guò)，用最?lèi)憾镜脑捁艏гf(shuō)，你倒貼他呀？但姬元不生氣，她喜歡他這種蔑視人情世故的方式，這種在蘇馮堇看來(lái)很無(wú)恥很猥瑣的行為，在姬元看來(lái)，卻是不媚于世的超凡脫俗，甚至是一種反社會(huì)倫理的行為思想，和行為藝術(shù)一樣。要不是有一天在他的宿舍撞上他和另一個(gè)師妹形而下，她是不會(huì)和他分手的，至少不會(huì)因?yàn)樗燥埐宦駟味质帧Ｊ聦?shí)上，他們分手后，她還是常常想念他，尤其想念他一邊眉飛色舞地談尼采，一邊在她身上“縱橫捭闔”的樣子，那樣子，真是性感。姬元甚至有時(shí)會(huì)這樣想，自己到底還是俗了，俗得和普通女人沒(méi)什么兩樣，不然怎么就不能原諒老三和師妹形而下呢？說(shuō)到底，那不也是蔑視社會(huì)倫理規(guī)范的行為嘛，為什么她能欣賞他前一種蔑視，而不能欣賞他后一種蔑視呢？

老三之前，姬元是有過(guò)男人的，老三之后，姬元也有過(guò)男人，應(yīng)該說(shuō)，那些男人的形象都比老三美好，但不知為什么，姬元就是找不到感覺(jué)，不論精神上的感覺(jué)，還是身體上的感覺(jué)，都沒(méi)有。她和老三在一起的時(shí)候，會(huì)有莊生“栩栩然”化蝶的迷亂，但和其他男人在一起，她就進(jìn)入不了那種狀態(tài)，她總是特別清醒，簡(jiǎn)直感覺(jué)自己在袖手旁觀一樣。

男女的事情是最說(shuō)不清楚的，比哲學(xué)理論還要復(fù)雜神秘，姬元覺(jué)得。

反正對(duì)她而言，老三那一套，很管用。

姬元后來(lái)甚至都不能聽(tīng)到或看到尼采的書(shū)，一聽(tīng)到尼采，或一看尼采的書(shū)，她就會(huì)想到老三，然后身體不由自主地就有反應(yīng)。

哲學(xué)系資料室自然有很多尼采的書(shū)，在書(shū)架的最后一排，她一般不去那兒。但總會(huì)出現(xiàn)一些意料不及的狀況，比如那天有老師來(lái)還《權(quán)利意志》，小喻收了之后“啪”地扔在姬元面前的閱覽桌上，姬元一抬頭，又恍惚了。

所以，小喻不喜歡姬元，姬元不知道，姬元完全沉浸在自己的世界里。

有一回，姬元的鄉(xiāng)下小姨來(lái)了，她給姬元帶了一只蘆花母雞，和幾十個(gè)那蘆花母雞下的圓溜溜的蛋。

姬元不知道拿它們?cè)趺崔k，她沒(méi)有廚房，也沒(méi)有煤氣灶，住青年教工樓的老師們，大多都在走廊里支了煤氣灶的，所以一到飯點(diǎn)，走廊里就會(huì)傳來(lái)嘈嘈切切的聲音和很濃郁的飯菜氣味，這也是姬元為什么總上系資料室待著的另一個(gè)原因。但姬元吃食堂，她嫌自己做飯麻煩，又是買(mǎi)又是洗又是做，就為那十幾二十分鐘的感官享受，有點(diǎn)犯不上。姬元倒也不是不重視感官享受，她其實(shí)是很好吃的一個(gè)女人，面對(duì)美味佳肴時(shí)，能由衷地生出幸福感，但她懶，按蘇馮堇的說(shuō)法，屬于四體不勤的那一類(lèi)人。蘇馮堇和姬元讀博時(shí)同居三年，知道姬元所有的毛病，有時(shí)她會(huì)用盜跖罵孔子的那幾句話罵姬元：“爾不耕而食，不織而衣，搖唇鼓舌，擅生是非?！奔г廊唤邮芮皟删涞牧R，但后兩句，她無(wú)論如何就不肯接受了，覺(jué)得這是誣蔑，因?yàn)樗皇巧蒙欠堑娜耍聦?shí)上，她從不像其他女人那樣，有挑撥離間或惹是生非的習(xí)慣。女人間種種的微妙曲折，姬元都不懂得，或者說(shuō)，都不屑于懂，她像男人一樣粗枝大葉，也像男人一樣懶。

姬元把那只蘆花雞和蘆花雞下的幾十只雞蛋通通都給了小喻。她剛到師大不久，不認(rèn)識(shí)什么人，比較起來(lái)，也就算和小喻相處時(shí)間長(zhǎng)了。而且，小喻有廚房。

小喻一時(shí)感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。她沒(méi)想到姬元對(duì)她這么好。土雞有多貴，小喻是知道的，菜市場(chǎng)賣(mài)二十幾塊一斤呢，那還不是真正的土雞，是圈養(yǎng)大了之后，再放養(yǎng)一兩個(gè)月，就當(dāng)土雞賣(mài)了。還有土雞蛋，那些蛋販子，把小一點(diǎn)的雞蛋挑出來(lái)，拿到老師宿舍區(qū)來(lái)當(dāng)所謂的土雞蛋賣(mài)呢，許多老師不會(huì)辨別，傻乎乎地花雙倍的價(jià)錢(qián)買(mǎi)。隔壁外文系的周敏老師，就總買(mǎi)這種雞蛋，還矯揉造作地對(duì)小喻說(shuō)，我只吃得慣土雞蛋呢。小喻最看不慣她的矯情。讀書(shū)多的女人總以為自己聰明，其實(shí)蠢著呢。

小喻從不上這種當(dāng)，她過(guò)日子精細(xì)，有豐富的日常生活經(jīng)驗(yàn)。去偽存真去蕪薦菁的本事，和那些老教授勘別書(shū)籍版本的才能有得一比。那些生活之物，她只要看一眼，就能知道真贗和好歹了。姬元送她的那只蘆花雞，雞冠鮮紅，腳掌金黃，黑白相間的羽毛，溜光水滑。還有雞蛋，個(gè)個(gè)粉嘟嘟的，通明透亮，光澤鑒人，像初開(kāi)過(guò)面的新娘子一樣，小喻看了滿心歡喜。而且，她一個(gè)資料員，在系里的地位，可以說(shuō)是最低的——那些老師，雖然對(duì)她的態(tài)度個(gè)個(gè)都很好，但那是表面現(xiàn)象，知識(shí)分子都是這樣的，面上一套，面下另一套，她知道他們?cè)谛睦镞€是看不起她的。哪個(gè)老師會(huì)給她送東西呢？還是這么好的東西？

投桃報(bào)李，這個(gè)做人的道理小喻是懂的。小喻不懂哲學(xué)，她雖然在哲學(xué)系資料室工作，聽(tīng)?wèi)T了老師學(xué)生們說(shuō)蘇格拉底說(shuō)柏拉圖說(shuō)黑格爾，但那到底是些什么玩意兒，她真是一點(diǎn)兒也不懂的，但她懂人情世故。她受不了別人看不起她，更受不了別人對(duì)她的好，別人只要對(duì)她好一點(diǎn)，她就想著要對(duì)別人更好。

她于是請(qǐng)姬元上她家吃飯，很鄭重其事的。

姬元和小喻就這樣交往了起來(lái)。姬元和小喻交往，多少還有些實(shí)用主義的，因?yàn)橐蕾?lài)上了小喻的廚房，姬元沒(méi)想到，小喻做飯的手藝這么好，好到了宗白華所言的“絢爛之極歸于平淡”的美學(xué)境界。蘆花雞只是清蒸，配一小碟蘸料——也不知她在蘸料里搞了什么名堂，看著是極普通的，不過(guò)是李錦記的生抽、小米椒、蔥姜蒜，要說(shuō)特別的，可能就是加了點(diǎn)白芝麻，但吃到口里，味道不一樣，怎么不一樣，姬元又說(shuō)不上來(lái)了，反正好吃，好吃到不行?；ǜ蛞彩撬爻矗患恿艘唤鼐G一截白的蔥段和切得細(xì)細(xì)的嫩黃的姜絲，還有一盤(pán)青紫色的秋葵，涼拌。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)菜，就把姬元收服了。

姬元讀博期間，經(jīng)常吃蘇馮堇做的菜。蘇馮堇做菜，完全是花拳繡腿的學(xué)院派，一招一式，很講究理論依據(jù)的，都按菜譜來(lái)，只要有菜譜，她什么都能做，川菜、粵菜、湘菜，沒(méi)有不會(huì)的，她甚至還會(huì)做意大利面和日本壽司。在米白色盤(pán)子邊上擺上幾片香菜葉子和胡蘿卜或白蘿卜雕刻的花，有時(shí)還會(huì)是真的花，花里胡哨的，看上去華麗極了。但吃到口里，那就一點(diǎn)兒也不華麗了——像卸了裝后的女戲子，在臺(tái)上光芒四射，下臺(tái)一看，不過(guò)是個(gè)普普通通的家庭婦女，讓人大失所望。而小喻的菜完全不同，小喻的菜，可以用蘇東坡對(duì)陶淵明詩(shī)歌的八字評(píng)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)：質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。也可以用李白的兩句詩(shī)歌來(lái)形容：清水出芙蓉，天然去雕飾。反正就是美，不是那種描眉畫(huà)眼面子上的美，而是那種骨子里的風(fēng)流美艷。

于是姬元的胃先愛(ài)上了小喻，這是男人愛(ài)上女人的方式，也就是說(shuō)，姬元像一個(gè)男人一樣，愛(ài)上了小喻。

小喻呢，現(xiàn)在也是喜歡姬元的，她喜歡姬元是從蘆花雞和蘆花雞蛋開(kāi)始的，這有點(diǎn)庸俗，但庸俗的表面下有不庸俗的東西，一種有象征意味的東西，一種可以上升到哲學(xué)意蘊(yùn)的東西，這不是故弄玄虛之說(shuō)，因?yàn)榧г偷奶J花雞及蘆花雞蛋，對(duì)小喻而言，已經(jīng)不只是蘆花雞和蘆花雞蛋了，小喻在那里領(lǐng)略了更豐富的內(nèi)涵，除了女人之間的友誼，還有生命尊嚴(yán)之類(lèi)的，什么東西一旦關(guān)系到生命，那么，這就是哲學(xué)命題了。小喻如果是個(gè)知識(shí)分子，她甚至可以因此寫(xiě)上幾篇論文的，《論蘆花雞及蘆花雞蛋的象征意味》，或者《論蘆花雞及蘆花雞蛋的哲學(xué)意蘊(yùn)》，當(dāng)然，小喻不算是知識(shí)分子，在這博士博士后都成捆成堆的大學(xué)，她的大專(zhuān)學(xué)歷，差不多就是文盲了。所以，小喻是不可能就姬元的行為作一個(gè)文學(xué)或哲學(xué)意味的分析的。

小喻現(xiàn)在是總請(qǐng)姬元上她家吃飯的，反正姬元一周除了聽(tīng)?zhēng)坠?jié)課外，其他的時(shí)間，基本都在資料室待著，小喻問(wèn)一句，姬，去我那兒吃——小喻稱(chēng)姬元為姬，這是表示親密了，按說(shuō)小喻應(yīng)該稱(chēng)呼姬元為姬老師的，哲學(xué)系其他老師她都是這樣稱(chēng)呼的，但小喻不太愿意這樣稱(chēng)呼姬元，一開(kāi)始是因?yàn)榧г獩](méi)有把她放在眼里，惹惱了她，她不服氣叫姬元老師，雖然“老師”的稱(chēng)呼在校園里其實(shí)是很普通的稱(chēng)呼，普通得和食堂里的“師傅一樣，但小喻還是很珍惜很看重的，因?yàn)檎軐W(xué)系老師們沒(méi)有誰(shuí)叫她“喻老師”的，大家都叫她小喻——小喻，幫我找本書(shū)；小喻，這一期的《世界哲學(xué)》放哪兒了？仿佛她是大觀園里的小廝一樣，可以隨便使喚。偶爾有研究生到資料室來(lái)寫(xiě)論文，他們會(huì)叫小喻為“喻老師”，這時(shí)候小喻的神情就特別莊重，她會(huì)神情莊重地對(duì)那些學(xué)生好，比對(duì)哲學(xué)系的老師們還要好幾分。她真的很喜歡“喻老師”這個(gè)稱(chēng)呼、這個(gè)身份呢！

所以，小喻對(duì)稱(chēng)呼一向是很矜持的，有時(shí)可以矜持到吝嗇的程度。當(dāng)然，她現(xiàn)在不叫姬元為“姬老師”而叫“姬”，是另外一種意思了，她想表示她們之間的親密無(wú)間。小喻希望她和姬元能建立起友誼的，那種類(lèi)似于閨蜜的關(guān)系。之前她對(duì)哲學(xué)系一個(gè)叫孫卓然的女老師——在姬元來(lái)之前，那是哲學(xué)系唯一的女老師——存過(guò)這種想法的，孫卓然老師年齡也不大，四十出頭而已，修養(yǎng)很好，對(duì)人總是客客氣氣的，尤其對(duì)小喻，特別客氣，這種特別的客氣一度讓小喻誤會(huì)了，以為那是好呢，所以小喻有點(diǎn)受寵若驚地也忙不迭地表示她的好。孫卓然總看《求是》，于是每一期的《求是》一來(lái)，小喻就把它藏在自己的抽屜里，以免被別的老師先借走了。她還送過(guò)孫卓然一盆已經(jīng)半開(kāi)了的茉莉花，小喻的花草養(yǎng)得很好呢。她還給孫卓然做過(guò)一罐子泡椒藕丁，小喻的泡菜也是做得很好的。這些，孫卓然都很客氣地收下了，但孫卓然從沒(méi)有為小喻做過(guò)什么。來(lái)而不往非禮也，也就是說(shuō)，孫卓然一直在“非禮”小喻呢，這讓小喻覺(jué)得屈辱。孫卓然原來(lái)不想和她走近，不想和一個(gè)資料員做朋友呢，她的客氣，不過(guò)是一種高高在上的優(yōu)越感而已，帶有一種紆尊降貴的意味。明白過(guò)來(lái)了的小喻，后來(lái)對(duì)孫卓然就有一種矯枉過(guò)正的冷淡，小喻是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人。

但姬元和孫卓然不一樣，她沒(méi)有刻意和小喻保持距離，也沒(méi)有以和小喻的友誼為羞。當(dāng)小喻說(shuō)，姬，去我那兒吃？姬元立刻笑嘻嘻答應(yīng)了。她喜歡到小喻家蹭飯，事實(shí)上，她現(xiàn)在隔三岔五地，就上小喻家蹭一頓呢。小喻有時(shí)上菜市場(chǎng)，就讓姬元幫她看著資料室，反正來(lái)資料室的老師也不多，來(lái)了，姬元就替小喻打掩護(hù)，說(shuō)上洗手間了，說(shuō)上學(xué)校郵局取雜志了。老師們過(guò)來(lái)也不過(guò)借借還還幾本書(shū)，姬元完全可以越俎代庖，她現(xiàn)在對(duì)資料室的業(yè)務(wù)也熟練得很。到了下班時(shí)間，姬元把資料室的門(mén)一鎖，就上小喻家了。

姬元也不白吃。她經(jīng)常買(mǎi)東西過(guò)來(lái)，這也是小喻喜歡上姬元的另一個(gè)原因。小喻還從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)像姬元這么沒(méi)有經(jīng)濟(jì)打算的女人，她會(huì)給小喻買(mǎi)“卡拉多”的提拉米蘇，一百多塊一小盒呢；會(huì)給小喻買(mǎi)水果，不是平常的蘋(píng)果或香蕉，而是幾十塊一斤的車(chē)?yán)遄印＿@都不是小喻平常會(huì)買(mǎi)的東西，不是買(mǎi)不起，而是她不這樣過(guò)日子的。小喻過(guò)日子是很仔細(xì)的，不亂花錢(qián)。但姬元買(mǎi)來(lái)了，小喻還是很喜歡。小喻雖然讀書(shū)不多，可那種“匪女之為美，美人之貽”的高級(jí)情感也是有的。

不過(guò)，姬元最經(jīng)常買(mǎi)的，還是“阮阿姨”家的烤豬蹄，用來(lái)做下酒菜。姬元會(huì)喝酒，白酒可以喝三兩，米酒可以喝半斤，小喻做的米酒里，會(huì)加枸杞，紅艷艷的，姬元覺(jué)得比日本的清酒還要好喝、還要好看。

小喻也能喝一點(diǎn)，是跟湯彌生學(xué)的，湯彌生在家時(shí)，如果心情好，或者菜合適，會(huì)建議一起喝一盅。有時(shí)小喻也會(huì)建議。小喻喜歡看喝了酒的湯彌生，有一種天真爛漫的孟浪，他平時(shí)是一本正經(jīng)的，但幾盅酒之后，眼瞼就紅了，搽了胭脂一樣。言語(yǔ)和動(dòng)作也會(huì)變得輕浮起來(lái)。小喻喜歡輕浮的湯彌生，這種時(shí)候她覺(jué)得和湯彌生關(guān)系更親近，或者說(shuō)這種時(shí)候他們才像夫婦了，而多數(shù)時(shí)候小喻覺(jué)得他們是不像夫婦的，他在她面前一直都是不茍言笑的教授，而她是恭謹(jǐn)小心的資料員——她在外是資料員，在家竟然也是資料員，這么一想，小喻就覺(jué)得萬(wàn)分委屈了。

但小喻和姬元在一起時(shí)沒(méi)有這樣的委屈。姬元這個(gè)女人，身上有一種不諳人情世故的好，她似乎誰(shuí)都不放在眼里，這種不放眼里，一開(kāi)始小喻以為是傲，但和姬元交往之后，她知道這不是傲，而是自得其樂(lè)。小喻對(duì)傲是有所認(rèn)識(shí)的，哲學(xué)系是有許多傲的老師，有的是真傲，像孟姚，骨子里有著老子天下第一的狂狷。有的是偽傲，像周樹(shù)榆，對(duì)了普通師生，擺出一副鼻孔朝上的嘴臉，而對(duì)了領(lǐng)導(dǎo)，他的鼻孔就朝下了——也不知道他在家照不照鏡子？他鼻孔朝上的樣子真是慘不忍睹的。

可姬元對(duì)誰(shuí)都一樣，不卑不亢，不媚不凌，這讓小喻很折服。小喻自己是做不到這個(gè)的，她在系主任面前，總?cè)滩蛔”啊?duì)小喻而言，不亢很容易，但不卑卻很難。即使表面她矜持自重，可有時(shí)軟弱是從內(nèi)部發(fā)生的，她自己也拿自己沒(méi)辦法。不過(guò)，她也沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)，在人屋檐下，不能不低頭，都這樣的。她見(jiàn)過(guò)系主任老傅在院長(zhǎng)面前的樣子，那說(shuō)話的聲氣及態(tài)度，也有婦人式的軟糯呢?？刹灰浥磫幔啃∮髟诶细档奈蓍芟?，老傅不也在院長(zhǎng)的屋檐下？所以，小喻其實(shí)是理解自己的，也理解老傅。但理解歸理解，她對(duì)不這樣做的姬元，還是由衷地佩服。

兩個(gè)女人，就這樣好上了。

湯彌生是半年后從法國(guó)回來(lái)的，那個(gè)時(shí)候，姬元和小喻，已經(jīng)廝混得相當(dāng)熟了。熟到什么程度呢？姬元不僅會(huì)在小喻家吃飯，也會(huì)在小喻家洗澡，還會(huì)在小喻家睡覺(jué)——有時(shí)姬元因?yàn)槎嗪攘艘恢衙拙?，看著有了酩酊之意，而外面的夜，又深了，小喻就說(shuō)，姬，別回了，就在我家書(shū)房睡唄。

姬元也不推辭，就在小喻家睡了。小喻家的書(shū)房里，有一張沙發(fā)床，沙發(fā)床兩邊，都是書(shū)架，上面放滿了書(shū)，文史哲什么都有，連勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》都有，湯彌生看書(shū)的“脾胃”還真是雜——書(shū)房里的書(shū)，應(yīng)該都是湯彌生的吧？姬元隨便抽一本，看上半頁(yè)或幾行，然后就睡著了。

姬元最喜歡的，是在小喻家醒來(lái)的時(shí)刻。事實(shí)上，姬元之所以會(huì)留在小喻家過(guò)夜，主要就是因?yàn)檫@個(gè)。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，一寸一寸地往姬元的臉上挪，姬元瞇了眼，四仰八叉的，躺在小喻家香噴噴的被子里，覺(jué)得很快樂(lè)，身體快樂(lè)，精神也快樂(lè)。這時(shí)候姬元就覺(jué)得人生真是美好，真是美好！她愿意與烏龜、槐樹(shù)一樣，活上千年萬(wàn)年呢，而在“西北偏北”醒來(lái)，姬元就沒(méi)有這樣樂(lè)觀了?！拔鞅逼薄钡拇巴?，從來(lái)沒(méi)有明亮的時(shí)候，陰雨天，自然是暗的，就算天晴，也一樣是暗的。窗外有幾棵大樟樹(shù)，茂密得很，把她房間遮蔽得暗無(wú)天日。大白天她也是要開(kāi)燈的，燈是白熾燈，石灰似的浮白，讓她覺(jué)得人生慘淡和凄涼，凄涼到不想活了。三十歲的姬元，對(duì)人生的看法，是很容易陷入極端的，有時(shí)樂(lè)觀得不行，有時(shí)又悲觀得不行。姬元還是愿意自己處于樂(lè)觀的狀態(tài)里。

可湯彌生回來(lái)了，姬元就不好再在小喻家吃飯了，也不好在小喻家洗澡了，更不好在小喻家睡覺(jué)了。

這樣疏遠(yuǎn)了一段日子，小喻先忍不住了，她已經(jīng)習(xí)慣了和姬元老師的友誼。雖然她和姬元在一起，有點(diǎn)兒酒肉朋友的意思——她們?cè)谝黄?，總是吃飯和喝酒，很少有精神交流的，小喻不是那種動(dòng)不動(dòng)就和別人談自己精神生活的女人，她更擅長(zhǎng)的，是說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短——家長(zhǎng)就是湯彌生，里短就是系里的人事。小喻是很愛(ài)和姬元說(shuō)湯彌生的，湯彌生愛(ài)吃什么，湯彌生不愛(ài)吃什么，湯彌生總是如何如何。姬元覺(jué)得好笑，湯彌生如何如何關(guān)她什么事呢？不關(guān)的。但姬元能理解小喻如此頻繁地說(shuō)起湯彌生。湯彌生遠(yuǎn)在法國(guó)呢，小喻見(jiàn)不著，只好用說(shuō)來(lái)表達(dá)思念之情了，也是聊勝于無(wú)的一種權(quán)宜之計(jì)。而且，姬元也理解她那種“文過(guò)飾非”之說(shuō)法，畢竟距離產(chǎn)生美嘛。夫婦在一起時(shí)，可能看到的都是各自的丑，等到分開(kāi)了，想起的又都是各自美的部分。這是審美的基本原理了。姬元通通能理解的。所以，小喻再怎么夸湯彌生，姬元也只是笑笑，并不覺(jué)得有什么過(guò)分。當(dāng)然，笑笑也不是完全認(rèn)同的意思，只是“姑妄聽(tīng)之”罷了。比如小喻說(shuō)湯彌生長(zhǎng)得如何如何英俊，這個(gè)姬元就不敢茍同，姬元雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)湯彌生呢，可湯彌生的照片是見(jiàn)過(guò)的，小喻家里到處都是，甚至資料室里小喻的電腦桌面上，放的也是一張湯彌生和小喻的合影，兩人十分親密地依偎著，笑靨如花——是小喻笑靨如花，而湯彌生的表情，是很?chē)?yán)肅的，眉頭還微蹙著，完全是標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)教授的樣子。長(zhǎng)相絕對(duì)是談不上英俊的，當(dāng)然也不丑，就是一個(gè)普通的學(xué)院男人。但這個(gè)姬元也是理解的，所謂情人眼里出西施嘛。小喻那么愛(ài)湯彌生，把湯彌生夸成“西施”，那不是理所當(dāng)然的嗎？

除了家長(zhǎng)，小喻也和姬元說(shuō)里短的。里也就是哲學(xué)系。系里某某老師的夫人是兩面派呢，在外面鶯聲燕語(yǔ)，在家卻是一只河?xùn)|母獅：某某老師的年輕夫人是續(xù)弦呢，他已經(jīng)結(jié)過(guò)三次婚，前妻和前前妻都是學(xué)校的，一個(gè)在學(xué)校財(cái)務(wù)處，另一個(gè)在醫(yī)務(wù)所，兩個(gè)女人見(jiàn)了面，還“相敬如賓”呢。姬元對(duì)這個(gè)聽(tīng)得津津有味，她新來(lái)，對(duì)系里老師們的私生活，是一點(diǎn)兒也不知道的，但女人——即使是姬元這樣的女人，天性里也一樣有這種格調(diào)不高的愛(ài)好。雖然她自己不怎么談，她向來(lái)屬于姑妄聽(tīng)之的那種女人。按蘇馮堇的說(shuō)法，是有點(diǎn)陰險(xiǎn)的女人。她和蘇馮堇在一起的時(shí)候，總是蘇馮堇談，姬元聽(tīng)。但蘇馮堇和小喻不一樣，小喻說(shuō)身邊的人，蘇馮堇說(shuō)的，一般是哲學(xué)的人事，她會(huì)說(shuō)蘇格拉底的惡妻，說(shuō)尼采混亂的性生活，什么嫖妓呀通奸呀和妹妹亂倫呀，蘇馮堇不喜歡尼采，每次談起尼采時(shí)都作咬牙切齒狀——蘇馮堇是很喜歡咬牙切齒的，因?yàn)樗难例X好看，曾被導(dǎo)師稱(chēng)贊為“齒如瓠犀”。瓠犀的意思，姬元原來(lái)不清楚的，以為和犀牛有關(guān)呢，等查了詞典，才知道瓠就是“葫蘆”，瓠犀不過(guò)就是葫蘆的籽，葫蘆的籽有什么好看呢？相比之下，還不如莊子對(duì)盜跖牙齒的形容——“齒如齊貝”來(lái)得美呢。

哲學(xué)系很小，也就二十來(lái)個(gè)老師，這二十來(lái)個(gè)老師的私生活，還不是個(gè)個(gè)都有談?wù)摰膬r(jià)值，有的老師，很乏味的，人長(zhǎng)得規(guī)矩，生活也規(guī)矩，實(shí)在沒(méi)什么好談的。于是多數(shù)時(shí)候，姬元和小喻還是不說(shuō)話的。女人和女人在一起如果不說(shuō)話，按說(shuō)是有些奇怪的，會(huì)有些不自在，她們總要沒(méi)話找話說(shuō)的。但小喻和姬元在一起沒(méi)有這種不自在，她們各做各的事，姬元意態(tài)閑適地看她的書(shū)，或恍惚她的恍惚，小喻意態(tài)閑適地繡她的十字繡。她一直在繡一幅叫“花開(kāi)富貴”的牡丹花圖，上面已經(jīng)繡了十幾朵牡丹，姹紫嫣紅的，好看得很。姬元不明白繡十字繡有什么意思，又不是從前的婦人，吃飽了不用勞動(dòng)，也不用學(xué)習(xí)，也沒(méi)有什么娛樂(lè)方式，所以才一邊思春一邊繡花，用繡花來(lái)掩飾思春。小喻呢，也不明白那些破書(shū)有什么好看的，不就是螞蟻一樣的密密麻麻的黑字嘛，日復(fù)一日坐那兒看，不嫌厭煩？她們真是不能理解彼此的，是兩個(gè)完全南轅北轍的女人，但這不妨礙她們的好，小喻喜歡和姬元在一起的時(shí)光，姬元那種自得其樂(lè)的漫不經(jīng)心，有一種沒(méi)有高低的隨便，她和湯彌生之間都沒(méi)有那種隨便呢，即使在他們做床笫之事的時(shí)候，她對(duì)他都有一種小心逢迎呢——她總是忍不住想取悅他。

她和姬元偶爾會(huì)一起逛菜市場(chǎng)。小喻也喜歡菜市場(chǎng)的姬元，無(wú)知得很，可愛(ài)得很，什么都不懂，稍微生僻一點(diǎn)兒的蔬菜，她就不認(rèn)得了。涼麻菜不認(rèn)得，苦苣菜不認(rèn)得，馬齒莧也不認(rèn)得，小喻一樣一樣教她認(rèn)，幾乎是學(xué)校老師帶學(xué)生的作派了。小喻是好為人師的。小喻不單教姬元認(rèn)識(shí)各種蔬菜，還教她挑菜，什么樣的花蛤是活的，什么樣的花蛤是死的，什么樣的黃瓜最嫩，什么樣的藕最粉——挑藕還要分做法呢，不同的做法需要不同的藕，素炒要挑嫩藕，燉湯要挑老藕，涼拌呢，就要不老不嫩的。姬元聽(tīng)得云里霧里的，菜市場(chǎng)的學(xué)問(wèn)原來(lái)這么大，聽(tīng)上去竟然也不比哲學(xué)簡(jiǎn)單呢。

有一回她們?cè)诓耸袌?chǎng)碰到了孫卓然，孫卓然當(dāng)時(shí)低了頭在挑紫皮荸薺，沒(méi)看見(jiàn)她們的。小喻故意也走到荸薺攤子前，一邊挑荸薺一邊娓娓地教育姬元，于是孫卓然看見(jiàn)小喻和姬元了。小喻那天的心情就非常好，她就是要孫卓然看見(jiàn)她和姬元老師親密無(wú)間的友誼，她小喻雖然只是個(gè)資料員，也是可以和老師做朋友的，而且還不是那種泛泛之交的朋友，而是那種可以一起上菜市場(chǎng)的走得很近很近的朋友。

可湯彌生一回來(lái)，小喻和姬元就沒(méi)法做走得很近很近的朋友了。

她們的關(guān)系又像回到了從前，是老師和資料員的關(guān)系，姬元是去資料室看書(shū)借書(shū)的老師，小喻是資料室負(fù)責(zé)借書(shū)還書(shū)的資料員。

可小喻已經(jīng)習(xí)慣了有姬元老師友誼的生活了，她不能失去它了。

于是一個(gè)月之后，當(dāng)小喻感覺(jué)和湯彌生那種“小別勝新婚”的階段過(guò)去了，她又在某一個(gè)周末開(kāi)始邀請(qǐng)姬元到她家吃飯了。

當(dāng)然，她先征求了湯彌生的意見(jiàn)的。湯彌生當(dāng)時(shí)不置可否，小喻以為他“可”了。這是他們兩個(gè)人的交流模式，只要湯彌生不明確表態(tài)，小喻通通就當(dāng)他是“可”的。他本來(lái)也是無(wú)可無(wú)不可的，在家庭生活方面，他—般都由小喻作主的。

但姬元那天出現(xiàn)在他們家飯桌的時(shí)候，湯彌生的表情還是錯(cuò)愕了的，好像他之前不知道有這回事似的。事實(shí)上，他真是不知道的，雖然之前小喻好像問(wèn)過(guò)他的，但他當(dāng)時(shí)沒(méi)好好聽(tīng)呢，小喻什么都喜歡征詢他的意見(jiàn)，中午吃山藥燉排骨湯，還是蓮藕燉排骨湯？院墻邊是種絲瓜呢還是種虞美人呢？絲瓜好吃，絲瓜藤好看，盛開(kāi)的絲瓜花，也和虞美人的樣子差不多。要不還是種絲瓜？湯彌生對(duì)這類(lèi)問(wèn)題是有些不耐煩的，他看不出回答這類(lèi)問(wèn)題的意義，所以就經(jīng)常置若罔聞了。

飯間湯彌生的態(tài)度就有些不熱情。他和姬元老師還是陌生人呢，這樣一家人似的團(tuán)團(tuán)坐在一起吃飯實(shí)在讓人有幾分尷尬。所以他以最敷衍的方式和姬元寒暄過(guò)后，就不說(shuō)話了，只低頭吃自己的飯，一邊還手不釋卷地看著書(shū)。這動(dòng)作倒也不全是因?yàn)榧г脑趫?chǎng)，姬元不在時(shí)湯彌生常常也是這樣的，一邊吃飯，一邊看書(shū)；或一邊吃飯，一邊思想。有時(shí)看入迷了或思想入迷了，會(huì)好半天不動(dòng)筷子。姬元不在時(shí)，湯彌生這種心不在焉的樣子小喻沒(méi)覺(jué)得有什么不好，甚至還因此對(duì)湯彌生生出更多的愛(ài)意和敬意，小喻自己不讀書(shū)，但她喜歡看湯彌生讀書(shū)，男人讀書(shū)或皺了眉頭思想的樣子，看起來(lái)也是很不錯(cuò)的。但有姬元在，湯彌生再這個(gè)樣子，小喻就怕姬元覺(jué)得被怠慢了。姬元是她請(qǐng)來(lái)的，是她的朋友，她有責(zé)任照顧姬元的感受。于是就比平時(shí)更殷勤幾分地招呼姬元了。

這夫婦倆的微妙情緒，姬元其實(shí)都沒(méi)有感受到。前面說(shuō)了，姬元是個(gè)可以很細(xì)膩的女人，也可以是個(gè)很粗枝大葉的女人，細(xì)膩起來(lái)時(shí)密不透風(fēng)，粗心起來(lái)時(shí)疏可走馬。姬元當(dāng)時(shí)的注意力或情感，都在那只清蒸雞上。這段時(shí)間以來(lái)，她已經(jīng)依賴(lài)上小喻家的廚房了。她之前是吃慣了食堂的，再之前吃慣了蘇馮堇那些華而不實(shí)的東西，但人的脾胃，也是“由儉入奢易，由奢入儉難”，一旦吃過(guò)了小喻做的飯菜，姬元的脾胃，就覺(jué)得食堂的菜難以下咽了，就懷念小喻做的飯菜了，可懷念也沒(méi)辦法，湯彌生回來(lái)了，她只能吃食堂了。畢竟小喻是人家湯彌生的老婆，不是她姬元的老婆，她乘虛而入地吃了一段時(shí)間，已經(jīng)不錯(cuò)了，以后不要再惦記了。她這么對(duì)自己的脾胃說(shuō)，是安撫，也是告誡，她以為從此要和小喻的飯菜分手呢?？蓻](méi)想到，小喻一個(gè)月后又邀請(qǐng)她了，坐在小喻家的飯桌前，姬元一時(shí)簡(jiǎn)直生出久別重逢失而復(fù)得之激動(dòng)，她當(dāng)時(shí)真是沒(méi)顧上小喻以及湯彌生的，也就是說(shuō)，她那時(shí)對(duì)清蒸雞，是密不透風(fēng)——清蒸雞的清秀樣子，以及它周折唇齒間的美感，無(wú)不讓姬元全神貫注。而對(duì)小喻及湯彌生，則疏可走馬，湯彌生的怠慢也罷，小喻的殷勤也罷，她其實(shí)都沒(méi)有注意到的，她旁若無(wú)人地沉浸在她和清蒸雞的芬芳世界里，好像飯桌上只有她，和那只雞。

這就是姬元的好，小喻覺(jué)得，沒(méi)有多數(shù)女人的捏怪。湯彌生不看她，只看書(shū)；她也不看湯彌生，只看雞。這主客兩人主不像主，客不像客，完全不按禮數(shù)來(lái)，小喻看著好笑，但好笑歸好笑，卻也不以為忤的，不僅不忤，還有幾分欣賞呢，搞哲學(xué)的男女，怎么可能拘泥于禮呢。小喻自己雖說(shuō)是個(gè)俗人，但對(duì)不俗，也是懂的。畢竟在哲學(xué)系資料室工作了好幾年，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)看過(guò)豬跑嗎？看多了呢，哲學(xué)系沒(méi)有別的，有的是這樣的豬。

而且，對(duì)小喻而言，姬元還有一好，那一好，小喻就有點(diǎn)說(shuō)不出口，因?yàn)樘瘫×恕蔷褪?，姬元長(zhǎng)得不怎么樣，怎么個(gè)不怎么樣呢？打個(gè)比方說(shuō)，如果姬元是篇畢業(yè)論文，要用“優(yōu)、良、中、及格、不及格”來(lái)打成績(jī)的話，估計(jì)姬元也就是得個(gè)“中”，那還是教授手下留情；要是教授嚴(yán)厲一點(diǎn)，打“及格”也可以的。倒不是姬元的眉眼沒(méi)長(zhǎng)好，仔細(xì)了看，姬元的眉眼還是尚可的，眉很長(zhǎng)，眼也不小。但姬元皮膚不好，太黑了。這尚可的眉眼，長(zhǎng)在一張?zhí)诘钠ど?，就不顯了。就像一朵黑牡丹開(kāi)在夜里，等于沒(méi)開(kāi)一樣。黑是要用白來(lái)反襯的，這黑眉和黑眼，要是長(zhǎng)在一張雪白的肌膚上，那就有“眉若遠(yuǎn)黛，瞳若點(diǎn)漆”的審美效果——這是孟姚教授經(jīng)常用來(lái)夸贊美人的話——但長(zhǎng)在姬元臉上，遠(yuǎn)黛就不是遠(yuǎn)黛了，點(diǎn)漆也不是點(diǎn)漆了，都消失不見(jiàn)了。

如果小喻是姬元，小喻就搽粉了。一白遮三丑，這是中國(guó)人的審美觀。白的女人，是美的；不白的女人，是不美的，這是審美常識(shí)，但這個(gè)常識(shí)姬元似乎不懂，所以姬元不搽粉，不僅不搽粉，還總坐在太陽(yáng)下。小喻不明白姬元為什么那么喜歡曬太陽(yáng)，女人又不是植物，需要和太陽(yáng)發(fā)生光合作用。植物光合作用后，葉會(huì)更綠，花會(huì)更紅?？膳藭裉?yáng)的結(jié)果，就是把皮膚曬黑了，曬粗了。小喻是不喜歡曬太陽(yáng)的，即使春秋天，太陽(yáng)并不毒，小喻出門(mén)，也要撐把小陽(yáng)傘的。小喻喜歡自己撐了小陽(yáng)傘在外面裊裊娉娉走的樣子，覺(jué)得很淑女。

還有姬元的嘴，也是硬傷。姬元的嘴，太大了。女人的嘴，是不能大的，一大，就不雅，就不美，所以有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”——這也是孟姚教授經(jīng)常用來(lái)夸贊中文系某美人的話，孟姚喜歡用文言文夸贊美人，好像他不是哲學(xué)系的教授，而是中文系的教授，而且是中文系搞古典文學(xué)的教授——他自夸文史哲通搞呢。孟姚教授這個(gè)人，從來(lái)不懂謙虛的。因?yàn)檫@個(gè)，系主任老傅特別不喜歡孟姚，嫌他狂?？杉г淖?，不是櫻桃，而是蟠桃，王母娘娘園子里種的蟠桃，人吃一個(gè)，就飽了。蟠桃姬元口，泡桐卓然腰。小喻把孟姚教授的詩(shī)一改，忍不住笑了，覺(jué)得自己改得真是絕，孫卓然的腰，總是挺得筆直，泡桐一樣。女人的腰，應(yīng)該是婀娜的，怎么可以挺得那么直呢？女人讀書(shū)多了，就笨了，就不會(huì)做女人了。

但這樣好，這樣小喻才很篤定地邀請(qǐng)姬元到她家吃飯呢，才很篤定地繼續(xù)發(fā)展她和姬元的友誼呢。

可有些事情，有些被薩特稱(chēng)為“偶然的愛(ài)情”的一些事情，還是發(fā)生了，在幾個(gè)月后。

這出乎小喻的意料，甚至都出乎姬元和湯彌生的意料。

是突然發(fā)生的，在資料室。當(dāng)時(shí)是周末，小喻在家里繡十字繡，她那幅《花開(kāi)富貴》就差最后半朵牡丹了，她想這個(gè)周末完成它，然后再開(kāi)始繡抱枕，繡樣已經(jīng)找好了，是兩朵并蒂蓮，緊簇簇地挨在一起，像兩個(gè)耳鬢廝磨的男女。湯彌生呢，本來(lái)在書(shū)房寫(xiě)論文，但他寫(xiě)著寫(xiě)著，不想寫(xiě)了，說(shuō)出去走走，這是經(jīng)常的事兒，寫(xiě)論文和看書(shū)，腦子容易累，眼睛也容易累，需要時(shí)不時(shí)起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)。有時(shí)湯彌生就在家里走，從書(shū)房走到院子，再?gòu)脑鹤幼呋氐綍?shū)房，這樣來(lái)來(lái)回回走上幾趟之后，又重新坐下做事情了。有時(shí)呢，湯彌生就會(huì)嫌這么走局促了，要走到外面去，在教工宿舍周邊繞上兩圈。但在教工宿舍走，有個(gè)問(wèn)題，那就是容易遇到人，許多教授半上午或半下午的時(shí)候，也和湯彌生一樣，喜歡到樓下來(lái)走走。遇到了就要停下來(lái)，說(shuō)幾句話，有的教授，話多，那就不止說(shuō)幾句，有可能要說(shuō)上一節(jié)課，像孟姚。湯彌生煩，有時(shí)就干脆走得更遠(yuǎn)些，走到教學(xué)區(qū)，教學(xué)區(qū)那邊樹(shù)多，尤其是圖書(shū)館后面，有一大片樟樹(shù)，湯彌生是很喜歡樟樹(shù)的，喜歡米粒兒大小的黃綠色樟樹(shù)花開(kāi)得繁密的樣子，也喜歡它們落在青磚小徑上的散淡樣子，樟樹(shù)花不論花開(kāi)花落，在湯彌生看來(lái)，都有一種抱樸守拙的自然之美。湯彌生喜歡自然之美，反對(duì)矯飾之美。就算沒(méi)有花開(kāi)花落，湯彌生也喜歡。這喜歡就帶幾分任性了，湯彌生雖然搞哲學(xué)，是個(gè)很有邏輯很理性的人，但偶爾，也會(huì)像中文系的教授那樣不講理性。反正人的感情，即使是對(duì)樹(shù)的感情，本來(lái)也沒(méi)有什么理性可講。他喜歡樟樹(shù)花，說(shuō)樟樹(shù)花自然而然，他不喜歡莢蓮，難道莢蓮不自然嗎？莢蓮也自然得很嘛，雖然花的顏色有些艷，花的氣味有些妖冶，可那又不是女人搽的抹的胭脂和香水，莢蓮是低等生物，不會(huì)像高等生物人類(lèi)那樣矯飾自己，顏色和香，都是天生的。所以湯彌生的理性，其實(shí)是有點(diǎn)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模墙?jīng)常會(huì)受到感性的破壞的。感性一如他身子里的野物，時(shí)不時(shí)要出來(lái)撒撒野。那天的湯彌生就是這種狀態(tài)。他在沒(méi)有開(kāi)花的樟樹(shù)下走著，身心愉悅得很，看什么都入眼，包括某棵樟樹(shù)下的一對(duì)戀人。那對(duì)戀人坐在樟樹(shù)下的木椅上，應(yīng)該說(shuō)，是男生坐在木椅上，而女生橫坐在男生的腿上，雙手勾著男生的脖子。湯彌生看不見(jiàn)女生的臉，只看見(jiàn)女生的滿頭黑發(fā)，凌亂地散在男生的胸前。畫(huà)面是有些情色的，但如果只是情色到這種程度，就還好，如今的學(xué)生開(kāi)放，校園里這樣摟摟抱抱的戀人是不少見(jiàn)的。但這對(duì)戀人顯然有更過(guò)分的行為，湯彌生瞥見(jiàn)男生摟在女生腰間的一只手，是在女生衣裳里面的，手被衣裳遮住了，所以它的位置就不確定，有可能在腰間，也有可能在別的什么位置——在別的位置的可能性是更大的，以湯彌生作為一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象。這種情況下，湯彌生本來(lái)應(yīng)該生出義憤的，他是老師，一個(gè)教育者，有義憤的責(zé)任。和老傅一樣。老傅就經(jīng)常義正詞嚴(yán)地譴責(zé)那些行為，說(shuō)有傷風(fēng)雅，有傷倫常。什么是倫常？孫卓然會(huì)挑了眉故意問(wèn)。老傅說(shuō)話的時(shí)候，孫卓然老師是很喜歡插嘴的，她知道老傅喜歡她插嘴呢，尤其在這種話題上。老傅果然很高興，說(shuō)，什么是倫常？那就是，應(yīng)該夜里做的事情，就不能白天做；應(yīng)該在房間里做的事情，就不能跑到房間外來(lái)做。老傅關(guān)于白天夜里以及房間里房間外的理論在哲學(xué)系是很流行的，大家經(jīng)常拿它來(lái)打趣，樂(lè)此不疲。某某，你在白天做了夜晚的事了？某某，你在房間外做了房間里的事了？但湯彌生對(duì)此頗不以為然，他在法國(guó)待了兩年，司空見(jiàn)慣了這種事情，覺(jué)得老傅的這個(gè)理論很可笑。什么白天夜里？什么房間里房間外？如果當(dāng)初孔子的父親叔梁紇不在大白天和孔子的母親顏徵在房間外野合，能生出孔子？能有中國(guó)偉大的儒家文化？沒(méi)有儒家文化，能有儒家那一大套倫理綱常？所以湯彌生看到學(xué)生坐在樟樹(shù)下有傷風(fēng)雅，就沒(méi)有生出義憤，而是生出了其他一些東西，一些說(shuō)不清道不明的東西。他已經(jīng)走了一段路了，身體本來(lái)有點(diǎn)發(fā)熱，再加上這新生出的東西，讓他覺(jué)得更燥熱了，他于是不想繼續(xù)走了，而是到哪兒坐一坐，靜一靜自己的身心。正好他走路的地方離哲學(xué)系的資料室不遠(yuǎn)，他就想到資料室去，查點(diǎn)東西，他有資料室的鑰匙的。

他沒(méi)想到姬元也在那兒。姬元也有資料室的鑰匙。

事情發(fā)生都是有條件的，條件之一是湯彌生先看見(jiàn)了那對(duì)行為不雅的戀人，讓湯彌生的身體狀態(tài)有些蠢蠢欲動(dòng)，像春天驚蟄的蛇，咝咝咝地吐著蛇芯子。條件之二呢，是一本書(shū)，一個(gè)叫羅杰斯的英國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)的書(shū)，書(shū)名是《行為糟糕的哲學(xué)家》。湯彌生正在寫(xiě)一篇文章，是閑文，他一個(gè)師弟約的稿，師弟在雜志社做編輯，最初約他寫(xiě)薩特——你不是剛從巴黎高等師范回來(lái)嗎？應(yīng)該對(duì)薩特很有感覺(jué)的。寫(xiě)一寫(xiě)薩特和波伏瓦的事情，再寫(xiě)一寫(xiě)薩特和波伏瓦之外的那些女人的事情，這對(duì)你不是小菜一碟？湯彌生本來(lái)不想寫(xiě)，這不是哲學(xué)，而是哲學(xué)的旁門(mén)左道了。但師弟說(shuō)，如今雜志——特別是哲學(xué)雜志，不搞點(diǎn)旁門(mén)左道，那是活不了的。哲學(xué)雜志活不了啦，你們這些在大學(xué)搞哲學(xué)的教授到哪兒發(fā)論文？皮之不存，毛將焉附？所以，你就當(dāng)作功德。救人一命，勝造七級(jí)浮屠；救哲學(xué)雜志，等于救哲學(xué)家，等于救哲學(xué)，那不知?jiǎng)僭於嗌偌?jí)浮屠呢。師弟油腔滑調(diào)。哲學(xué)總是把男人的性格往兩個(gè)方向塑造，要么特別深沉，要么特別貧。湯彌生當(dāng)然不同意師弟這種皮毛的比喻，但救哲學(xué)的說(shuō)法還是讓他覺(jué)得受用，他于是半推半就地寫(xiě)了一篇文章，用亦莊亦諧的語(yǔ)言和態(tài)度，也談薩特的哲學(xué)，也談薩特和波伏瓦那種創(chuàng)造性的具有先鋒意味的男女關(guān)系，類(lèi)似于哲學(xué)隨筆。沒(méi)想到，那篇隨筆文章一出來(lái)，大受讀者的青睞，師弟于是讓湯彌生再接再厲，干脆寫(xiě)一個(gè)系列，系列名稱(chēng)就叫“哲學(xué)家們的哲學(xué)和性愛(ài)”——湯彌生不同意用“性愛(ài)”兩個(gè)字，嫌過(guò)于形而下了，但師弟巧舌如簧，說(shuō)，性愛(ài)怎么了？形而下怎么了？沒(méi)有形而下，就沒(méi)有形而上，你一個(gè)哲學(xué)系的教授，難不成還沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)和境界？“哲學(xué)與性愛(ài)”，多好！既有形而上，又有形而下，兩個(gè)一組合，那就是干將莫邪劍呢，無(wú)人能抵擋的。他于是又一次半推半就了。性愛(ài)就性愛(ài)吧，雖然直接了點(diǎn)，倒也不失為一種坦蕩和天真自然，如植物的花朵，不遮不掩，把自己的性器官無(wú)邪地裸露出來(lái)，也可以理解為一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)。最低級(jí)的生命形式，往往也是最高級(jí)的，兩者之間，其實(shí)沒(méi)有不同。他自己也這么做自己的思想工作。于是，在薩特之后，他又寫(xiě)了羅素，寫(xiě)了盧梭，接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)尼采了。師弟說(shuō)，你這樣一個(gè)一個(gè)寫(xiě)過(guò)去，很快就能把自己寫(xiě)得大紅大紫了。湯彌生倒不要把自己寫(xiě)紅寫(xiě)紫，他只是喜歡寫(xiě)這樣的文章，有意思，比寫(xiě)純學(xué)術(shù)論文有意思多了。

湯彌生從書(shū)架拿了《行為糟糕的哲學(xué)家》后沒(méi)有走，而是在姬元旁邊的椅子上坐了下來(lái)，這本來(lái)不是湯彌生的作風(fēng)，湯彌生其實(shí)是不習(xí)慣和女人單獨(dú)相處的，但這天他一反常態(tài)，不但在姬元的邊上坐了下來(lái)，而且還和姬元談起了他正在寫(xiě)的文章。這些文章湯彌生之前從來(lái)沒(méi)有和其他老師談過(guò)的，因?yàn)樽约阂灿X(jué)得有點(diǎn)不登大雅之堂。哲學(xué)系的老師，要在《哲學(xué)研究》和《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》這樣的權(quán)威雜志上發(fā)表的專(zhuān)業(yè)論文，才有和同行談?wù)摰囊饬x。而《尼采的哲學(xué)和性愛(ài)》算什么呢？充其量只能是哲學(xué)的花邊，孟姚甚至?xí)f(shuō)它是哲學(xué)的私處——孟姚說(shuō)話，是十分毒舌的，有一劍封喉的言語(yǔ)愛(ài)好。要是他和孟姚談這個(gè)，那是找死。當(dāng)然，孟姚對(duì)人一劍封喉時(shí)還算是有興致呢，算是給面子呢，也有可能他壓根兒一聲不吭，翻一翻白眼就完了。孟姚這個(gè)人，雖然有時(shí)話多，但那是遇上了投機(jī)的人或事，一旦話不投機(jī)，孟姚是半句也不肯開(kāi)口的。要是和系主任老傅談呢，估計(jì)老傅又會(huì)生出義憤，就如看見(jiàn)學(xué)生在房間外有傷風(fēng)雅一樣，會(huì)認(rèn)為他寫(xiě)這樣的文章，也是有傷風(fēng)雅。學(xué)生們有傷風(fēng)雅也就罷了，畢竟他們是被教育者，而他作為一個(gè)教育者，偉大的人類(lèi)靈魂工程師，也這樣有傷風(fēng)雅，就不對(duì)了。老傅一定會(huì)痛心疾首地指正和批評(píng)他。湯彌生完全能想象他們的反應(yīng)，所以湯彌生從來(lái)不會(huì)和系里的同事談這些文章。

但姬元不一樣，姬元是新來(lái)的老師，應(yīng)該還沒(méi)有這種學(xué)術(shù)上的勢(shì)利，姬元又是女人，雖然也是個(gè)搞哲學(xué)的同行，可湯彌生在心理上還是不會(huì)把她當(dāng)成男人那樣來(lái)防范，所以就很放松地和姬元談起了他寫(xiě)的那些文章，以及他正準(zhǔn)備寫(xiě)的尼采。和一個(gè)女老師談那種話題，多多少少是有些不宜的，甚至是有些輕浮的。但湯彌生那時(shí)就處在這輕浮的狀態(tài)里——雖然多數(shù)時(shí)間里，湯彌生是莊重的，但那個(gè)下午湯彌生不想莊重，就想輕浮。他用很輕浮的語(yǔ)氣口若懸河地談著尼采的哲學(xué)和性生活，甚至為了印證自己的觀點(diǎn)，一邊還大段大段地讀著《行為糟糕的哲學(xué)家》里關(guān)于尼采的部分。

姬元受不了。尼采招魂一樣，把老三招來(lái)了，老三一來(lái)，姬元的樣子就有些凌亂和濕潤(rùn)了，像下了一場(chǎng)雨水之后的花草，散發(fā)出一種強(qiáng)烈的草腥氣。這草腥氣湯彌生一下子就嗅出來(lái)了，他是過(guò)來(lái)人，對(duì)這個(gè)還是懂的。懂了的湯彌生就有些不能自持了，之前他已經(jīng)被樟樹(shù)下?lián)ПУ膬蓚€(gè)學(xué)生弄得春心蕩漾了，而姬元的樣子，讓他更蕩漾了。他于是不看手里的書(shū)了，沒(méi)法看，就算裝模作樣，都裝不下去了，他轉(zhuǎn)臉看姬元——這是他從法國(guó)男人那兒學(xué)來(lái)的，法國(guó)男人是很會(huì)看女人的，總能看著看著，就可以把女人看到床上去。真是太有才了。比中國(guó)男人不知高明了多少段位，中國(guó)男人喜歡用庸俗的物質(zhì)表達(dá)愛(ài)情，像汪曾祺《雞毛》里的金昌煥，看中了某個(gè)女人，還沒(méi)有說(shuō)過(guò)話呢，先巴巴地送上一個(gè)金戒指?！渡洹防锏囊紫壬?，雖然老奸巨猾老謀深算，這方面也一樣老實(shí)，要送給自己相好的女人一個(gè)鴿蛋般大小的鉆戒?？煞▏?guó)男人什么也不用送，只深情地凝視女人就可以了，這方法又經(jīng)濟(jì)，又有格調(diào)，湯彌生對(duì)此佩服得五體投地，發(fā)誓回國(guó)之后也要找機(jī)會(huì)這樣實(shí)踐一回的。姬元就是他實(shí)踐的第一個(gè)對(duì)象。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視姬元，姬元果然被他凝視得心慌意亂了，不知所措間，竟伸手去翻湯彌生面前的書(shū)，卻不小心把書(shū)弄到地上去了。她趕緊彎腰去撿，他也彎腰，就看見(jiàn)了她的胸——他之前就看見(jiàn)了的，她穿一件緊身灰藍(lán)色毛衣，把胸的輪廓很密實(shí)地勾勒了出來(lái)，但那是隔了衣裳看，還有文明的屏障，在那屏障面前，她還是姬元，他還是湯彌生。可沒(méi)隔衣裳看姬元的胸——她一彎腰，V字領(lǐng)就像落地窗一樣，把姬元的胸，風(fēng)景般完完全全地暴露在湯彌生的眼皮底下，湯彌生一下子血脈僨張，他不是湯彌生了，不是一個(gè)受過(guò)高等教育的哲學(xué)教授，而只是男人，一個(gè)陷在驚濤駭浪般情欲中的雄性動(dòng)物了。而面前的姬元，在湯彌生這兒，也不是姬元了，也不是同事了，只是一個(gè)女人，一個(gè)散發(fā)出強(qiáng)烈性氣味的雌性動(dòng)物。他彎腰伸手的時(shí)候，本來(lái)是準(zhǔn)備去撿書(shū)的，卻被眼面前的風(fēng)景弄得神魂顛倒，伸出的手，在半道上，鬼使神差般伸向了姬元，他自己也嚇一跳呢，但他管不了自己的手了，他的手，任性得很，不管不顧地要去做自己想做的事情了。姬元呢——假如姬元那個(gè)時(shí)候還有一丁點(diǎn)兒意識(shí)的話，應(yīng)該站起來(lái)，用一個(gè)大學(xué)老師的理智，或者女人三貞九烈的傳統(tǒng)，去猛摑湯彌生一個(gè)耳刮子，或許能把湯彌生的魂魄摑回來(lái)，但姬元那一刻沒(méi)有了大學(xué)老師的理智，也沒(méi)有女人的三貞九烈，也就是說(shuō)，她沒(méi)有摑湯彌生的耳刮子，而是略微地扭動(dòng)了一下身子，那扭動(dòng)，可以理解為掙扎，也可理解為女人身體的本能反應(yīng)。這反應(yīng)，湯彌生認(rèn)為差不多是一種迎合了，帶有期待意味的迎合。這時(shí)候，就算不考慮自己的身體需要，單就男人的風(fēng)度來(lái)說(shuō)——這是東西方文化的差別了，中國(guó)男人對(duì)男人風(fēng)度的理解，是“發(fā)乎情，止乎禮”，這樣對(duì)女性才尊重；而西方男人對(duì)男人風(fēng)度的理解正相反，是“發(fā)乎情不止乎禮”，不止于禮才是對(duì)女性尊重。從法國(guó)訪學(xué)回來(lái)的湯彌生，對(duì)男人風(fēng)度的理解，自然是法國(guó)化了的，所以湯彌生認(rèn)為，就算為了男人風(fēng)度，他也不能停下自己的動(dòng)作了。如果停下了，對(duì)姬元而言，有點(diǎn)兒像羞辱，甚至不人道了。當(dāng)然，對(duì)自己而言，就更不人道了。所以，為了偉大的人道主義，湯彌生就很有男人風(fēng)度的表現(xiàn)了。

整個(gè)人文樓空蕩蕩的，沒(méi)有人，只有他們兩個(gè)，他們就在資料室的地上——資料室的地面，是舊木板，因?yàn)樯狭四觐^，暗紅色的老漆，已經(jīng)脫落得差不多了，斑斑駁駁的，像老女人的臉。不過(guò)，是一張十分干凈的老女人的臉，有一種洗盡鉛華的清爽。小喻每天都拖一遍呢。小喻本來(lái)愛(ài)干凈，加上老傅又因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)常表?yè)P(yáng)她，讓她對(duì)拖資料室的地就更加盡心盡力一絲不茍了。你把資料室弄得和家一樣干凈和溫馨呢，老傅總這么說(shuō)。這也不是老傅亂表?yè)P(yáng)一通，而是哲學(xué)系的資料室真是有幾分居家的氣質(zhì)的，地板干凈不說(shuō)，還養(yǎng)了不少花草呢，還有小喻坐在那兒嫻靜地繡花呢。當(dāng)然，周末小喻就在家里繡花了，而湯彌生和姬元，那個(gè)時(shí)候正躺在小喻拖得干干凈凈的資料室的地板上，近乎酣暢淋漓地完成了他們之間的第一次性愛(ài)。當(dāng)湯彌生和姬元雙雙沖向快樂(lè)巔峰的時(shí)刻，小喻也正落下她最后一針——她繡了一年多的《花開(kāi)富貴》，終于大功告成了！

那本《行為糟糕的哲學(xué)家》一直壓在姬元的身下，把姬元的背都硌紫了一大塊，像野堇花朵的文身。

其實(shí)在湯彌生和姬元之間發(fā)生這種“偶然的愛(ài)情”，除了上面那兩個(gè)條件之外，也還是有些其他條件的，比如小喻給了姬元資料室的鑰匙，這條件等于是小喻給他們兩個(gè)創(chuàng)造的，如果姬元沒(méi)有資料室的鑰匙，她就不可能在那個(gè)時(shí)候去資料室，也就不可能和湯彌生躺在資料室的地板上做那種事情了。

還有，如果小喻不是那么頻繁地邀請(qǐng)姬元到她家吃飯，不讓姬元和湯彌生由疏遠(yuǎn)的客氣的同事關(guān)系演變成有點(diǎn)兒隨便的同事關(guān)系，湯彌生那天下午就是再蠢蠢欲動(dòng)，估計(jì)也只是自己蠢蠢欲動(dòng)一番而已，不可能貿(mào)然把手放到一個(gè)女同事的身上，他也不是衣冠禽獸。就算去法國(guó)訪學(xué)把自己的道德水準(zhǔn)訪低了，可他之前已經(jīng)做了三十幾年的中國(guó)人呢，中國(guó)人即使不擅長(zhǎng)別的，但在壓抑自己身體欲望方面還是很有一套的。全世界估計(jì)任何一個(gè)民族，這方面也不能和中國(guó)人相媲美。所以，小喻在這件事上，也是有責(zé)任的，差不多可以說(shuō)是她撮合了湯彌生和姬元——有一回，姬元在小喻家待得有點(diǎn)晚了，她主動(dòng)提出讓湯彌生送姬元回去。姬元住的“西北偏北”，實(shí)在太偏僻，一個(gè)女人——就算是長(zhǎng)得不怎么好看的女人，獨(dú)自走回去，也是危險(xiǎn)的。夜里烏漆抹黑的，哪看得清女人長(zhǎng)得不好看？只要是個(gè)女人，就危險(xiǎn)呢！小喻之后這么對(duì)湯彌生說(shuō)，這么說(shuō)實(shí)在是有點(diǎn)兒陰損的，但小喻說(shuō)得好心好意。湯彌生當(dāng)時(shí)有些不愿意，晚上他不喜歡出門(mén)的，尤其在用柚木木桶很舒服地泡了腳之后，他很不愿意又穿上皮鞋出門(mén)。但他還是很勉強(qiáng)地送了。既然小喻小心翼翼地開(kāi)口了，既然姬元也沒(méi)有客氣，他就只能送了，作為男人，這點(diǎn)風(fēng)度總是要的。湯彌生現(xiàn)在是很講究男人風(fēng)度的。兩人走到九號(hào)樓拐角處，突然有個(gè)黑東西從垃圾箱躥出來(lái)，姬元嚇得本能地往湯彌生身邊一躲，湯彌生也本能地用手去護(hù)，兩人于是就有了一次小小的身體接觸。當(dāng)然，身體接觸也就發(fā)生了幾秒，兩人又迅速分開(kāi)了。不過(guò)是只野貓，這邊的宿舍樓離三食堂不遠(yuǎn)，總有許多野狗野貓?jiān)谶@一帶活動(dòng)的。姬元讓湯彌生送的原因，也是這個(gè)。姬元倒不怕男人的，也不怕鬼，也不怕野貓，但她怕野狗，怕得要命。野狗在黑暗里目光炯炯的樣子，總是能?chē)樀盟觑w魄散。

他們還一起站在屋廊下抽過(guò)幾回?zé)煛＜г浅闊煹?，這也是小喻不怎么會(huì)把姬元當(dāng)女人來(lái)防范的原因，抽煙的女人還是女人嗎？姬元那個(gè)黃不拉嘰的大卡其布包里，總是亂七八糟地裝了許多東西，有書(shū)，有水杯，也有煙和打火機(jī)。小喻第一次見(jiàn)時(shí)真是被驚得瞠目結(jié)舌，哪個(gè)女人的包里會(huì)放煙和打火機(jī)呢？女人的包不都是用來(lái)放胭脂口紅之類(lèi)的化妝品的嗎？就是校園里十分樸素的女老師的講義包里，也放那些的。小喻就見(jiàn)過(guò)孫卓然課間時(shí)從講義包里掏出粉盒在洗手間補(bǔ)妝呢。當(dāng)時(shí)小喻還奇怪，孫卓然課間補(bǔ)什么妝呢？不過(guò)是對(duì)了一群學(xué)生，有那個(gè)必要嗎？后來(lái)想想，說(shuō)不定也有必要的，哲學(xué)系的學(xué)生，基本清一色是男生，雖然那些男生的身份是學(xué)生，那又怎樣呢？孫卓然也可能把他們當(dāng)男人看呢。大學(xué)里不也有師生戀嗎？師生戀不一定都是發(fā)生在男老師和女學(xué)生之間，像魯迅和許廣平那樣；也可以發(fā)生在男學(xué)生和女老師之間的，網(wǎng)上不就流傳著南方某大學(xué)的女老師，和自己的男學(xué)生搞不倫之戀嗎？從照片上看，那個(gè)女教授的長(zhǎng)相，和孫卓然真有幾分像的，都是方臉，都個(gè)子高大。也就是說(shuō)，這種長(zhǎng)相的女人，是能做出這種不要臉的事情的。當(dāng)然，這么理解孫卓然的課間補(bǔ)妝，有些心理陰暗了，但小喻自從和孫卓然的關(guān)系惡劣之后，就喜歡這么陰暗地理解孫卓然的一切言行舉止的。

但姬元的包里卻有打火機(jī)和煙。小蘇煙，價(jià)格不菲的。姬元的衣裳不怎么樣，總是牛仔褲線衫之類(lèi)的，簡(jiǎn)樸寒酸得像校園里的學(xué)生，倒是舍得買(mǎi)好煙。小喻經(jīng)常給湯彌生買(mǎi)煙，對(duì)煙是很懂的。不過(guò)，小喻雖然很賢良地給湯彌生買(mǎi)煙，但其實(shí)是不理解抽煙這種行為的。又花錢(qián)，又對(duì)身體不好。一包藍(lán)芙蓉，三十多塊，可以買(mǎi)一條一斤多的鱖魚(yú)了，可以買(mǎi)一斤半排骨了。當(dāng)然，她不能這樣換算給湯彌生聽(tīng)，怕他覺(jué)得她庸俗。她只是用抽煙對(duì)身體不好這個(gè)冠冕堂皇的理由試探性地建議湯彌生戒煙，但湯彌生不戒，說(shuō)他思考時(shí)需要抽煙，抽煙能讓他保持思想活躍，能讓他寫(xiě)出文章。這倒也是，湯彌生平時(shí)不怎么抽煙的，一般在寫(xiě)文章時(shí)才抽。寫(xiě)不下去時(shí)抽一支，寫(xiě)完了一篇文章也抽一支。既然抽煙和思考和寫(xiě)文章這么崇高的事情有關(guān)，小喻也就不好再作經(jīng)濟(jì)的打算了。

可姬元抽煙似乎與思考無(wú)關(guān)，與寫(xiě)文章無(wú)關(guān)，她總是在吃完了飯——特別是吃到心滿意足時(shí)，到包里去掏煙和打火機(jī)。姬元說(shuō)，這是錦上添花呢。要命的是，她自己添一朵，也給湯彌生添一朵。小喻趕緊說(shuō)，姬，你自己抽吧，彌生不抽的。但湯彌生卻伸手接了。小喻就有些訕訕的。湯彌生就是這樣，有時(shí)對(duì)她很好，有時(shí)呢又會(huì)在外人面前這樣拂她的面子。好在是姬元，小喻不是太介意。她知道姬元是無(wú)心的，而且，她在姬元面前，多少還是有些優(yōu)越感的，作為一個(gè)女人的優(yōu)越感。姬元雖然是哲學(xué)博士，雖然是大學(xué)老師，可她沒(méi)有男人，她都三十歲了，比小喻還要大上兩個(gè)月呢，還是孤家寡人。而小喻，已經(jīng)和湯彌生結(jié)婚七年了，是有過(guò)七年花好月圓的婚姻生活的女人。單這一點(diǎn)——這一點(diǎn)也是女人致命的一點(diǎn)，姬元就不如小喻了。這也是小喻喜歡姬元的另一個(gè)隱秘理由。男人嘛，都像小孩子，你這樣說(shuō)，他偏要那樣做。她這么在姬元面前自我解嘲。這句話仔細(xì)聽(tīng)，是能聽(tīng)出小喻的顯擺的，她在沒(méi)有男人的姬元面前顯擺她的男人經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍＞拖褚粋€(gè)熟讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人，在一個(gè)沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人面前很顯擺地談《紅樓夢(mèng)》呢。不過(guò)姬元什么也聽(tīng)不出來(lái)，瞇了眼抽煙的姬元又在疏可走馬呢。飯廳小，通風(fēng)也不好，小喻于是讓他們?nèi)ネ饷娴睦乳?。這下湯彌生倒是很聽(tīng)話地和姬元去了。兩人站在廊檐下抽煙的背影，在小喻看來(lái)，就像兩個(gè)男人。或者，像兩個(gè)女人，因?yàn)榧г?dāng)時(shí)是把湯彌生當(dāng)成蘇馮堇的，她原來(lái)總是和蘇馮堇一起抽煙，她一支，蘇馮堇一支，騰云駕霧的。蘇馮堇是玩兒，一會(huì)兒假裝波伏娃，一會(huì)兒假裝妓女。但姬元實(shí)在看不出她裝的波伏娃和妓女有什么區(qū)別，都瞇了眼，微昂了頭，夾香煙的手指彎曲成蘭花，看上去也高雅，也下作。

總之，因?yàn)樾∮?，湯彌生和姬元是有過(guò)一些接觸的。雖然這種接觸，完全沒(méi)有性別意味。他只是把她當(dāng)同事，當(dāng)哲學(xué)系的后輩；她呢，只是把他當(dāng)前輩，當(dāng)女朋友小喻的老公。即使那個(gè)夜里他送她時(shí)，兩人因?yàn)橐柏埗蝗挥辛藥酌腌姷纳眢w接觸，那接觸也非常純潔，沒(méi)有在他的身心引起一絲一毫的波瀾，也沒(méi)有在她的身心引起一絲一毫的波瀾，她當(dāng)時(shí)毛發(fā)頓豎驚魂不定完全是因?yàn)槟侵煌蝗粡睦淅镘f出來(lái)的野貓。可以說(shuō)，那個(gè)夜里他對(duì)她身心的影響，還不如那只野貓的。

但量變會(huì)引起質(zhì)變的，這是哲學(xué)規(guī)律。他們到底還是從普通的同事關(guān)系變成了男女關(guān)系。

接下來(lái)的一周，姬元沒(méi)有去小喻家，也沒(méi)有去資料室，也沒(méi)有去系里——系里周二的例會(huì)她都沒(méi)有來(lái)，小喻問(wèn)系主任老傅，姬元是不是請(qǐng)假了？但老傅也不知道。這不正常了。姬元自從分到師大來(lái)，還沒(méi)有連著一周不上資料室的呢。

小喻給姬元打電話，電話是通的，卻沒(méi)人接。她下班后又繞到青年教工樓去找姬元，她怕姬元生了病什么的，一個(gè)女人，形單影只地自己住著，指不定會(huì)出什么事情的。她站在又陰暗又破敗的走廊里，一時(shí)對(duì)姬元簡(jiǎn)直生出了可憐之意。她用近乎溫柔的聲音，在門(mén)外叫著姬元。但沒(méi)人應(yīng)。房間里安靜得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音。

怎么回事呀？她問(wèn)湯彌生，她真有點(diǎn)擔(dān)心姬元了。畢竟她們是朋友呢?？蓽珡浬坏皖^看自己的書(shū)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)話似的。

周末湯彌生去了資料室。當(dāng)然一開(kāi)始他只是和往常一樣，去圖書(shū)館那邊的樟樹(shù)林。我出去走走。他臨出門(mén)時(shí)站在玄關(guān)那兒一邊低頭穿鞋一邊對(duì)小喻說(shuō)，小喻正坐在客廳里繡并蒂蓮呢，聽(tīng)見(jiàn)他招呼，很甜蜜地抬起頭，用近乎敬愛(ài)的眼神目送了他。湯彌生這一回在樟樹(shù)下沒(méi)有看到有傷風(fēng)雅的戀人，但他的身子還是越來(lái)越熱，越來(lái)越熱，像熱鍋里的芝麻一樣，總噼噼啪啪地響。通常他要繞樟樹(shù)林走上兩圈的，若天氣好，就走三圈，可這回他還沒(méi)走完一圈時(shí)，他就不行了。他運(yùn)用強(qiáng)大的意志力，勉強(qiáng)自己走完了一圈，終于堅(jiān)持不下去了，轉(zhuǎn)身風(fēng)馳電掣般往人文樓走，果然，姬元在資料室！

他們疾風(fēng)暴雨般地纏在了一起，一個(gè)星期的斷無(wú)消息，足以把他的欲念撩撥到最高昂的狀態(tài)。他像一個(gè)戰(zhàn)士，金戈鐵馬，長(zhǎng)驅(qū)直入。而她是迫不及待的投誠(chéng)者。兩人齊心協(xié)力，朝著一個(gè)共同的目標(biāo)努力挺進(jìn)。她的身體真是矯健，黝黑結(jié)實(shí)得像野獸。他沒(méi)想到，她是這么有力氣，她雙腿緊緊地環(huán)繞住他后背，拼命地把自己往他身體里送，像要嵌進(jìn)他的身體里。這也激發(fā)了他。他也拼命地沖撞她的身體，一下一下，又兇狠，又粗暴，沒(méi)有一絲一毫的溫柔愛(ài)惜，仿佛他身子下面不是一個(gè)女人，而是一件東西，一件他想肆意破壞的東西。他多年沒(méi)有這樣盡興了，或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有這樣盡興過(guò)的，他和小喻，一般都是循規(guī)蹈矩的，像寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，引言、正文、結(jié)語(yǔ)，都是有套路的。他偶爾興致來(lái)了，想在言語(yǔ)或動(dòng)作上創(chuàng)新一下，她就表現(xiàn)出一副勉為其難的樣子——對(duì)小喻而言，這已經(jīng)是最大限度的努力了，要不是想取悅他，她怎么可能由他在她身上做那些讓人難為情的事情？她是有家教的女人，知道什么當(dāng)做什么不當(dāng)做。她把自己當(dāng)犧牲者，當(dāng)祭祀時(shí)的三牲，把自己奉獻(xiàn)在祭臺(tái)上，讓湯彌生享用，這是多大的敬愛(ài)？但湯彌生不領(lǐng)情，竟然覺(jué)得食不甘味，覺(jué)得掃興。搞半天，是他一個(gè)人自吟自唱呢，這和自慰也差不多——或許還不如自慰，自慰至少?zèng)]有外人在，不至于這么難堪。男女一起做這種事，其實(shí)是要互相鼓勵(lì)互相慫恿的，所謂鸞鳳和鳴，所謂琴瑟和諧，就是這意思。鸞鳴了，鳳也要鳴，一起關(guān)關(guān)雎鳩的，才美，才酣暢。如果鸞鳴了，鳳卻閉著嘴，這算什么呢？后來(lái)他也就意味索然了。反正他們結(jié)婚多年，是老夫老妻，對(duì)性的熱情早已過(guò)去了。他甚至悲觀地以為，那種在性生活里曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的如癡如醉，已經(jīng)是“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”了。沒(méi)想到，鳳沒(méi)去！姬元這只鳳，完全不一樣，她一點(diǎn)兒也不矜持，鳴得比他還響亮還歡實(shí)呢。這真是好，好到不行了。

姬元真是不管的，她完全陷在一種溫故知新般的情欲里。湯彌生那種完全反學(xué)院的直接方式，那種一邊談?wù)軐W(xué)一邊做愛(ài)的方式，和老三真是異曲同工了。她本來(lái)以為那是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的呢，以為和老三分手后，從此要念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下呢，沒(méi)想到，竟然不期然間又遇上了幾乎一模一樣的湯彌生，也野蠻，也文明。既茹毛飲血，又精烹細(xì)膾；既刀耕火種，又精耕細(xì)作。沒(méi)有循序漸進(jìn)，亦沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，是石破天驚，是電光石火，是六月飛雪，是平地驚雷——姬元最喜歡于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷了，那是世間的傳奇，是哲學(xué)真正的精神。所以湯彌生那天鴻蒙初辟般突然出手，沒(méi)有遭到姬元一丁點(diǎn)兒的抵抗——哪怕是為了女人的體面，做做樣子的抵抗都沒(méi)有，而是亦步亦趨的熱烈迎合，這并不是姬元天生淫蕩，而是姬元正好吃這一套呢，就如給正饑餓著的貓一條魚(yú)，或給正饑餓著的狗一根肉骨頭，你能指望貓和狗拒絕魚(yú)和肉骨頭嗎？你又能怪貓和狗沒(méi)有操守嗎？不能的，人家不過(guò)是生物自然，一如花開(kāi)，一如蝶舞，一如金圣嘆點(diǎn)評(píng)李逵那般是“一片天真爛漫到底”，有何不可呢？可以的。但如果男人對(duì)她溫文爾雅，對(duì)她講禮義廉恥，她倒沒(méi)情沒(méi)緒了。她在這方面，是犯小人不犯君子的，她不是那種要三媒六聘，要一拜天地二拜高堂夫妻對(duì)拜才同入洞房的女人，她雖然受過(guò)多年的文明教化，但最后，她卻反文明教化了，精神反，身體也反。

湯彌生也一樣，從法國(guó)回來(lái)的湯彌生正好也熱愛(ài)自然呢。這真是一拍即合，兩個(gè)自然在資料室一遇上，那就是一曲鏗鏘激越的《敕勒川》了，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

資料室其實(shí)什么也沒(méi)有，沒(méi)有天蒼蒼，也沒(méi)有風(fēng)吹草低，只有書(shū)，一排排的哲學(xué)書(shū)，人類(lèi)最文明最反自然的見(jiàn)證，但他們這個(gè)時(shí)候，只把它們當(dāng)敕勒川那漫山遍野的野草了。

兩個(gè)男女可謂旗鼓相當(dāng)。姬元已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做這種事情了，自從和老三分手后，她就把感官快樂(lè)轉(zhuǎn)移到別的部位了，比如嘴，她一向是好吃的，而現(xiàn)在，她比任何時(shí)候都更好吃，已經(jīng)把吃當(dāng)作生之意義了。想一想，這種感官的快樂(lè)可能更可靠吧？因?yàn)槿说纳眢w，是會(huì)衰老的，且各個(gè)部位的衰老時(shí)間不一樣，有的快，有的慢。聽(tīng)蘇馮堇說(shuō)，男人五十歲之后就基本做不動(dòng)了，什么一樹(shù)梨花壓海棠，那純粹是一個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作，帶有表演意味的，是張愛(ài)玲的“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”，只有美學(xué)的意義，沒(méi)有實(shí)際的可能。女人呢，也差不多，更年期之后，性生活方式可能就只剩下意淫了，或者連意淫也沒(méi)有。但人的嘴是不老的，或者說(shuō)老得不那么徹底，吃不動(dòng)硬的，還可以吃軟的，像《紅樓夢(mèng)》里的賈母那樣，吃甜爛之物，看和聽(tīng)熱鬧的戲文——老了的賈母，嘴、眼睛和耳朵也還是不太老的，還可以享受榮華富貴的生活，但再榮華富貴，她也不可能作弄出“一樹(shù)梨花壓海棠”的景致來(lái)。中國(guó)的老頭子會(huì)這樣，但中國(guó)的老太太不會(huì)這樣的。所以，姬元把感官快樂(lè)轉(zhuǎn)移到這些方面，是現(xiàn)實(shí)無(wú)奈，也是未雨綢繆。她以為她綢繆得很好呢，以為很成功地實(shí)現(xiàn)了乾坤大挪移呢，沒(méi)想到，根本沒(méi)挪移走，它還在那兒呢，甚至比原來(lái)更兇猛更厲害了。

姬元帶著久旱逢甘霖他鄉(xiāng)遇故知的急切喜悅，和湯彌生抵死糾纏。身體的快樂(lè)在此刻是壓倒一切的！它高于精神！不，此刻姬元根本沒(méi)有精神，只有身體。什么倫理？什么道德？此時(shí)通通被她丟到了九霄云外。整整一個(gè)星期，她蓬頭垢面地蜷縮在自己那暗無(wú)天日的房間里，像閉關(guān)修行者，幾乎不睡，也幾乎不吃，半辟谷的狀態(tài)。她以為自己要死了，虛飄飄的，連走路都不穩(wěn)了，可一照鏡子，人卻精神得很，簡(jiǎn)直容光煥發(fā)。這真是不可理喻！她不去資料室，也不去小喻家，小喻敲門(mén)她也不應(yīng)，好像是要洗心革面痛改前非了——怎么狡辯，那也是“非”吧？和一個(gè)有婦之夫做出那種事，而且那個(gè)婦，還是自己的朋友，簡(jiǎn)直是“非上加非”，如果有一點(diǎn)良心，如果那一點(diǎn)良心沒(méi)有被野狗吃了，她至少要知錯(cuò)能改。古人云：知錯(cuò)能改，善莫大焉！可她知道她不會(huì)改的，不是不想改，而是改不了。她把自己關(guān)在房間里，用近乎自虐的方式對(duì)待自己的身體，與其說(shuō)是為了懲前，不如說(shuō)是為了懲后——她是沒(méi)法毖后的，她一開(kāi)始就清楚地知道她和湯彌生要一而再、再而三的，他們雖然沒(méi)有約定什么，在那之后湯彌生也沒(méi)有找過(guò)她，她也沒(méi)有找過(guò)湯彌生，仿佛他們之間什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，但她知道他還會(huì)來(lái)找她的，就算他精神不來(lái)，他身體也要來(lái)的，人其實(shí)是拗不過(guò)自己身體的。果然，他來(lái)了！

姬元真是沒(méi)想到湯彌生可以這樣，他看上去也是個(gè)道貌岸然的學(xué)院男人，是文質(zhì)彬彬然后君子的，卻原來(lái)也有不君子的一面，真是“尋?？床灰?jiàn)，偶爾露崢嶸”。他也沒(méi)想到姬元可以這樣，看上去明明是個(gè)乏味的學(xué)院女人，一點(diǎn)兒也沒(méi)有風(fēng)騷女人的符號(hào)特征——在他的理論經(jīng)驗(yàn)里，那種女人的符號(hào)性是很鮮明的，眼風(fēng)、體態(tài)、說(shuō)話的聲氣，都應(yīng)該有很高的辨識(shí)度的?？杉г谒疫M(jìn)進(jìn)出出那么久，他都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他真是眼拙，或者，她真是風(fēng)雷暗蓄！

他們都竊喜這樣的彼此發(fā)現(xiàn)，茫茫人海，錯(cuò)過(guò)是很容易的，但他們沒(méi)錯(cuò)過(guò)，這是命運(yùn)的眷顧了。既然是命運(yùn)，那么他們這種，“偶然的愛(ài)情”，就有“必然的愛(ài)情”意味了。

他們的約會(huì)開(kāi)始是在資料室。其實(shí)根本沒(méi)有約的，他們彼此心照不宣。一到周六下午的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，書(shū)房里的湯彌生就坐不住了，就會(huì)起來(lái)對(duì)小喻說(shuō)，我出去走走。出去走走很正常，小喻沒(méi)多想，總用無(wú)比敬愛(ài)的眼神目送夫君出門(mén)，然后就低頭繼續(xù)繡她的并蒂蓮。姬元一個(gè)人，不用和誰(shuí)交代，早早地就去了資料室，坐在那兒一邊看書(shū)一邊心亂如麻地等湯彌生。這一點(diǎn)，姬元和其他女人也不一樣，其他女人總要男人等的，還要讓男人等上很長(zhǎng)時(shí)間，“愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”，這是女人的面子，也是女人的手段，女人都懂這種矜持之道的。要千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面，這樣，男人才會(huì)百般珍惜你。蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育姬元。蘇馮堇其實(shí)比姬元還小，但若論做女人，卻比姬元老練多了。但姬元朽木不可雕，總也學(xué)不會(huì)，她和老三約會(huì)，多數(shù)時(shí)候也是她等老三，有時(shí)還等不到，他有事了，什么事呢？睡過(guò)了頭，或者和那幫狐朋狗友喝酒去了，忘了和姬元約會(huì)的事。蘇馮堇聽(tīng)了都?xì)獾猛卵?，但姬元不氣，反覺(jué)得老三身上有—種落拓不羈的魅力，男人對(duì)女人過(guò)于小心的樣子，姬元從來(lái)就不喜歡。姬元對(duì)男人的審美，也是別具一格的，她欣賞傲慢的男人，即使傲慢到粗魯和狂妄的程度，在姬元看來(lái)，也比殷勤的男人更性感。

他們?cè)谫Y料室的約會(huì)是比較酣暢的。周末的人文樓一般沒(méi)有人，而哲學(xué)系的資料室，因?yàn)樵谌宋臉堑慕锹淅?，更加沒(méi)有人來(lái)。所以，湯彌生和姬元基本可以“野渡無(wú)人舟自橫”般地進(jìn)行。但有一次，就在他們野渡得十分自由自在的時(shí)候，竟然聽(tīng)到了敲門(mén)聲，篤篤篤，篤篤篤，門(mén)外的人很執(zhí)著，一直敲了幾十下，好像知道有人在里面，他們一動(dòng)不動(dòng)，屏息靜氣地躺在地板上，后來(lái)敲門(mén)的人終于走了。他們琢磨了許久，猜可能是誰(shuí)，周末有誰(shuí)會(huì)來(lái)資料室呢？系里的老師按說(shuō)不會(huì)的，因?yàn)樗麄冎蕾Y料室周末不開(kāi)門(mén)，也應(yīng)該不是人文樓看大門(mén)的夏老頭，聽(tīng)腳步聲不是，夏老頭身體不好，又總穿一雙拖鞋，走路總是有氣無(wú)力拖拖沓沓的。會(huì)不會(huì)是小喻呢？更不可能的。小喻在家繡花呢，再說(shuō)，就算是小喻來(lái)了，她有鑰匙呢，用不著敲門(mén)的?；蛟S只是某個(gè)偶然經(jīng)過(guò)的人，聽(tīng)到了里面的動(dòng)靜，多管閑事地瞎敲一氣吧？

但這事發(fā)生后他們就不去資料室了，去哪兒呢？本來(lái)應(yīng)該去姬元宿舍的，姬元一個(gè)人住，湯彌生過(guò)去，不正好？但湯彌生不樂(lè)意，他有自己的顧慮，他一個(gè)結(jié)了婚的教授，老往單身宿舍跑，不合適。姬元其實(shí)也不喜歡湯彌生來(lái)她的房間，她是喜陽(yáng)的生物，不喜陰，在陰暗的“西北偏北”，她感覺(jué)自己有些蔫，不像在陽(yáng)光燦爛的地方有激情。兩人又一次一拍即合了。他們于是去野外，這個(gè)對(duì)姬元很容易，姬元孤家寡人的，想去哪兒就去哪兒，沒(méi)人管，但對(duì)湯彌生，有點(diǎn)難度了。因?yàn)槿ヒ巴庖密?chē)，他家的車(chē)總停在他家樓下，不見(jiàn)了，小喻是要問(wèn)起的。但這點(diǎn)難度湯彌生還是能克服的。他說(shuō)他要去西山，西山不是有座寺廟嗎？廟里的住持，對(duì)禪宗很有造詣的。而他最近，也想搞點(diǎn)這方面的研究，想寫(xiě)一兩篇這方面的論文，所以需要和住持坐而論禪。小喻自然很支持，只要是與學(xué)術(shù)相關(guān)的事情，小喻總是很支持的。不過(guò)，節(jié)外生枝的是，小喻說(shuō)想和他一起去，她保證不打擾他們論禪的，她就是去看看山，可能的話，再吃吃齋飯，聽(tīng)說(shuō)齋飯又好吃，又健康。湯彌生略微驚慌了一下，就斷然拒絕了。他說(shuō)住持這個(gè)人，性格很乖僻的，說(shuō)不定不喜歡他帶家眷去。小喻也就作罷了。

他們沒(méi)有去西山，在半道上就停了車(chē)。姬元看見(jiàn)了路邊的一個(gè)湖，還有湖邊的蘆葦，激動(dòng)得不行，大叫，停，停！有湖，有湖！湯彌生覺(jué)得好笑，那哪是湖呀？不過(guò)是一個(gè)池塘罷了。北方長(zhǎng)大的姬元，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)水的世面呢，以為那就是湖呢。湖就湖吧，無(wú)所謂的。他們于是手牽了手去看湖，像戀人那樣，他們是頭一次像戀人呢。他們雖然也好了這么久，肌膚相親那么多次，但那種好法，不是戀人的好法，而是奸夫淫婦的好法——他們對(duì)那種角色，已經(jīng)駕輕就熟了，但對(duì)新的角色，還是有些生澀，有些不習(xí)慣，尤其是湯彌生，簡(jiǎn)直覺(jué)得不好意思呢。這感覺(jué)真是奇特，他們之間什么都做過(guò)了，按說(shuō)是最親密的男女關(guān)系了，怎么牽牽手還會(huì)不好意思呢？這有點(diǎn)不應(yīng)該，簡(jiǎn)直說(shuō)不過(guò)去呢。湯彌生于是更加握緊了姬元的手，以此來(lái)贖罪似的。南方五月的陽(yáng)光已經(jīng)有些毒了，但姬元什么也不遮，就那么裸曬著，這有點(diǎn)像法國(guó)女人了。法國(guó)女人也是這個(gè)樣子的，不怕曬。大夏天，也是小背心、牛仔褲，披一頭金發(fā)，大步流星地走在陽(yáng)光下的校園里，全身上下都散發(fā)出一種既自然而然又流光溢彩的美。湯彌生每每看得心蕩神馳。不過(guò)，那種心蕩神馳，與肉體無(wú)關(guān)，是純精神的，就如看凡·高的畫(huà)，雖然也熱烈，卻是一種很縹緲的熱烈，隔了千山萬(wàn)水的，完全可望而不可即?？杉г灰粯樱г驮谒纳磉?，他只要愿意，可以百般親近，這真是好。姬元的臉，什么也沒(méi)搽，這也好。小喻是喜歡涂脂抹粉的，臉的部分，總是雪白，而脖子那兒又是黃的——小喻習(xí)慣儉省，想必不舍得用多了粉吧？可是這樣一來(lái)，白是白，黃是黃，涇渭分明的，加上鮮艷的紅唇，是日本藝妓那樣的假面效果——湯彌生從來(lái)不喜歡看日本藝妓的，他實(shí)在不理解日本男人的審美，明明那么假的一張臉，像畫(huà)皮一樣驚悚嚇人，怎么還會(huì)覺(jué)得美覺(jué)得性感呢？

而姬元的白襯衣、牛仔褲，以及全身上下一以貫之的黍色肌膚，在湯彌生看來(lái)，有一種山清水秀的自然美，她就像生長(zhǎng)在外面的一株生物，與天上的行云，與地上的流水，與水邊的褐色蘆葦，以及棲在蘆葦上的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰綠色昆蟲(chóng)，都渾然一體，沒(méi)有一絲一毫的別扭。好像它們是一家子，是嫡親。不像小喻，小喻和自然是八竿子也打不著的，或者說(shuō)是完全反自然的姿態(tài)，出來(lái)要撐陽(yáng)傘，要穿高跟鞋，走起路來(lái)，是三寸金蓮的細(xì)步——也是奇怪，他現(xiàn)在老拿姬元和小喻比。

那天他們自然也做了，和以往一樣，很激烈很酣暢的——這是當(dāng)然，他們煞費(fèi)苦心地出來(lái)，不就是為了這個(gè)嗎？但也和以往不一樣，這一回，頭上不是資料室那糊了舊報(bào)紙的天花板，而是藍(lán)藍(lán)的天，身下不是斑駁生硬的木板，而是軟軟的濕潤(rùn)的青草，遠(yuǎn)處有風(fēng)，雖然是江南的微風(fēng)，至少有《敕勒川》的那個(gè)意思了。整個(gè)過(guò)程的之中和之后，那微風(fēng)輕拂肌膚的感覺(jué)，妙不可言，更妙不可言的是，不遠(yuǎn)處的公路上，偶爾還有經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，如果速度稍微慢一點(diǎn)，是大概能看出他們?cè)谧鍪裁吹?，這真是刺激，一種在道貌岸然的學(xué)院生活里完全不可能體驗(yàn)到的刺激。

而且，這一回，還有和以往更不同的事情發(fā)生了——那就是，在激烈酣暢之后，湯彌生的手，還在姬元的身上，這是沒(méi)有過(guò)的，從沒(méi)有過(guò)。以往，事情一結(jié)束，湯彌生立刻就和姬元分開(kāi)的，一了百了似的，兩人前一分鐘還如膠似漆呢，后一分鐘就井水不犯河水了。他沒(méi)覺(jué)得這有什么不合適，意盡言止罷了，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止。寫(xiě)文章這樣，男女之事亦這樣。

可這一回他卻沒(méi)有止，不自覺(jué)的，他的手一直在姬元的身上盤(pán)桓，幾乎有繾綣的意味了。他不知道自己怎么了，到底有什么事發(fā)生了？之后他對(duì)自己這一行為所意味著的情感可能進(jìn)行了分析，結(jié)果嚇一跳，難道他愛(ài)上姬元了嗎？

他們其實(shí)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的，湯彌生沒(méi)有說(shuō)過(guò)他愛(ài)姬元，姬元也沒(méi)有說(shuō)過(guò)她愛(ài)湯彌生，他們好得最顛倒的時(shí)候也不過(guò)是說(shuō)“我想你”“想死你了”。湯彌生說(shuō)這句話時(shí)理直氣壯，因?yàn)橛X(jué)得這句話是忠實(shí)的，既忠實(shí)于自己，也忠實(shí)于姬元。他是真的想姬元，一種身體上的周期性想念。至于愛(ài)情，誰(shuí)說(shuō)得清？好在姬元也不問(wèn)他。小喻是喜歡問(wèn)的，每回都是用欲取之先予之的方式，我愛(ài)你，彌生，你愛(ài)我嗎？仿佛愛(ài)情是一種人情世故是一種禮尚往來(lái)。他說(shuō)愛(ài)。既然女人都問(wèn)了，也只能說(shuō)愛(ài)吧？但他內(nèi)心是頗不以為然的，甚至有些蔑視。

這么說(shuō)，好像他不愛(ài)小喻似的，那倒也不是。不是愛(ài)，也不是不愛(ài)，反正男女結(jié)婚多年之后，情感差不多都是這樣不清不楚的吧？

但他愛(ài)不愛(ài)姬元呢？他真不知道了。

自那次西山之行后，他們對(duì)野合就有點(diǎn)上癮了。尤其是湯彌生，他說(shuō)這樣才能真正地放浪形骸，天人合一。這一點(diǎn)，姬元其實(shí)也贊同。怎么說(shuō)呢，在外面做那種事情，確實(shí)不一樣，有一種完全解放了的自由感覺(jué)。人仿佛成了一朵野花，成了一只野狗，一只野狗會(huì)有道德的困惑嗎？會(huì)有禮義廉恥的痛苦嗎？沒(méi)有的，當(dāng)然沒(méi)有的，自由、平等、博愛(ài)，這是法國(guó)的人權(quán)宣言，代表人類(lèi)文明的最高形式，可野狗早就實(shí)現(xiàn)了這樣的高級(jí)形式，它們是自由的，也是平等的，更是博愛(ài)的——一只野狗不會(huì)說(shuō)“上邪，我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”，不會(huì)的。一只公狗不會(huì)想“長(zhǎng)命”地和一只母狗好，它今天和這只好，明天又和那只好；母狗呢，也一樣，它從不干預(yù)公狗的這種博愛(ài)行為，也從不知道忌妒，它克服了人類(lèi)這種狹隘自私的情感。這么說(shuō)來(lái)，人其實(shí)還不如野狗呢，人家有一種無(wú)知無(wú)邪渾然天成的境界。所以，像野狗一樣，在外面做，至少在某個(gè)方面，是返璞歸真，是去蕪存菁，是風(fēng)花雪月，是回歸自然，是把三寸金蓮解放成天足，絕對(duì)具有李贄“絕假還真”的文化意義。

這種生物退化論自然是異端邪說(shuō)。但湯彌生和姬元不以為邪，反以為正，兩人走火入魔般的志同道合，一起齊心協(xié)力且義無(wú)反顧地做著狗男女。哲學(xué)是他們的尚方寶劍，有了它，兩人能言之鑿鑿，有恃無(wú)恐。沒(méi)有茍且，只有率真；沒(méi)有墮落，只有升華。哲學(xué)可以把一切點(diǎn)石成金！狼狽為奸又怎么樣？沆瀣一氣又怎么樣？在哲學(xué)的闡釋下，也是巍巍乎高山洋洋乎流水！

再說(shuō)，在高校找一份陽(yáng)春白雪的愛(ài)情相對(duì)容易——高校的男女，都會(huì)來(lái)“蒹葭蒼蒼白露為霜”那一套，你蒹葭蒼蒼，我也蒹葭蒼蒼，你白露為霜，我也白露為霜，哪怕已經(jīng)急得火燒火燎了，大家都還能裝模作樣若無(wú)其事地“在水一方”。沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)像姬元這樣，不管不顧地跑到水這邊來(lái)。更不會(huì)“邂逅相遇，與子偕臧”——還和子沒(méi)名沒(méi)分地偕臧在蔓草里。整個(gè)師大，這種傻事，估計(jì)也只有姬元做得出來(lái)。

所以湯彌生覺(jué)得姬元的傻彌足珍貴，是的，在高校找一份可以狼狽為奸可以沆瀣一氣的愛(ài)情是多么難，找一個(gè)可以在蔓草里偕臧的女人那是難上加難，湯彌生知道的。可湯彌生運(yùn)氣好，竟然找著了，而且不費(fèi)吹灰之力幾乎是宋人守株待兔般找著的，這是命運(yùn)的眷顧了。

柏拉圖說(shuō)，男女原來(lái)是個(gè)雌雄同體的圓球，有雙頭、四手、四腳，自給自足，自得其樂(lè)，不把宙斯放在眼里，宙斯一怒之下，就把男女一分為二。人類(lèi)于是一生都在尋找自己的另一半，一旦找著了，就會(huì)沉浸在重新結(jié)合的快樂(lè)中不能自拔。

你是我的另一半嗎？有一次，他們?cè)诼堇镔申斑^(guò)之后，湯彌生不談尼采，開(kāi)始談柏拉圖了。姬元嚇一跳，這個(gè)問(wèn)題太敏感太嚴(yán)重了，他是在求愛(ài)嗎？或者，想確認(rèn)他們之間關(guān)系的性質(zhì)？一時(shí)間姬元不知怎么說(shuō)了。她如果回答“是”的話，那小喻呢？她已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間不去想小喻了，仿佛沒(méi)有小喻這個(gè)人。但小喻一直固執(zhí)地在那兒呢，幾乎是不思量自難忘的。哲學(xué)到底也沒(méi)有把姬元修煉到真正不管不顧的程度。

姬元陷入了人生的兩難，她不能說(shuō)“是”，那樣對(duì)小喻不道德，雖然在和有婦之夫湯彌生偕臧之后，再來(lái)談道德不道德的話題有些可笑和荒誕。但和湯彌生偕臧是一回事，取小喻而代之是另一回事。在姬元的邏輯里，前者是一種消極的不道德，因?yàn)槭侵饔^無(wú)意；而后者呢，是一種積極的不道德，包含著主觀上的故意，是一種近乎處心積慮的不道德了，兩者性質(zhì)是完全不同的?！澳闶俏业牧硪话雴?？”湯彌生的這句話，在姬元聽(tīng)來(lái)，就是要去舊納新的暗示了?？杉г獜膩?lái)沒(méi)想過(guò)要去小喻這個(gè)“舊”的，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)湯彌生的“新”，她和湯彌生好，一開(kāi)始是身不由己，身體老馬識(shí)途般讓她追憶起老三了，所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，她是把湯彌生當(dāng)老三來(lái)愛(ài)的。后來(lái)呢，因?yàn)闇珡浬谋憩F(xiàn)比起老三有過(guò)之而無(wú)不及——他畢竟是在巴黎高等師范待過(guò)兩年的人，所以無(wú)論談尼采，還是干別的，終究比老三還是技高一籌的，于是，姬元和湯彌生真好上了，帶有弄假成真的意味——男女之好，原來(lái)可以弄假成真的。但即使這樣，她也沒(méi)想過(guò)取小喻而代之。這是一種不道德的道德堅(jiān)持，相當(dāng)于莊子的“盜亦有道”。但姬元也不能說(shuō)“不是”，因?yàn)槟菢訉?duì)自己不道德。在姬元的道德認(rèn)識(shí)里，“真”是道德的第一要素，如果她說(shuō)“不是”，那是在弄虛作假了，對(duì)自己弄虛作假——她清楚地知道這一回自己是真和湯彌生好上了，好到珠聯(lián)璧合，好到絲絲入扣，不是他的另一半又是什么？

可身體上的珠聯(lián)璧合絲絲入扣就是愛(ài)情嗎？

“我是你的另一半嗎？”姬元后來(lái)以反問(wèn)的方式來(lái)處理湯彌生這個(gè)問(wèn)題了，這本來(lái)不是姬元的風(fēng)格，姬元一向很直接很干脆的，一般不這樣推三阻四——或者說(shuō)計(jì)較的。蘇馮堇原來(lái)教育她，說(shuō)愛(ài)情就如賭梭哈，你不能先把底牌亮給對(duì)方看，一亮，就輸了。你要捂緊自己的牌，然后想方設(shè)法去偷看別人的牌，這樣，才能進(jìn)退自如立于不敗之地。她建議姬元去看《傾城之戀》，你要向白流蘇和范柳原學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人家是怎么談戀愛(ài)的。姬元不以為然，談戀愛(ài)如果談得那么庸俗的話，那就已經(jīng)不是談戀愛(ài)了，而是兩個(gè)小市民在那兒互相精刮地算計(jì)利害呢，差不多是做生意了——還是小生意。姬元不屑這樣的。愛(ài)或者不愛(ài)，姬元每回都是明志般先表白的。但這一回，當(dāng)湯彌生問(wèn)她，你是我的另一半嗎？她不回答，反問(wèn)湯彌生——這不是捂住自己牌，且要看對(duì)方牌的意思，姬元不是那么狡猾有心機(jī)的女人，她只是疑惑，她和湯彌生的關(guān)系，到底算怎么回事呢？他們這樣開(kāi)始的一對(duì)狗男女，也可以變成柏拉圖那樣形而上的愛(ài)情嗎？

誰(shuí)說(shuō)柏拉圖的愛(ài)情是形而上的？世人都誤讀了柏拉圖，至少誤讀了柏拉圖的這則愛(ài)情寓言，一個(gè)人一生尋找另一半，是尋找身體的另一半，是身體意義上的完形填空。身體的完整才是生命的完整。我們不要輕視身體，身體是有自己的方向感的，它知道自己該往哪兒走。哲學(xué)一直以來(lái)不就是要解決“我是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？到哪兒去？”三大問(wèn)題嗎？可那么多偉大的哲學(xué)家研究一生到如今也沒(méi)辦法解決呢，可哲學(xué)不能解決的問(wèn)題，身體卻能簡(jiǎn)單地自行其是。你說(shuō)，我們現(xiàn)在是不是一個(gè)圓？是不是柏拉圖寓言里的那個(gè)雙頭四手四腳的人？湯彌生屈身弓背，把姬元圓圓地?fù)Я?，兩個(gè)人真成了一個(gè)渾然一體的球。

姬元喜歡這時(shí)候的湯彌生，詭辯的湯彌生，有一種哲學(xué)的性感，讓姬元不由自主地想屈服于他。總是這樣。他們現(xiàn)在是一日不見(jiàn)如隔三秋了。原來(lái)他們一周會(huì)一次，中間沒(méi)有任何聯(lián)系的。后來(lái)就不夠了，湯彌生覺(jué)得不夠，姬元也覺(jué)得不夠，不說(shuō)杯水車(chē)薪那么嚴(yán)重，至少食不果腹。怎么辦呢？去野外偕臧也只能是周末借口去西山和住持論禪才可以，非周末的時(shí)候，湯彌生只要沒(méi)課，一般都是在家的。湯彌生的行蹤，小喻是掌握得很清楚的，小喻沒(méi)事總愛(ài)給湯彌生打電話的，彌生，你在哪兒呢？很溫柔的語(yǔ)氣，是關(guān)懷備至的意思。除了書(shū)房，他最多也就是下樓去走一走，可下樓走一走，有什么用呢？有一回，他走到圖書(shū)館后面樟樹(shù)下的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姬元了，姬元坐在木椅子上看書(shū)，他立刻想起以前看到的那對(duì)有傷風(fēng)雅的學(xué)生，一時(shí)間他沖動(dòng)地想過(guò)去，當(dāng)然沒(méi)有，這是校園呢，學(xué)生可以有傷風(fēng)雅，但教授不可以在校園的公共場(chǎng)所有傷風(fēng)雅，他畢竟還沒(méi)瘋，所以只是望梅止渴般看了幾眼姬元，就走開(kāi)了。

但小喻幫他們又開(kāi)辟了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。姬元已經(jīng)很久沒(méi)有上小喻家了，也不上資料室了，小喻不明所以，以為姬元也在嫌棄她呢，和孫卓然一樣。這讓小喻很受傷害，她沒(méi)想到姬元也是這么個(gè)勢(shì)利小人。難道不只婚姻要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，友誼也要門(mén)當(dāng)戶對(duì)嗎？她一個(gè)資料員，就只能和另一個(gè)資料員做朋友？雖然人文學(xué)院的社交圈子，也有條不成文的法則般，魚(yú)找魚(yú)，蝦找蝦，烏龜找王八。老師總和老師在一起，教務(wù)員總和教務(wù)員在一起?？尚∮鞑幌胱裱@樣的法則。她也看不上那些文化程度不高的教輔人員呢，整日嘰嘰喳喳的，麻雀一般。小喻不是麻雀，是鴻鵠，心高氣傲，志存高遠(yuǎn)，所以才能嫁教授湯彌生呢?？墒?，她在孫卓然那兒碰了一鼻子灰，在姬元這兒又碰了一鼻子灰，尤其是姬元這兒，讓小喻不甘心。她們一度走得那么近，近到了閨蜜的程度，怎么能說(shuō)遠(yuǎn)就遠(yuǎn)呢？小喻不是那么容易認(rèn)輸?shù)娜恕６?，她也不想讓孫卓然看她的笑話，她和姬元的近，小喻是有意讓孫卓然反復(fù)看見(jiàn)了的，不僅孫卓然，整個(gè)哲學(xué)系，甚至整個(gè)人文學(xué)院的老師和教輔人員都見(jiàn)證了她和姬元老師的深刻友誼，如同見(jiàn)證她和湯彌生的偉大愛(ài)情一樣。所以，她是不能不和姬元好下去的，小喻是好面子的女人。面子上的美好生活，比真正的美好生活更重要，或者說(shuō)，對(duì)小喻而言，面子上的美好生活，就是真正的美好生活。于是，在某個(gè)周五的傍晚，她主動(dòng)去“西北偏北”找姬元了，這當(dāng)然委屈，但小喻是習(xí)慣委曲求全的。她裝作什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，請(qǐng)姬元到她家吃飯，她要做東坡肉、鹵水白魚(yú)和地衣羹。地衣羹是時(shí)令菜，她做的地衣羹是一絕呢，用雞湯調(diào)味，加蔥白，加牛肉絲，加芫荽，湯彌生喜歡得不得了，估計(jì)姬元也會(huì)喜歡的。

地衣羹姬元從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，作為北方人，姬元連地衣是什么都不知道呢，但小喻這樣一細(xì)膩描繪，姬元就能充分想象地衣羹的色香味了。周五傍晚時(shí)的姬元是最軟弱的，胃軟弱，其他方面也軟弱，幾乎沒(méi)有抵御感官誘惑的力量。當(dāng)然，誘惑肯定不止來(lái)自地衣羹，也隱晦且強(qiáng)烈地來(lái)自別處，她其實(shí)是感覺(jué)到了的。她知道自己無(wú)論如何是不應(yīng)該去小喻家的，她至少要堅(jiān)守一種不道德的道德，不倫的倫。但她還是跟著小喻去了，沒(méi)辦法，這時(shí)候的姬元，殘?jiān)j壁般腐敗，就連不道德的道德，不倫的倫，也做不到了。

湯彌生那時(shí)正在書(shū)房看電影，下午五點(diǎn)之后的湯彌生，一般就不做和專(zhuān)業(yè)有關(guān)的正經(jīng)事情了。這是他在法國(guó)訪學(xué)期間養(yǎng)成的習(xí)慣。他剛?cè)シ▏?guó)時(shí)，也像所有的中國(guó)學(xué)者一樣，只知道沒(méi)日沒(méi)夜地工作，他的導(dǎo)師Baptiste，一個(gè)十分英俊的法國(guó)男人，有一天，用微帶揶揄的表情和語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，湯，生命里不僅只有工作，還有很多很多美妙的事情。Baptiste的“很多很多美妙的事情”，湯彌生大多做不了，比如每年在櫻花盛開(kāi)的三月，和他的日本太太去京都看櫻花泡溫泉，比如周末去巴黎歌劇院看歌劇，或者坐在塞納河左岸喝咖啡，但有些事情還是可以學(xué)習(xí)的，比如在下午五點(diǎn)之后，坐在廊下看書(shū)喝啤酒，或抬頭看院子里的樹(shù)，或者把窗簾拉下看電影。那天湯彌生看的是一部法國(guó)電影，叫《刺猬的優(yōu)雅》，改編自一個(gè)女哲學(xué)教授寫(xiě)的同名小說(shuō)。寫(xiě)一個(gè)女門(mén)房，又肥又丑又邋遢，消閑之物卻是胡塞爾、黑格爾、托爾斯泰、小津安二郎。最荒誕的是，一個(gè)又有錢(qián)又有風(fēng)度的男人，卻愛(ài)上了這個(gè)又老又肥又邋遢的女門(mén)房。女人終歸是女人，即便是女哲學(xué)教授，最后寫(xiě)的也還是個(gè)通俗的灰姑娘故事。女人的故事只有一個(gè)，你不能指望讀到其他，湯彌生看得興味索然。他隱約聽(tīng)到外面的開(kāi)門(mén)聲，然后是橐橐橐的聲音，聲音有些復(fù)沓，好像不止小喻一個(gè)人，會(huì)是誰(shuí)呢？但他懶得起身，又繼續(xù)看那部無(wú)聊的電影了。就當(dāng)是緬懷法國(guó)了。他在法國(guó)訪學(xué)的兩年其實(shí)過(guò)得并不開(kāi)心，總是思念祖國(guó)，以及小喻做的飯菜，但回來(lái)后又常常會(huì)想起法國(guó)的寂寞日子。那些日子像天空下旁逸斜出的孤零零的樹(shù)枝，有一種審美的意義。橐橐橐的聲音進(jìn)了廚房，小喻開(kāi)始做晚飯了，想必沒(méi)有人來(lái)。

等到飯桌上見(jiàn)到姬元，湯彌生驚喜交加。怎么回事？他用眼神詢問(wèn)姬元，但姬元的眼神不接他的茬，只專(zhuān)心致志地吃東西。倒是小喻解釋了幾句，說(shuō)姬元從來(lái)沒(méi)吃過(guò)地衣羹呢，所以叫她過(guò)來(lái)嘗嘗新。小喻的情緒有點(diǎn)亢奮，聲音便顯得尖細(xì)了，她平日說(shuō)話聲還是很溫柔的，有一種因風(fēng)柳絮的綿軟，這是有意壓低的結(jié)果，但一亢奮起來(lái)，她就忘記壓低了，聲音一下子就變得繡花針一樣尖細(xì)，很刺耳。湯彌生這時(shí)候總會(huì)莫名地生出一種嫌棄。不知為什么，小喻這樣說(shuō)話的聲音，會(huì)讓湯彌生想起《紅樓夢(mèng)》里的趙姨娘，那個(gè)大觀園里最令人生厭的女人，這是莫名其妙的聯(lián)想，湯彌生也沒(méi)聽(tīng)過(guò)趙姨娘說(shuō)話呢，但他總覺(jué)得趙姨娘如果說(shuō)話，就是這種聲音的。

飯后湯彌生等著姬元到她的包里找煙，他想借機(jī)單獨(dú)和姬元到黑暗的廊檐下待會(huì)兒，哪怕只是偷偷地拉一下手也好。一周沒(méi)有見(jiàn)面了，這乍一見(jiàn)，他整個(gè)人都亂蓬蓬的。但姬元似乎不這樣，無(wú)所謂的樣子，她一直跟著小喻，小喻到廚房，她也到廚房，小喻到客廳，她也到客廳，好像她是沖小喻才來(lái)的。湯彌生在書(shū)房側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，急得抓耳撓腮的，卻也拿姬元沒(méi)轍。

好在之后小喻又讓湯彌生送姬元回去。湯彌生就等著這最后的機(jī)會(huì)呢，時(shí)間已經(jīng)非常晚，將近十二點(diǎn)了，他覺(jué)得姬元是有意待這么晚的，雖然十一點(diǎn)左右的時(shí)候，他聽(tīng)到她告辭過(guò)一次的，“我走了”，聲音不是那么堅(jiān)決，小喻一挽留，她就又不走了。兩個(gè)女人似乎都有些戀戀不舍，像分手之后又和好的情人。她們的談話時(shí)斷時(shí)續(xù)，多數(shù)時(shí)候都在議論孫卓然，確切地說(shuō)，是小喻在議論，她說(shuō)孫卓然新買(mǎi)的那條裙子有些老氣橫秋，顏色也暗，黑黢黢的。上了年紀(jì)的女人，是不能穿黑黢黢的衣裳的——小喻每回說(shuō)到孫卓然，都喜歡用“上了年紀(jì)的女人”。孫卓然燦然大笑，小喻說(shuō)，上了年紀(jì)的女人，是不能這樣笑的，會(huì)生皺紋。酒桌上男老師們談到男男女女的話題，孫卓然插了幾句嘴。小喻說(shuō)，上了年紀(jì)的女人，還真放得開(kāi)。湯彌生不喜歡小喻這么背后議論別人，君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。每當(dāng)小喻低聲低氣地和他說(shuō)一些系里的是非，他總生出一種與“戚戚”為伍之不堪。再說(shuō)，孫卓然老師不過(guò)四十出頭，也不是七老八十，怎么就成了“上了年紀(jì)的女人”？有時(shí)他實(shí)在憎厭，很想這么質(zhì)問(wèn)一句小喻的，當(dāng)然不會(huì)，懶得。婚姻生活都是這樣的吧？她姑妄言之，他姑妄聽(tīng)之，或者不聽(tīng)。他這種時(shí)候，總是保持蘇格拉底的風(fēng)度的，當(dāng)初蘇格拉底赫赫有名的惡妻克桑蒂貝，在對(duì)蘇格拉底絮絮叨叨的時(shí)候，蘇格拉底也是這樣處理的，這是男人的智慧，是大師風(fēng)范，千古揚(yáng)名的，當(dāng)然，揚(yáng)蘇格拉底的美名，也揚(yáng)克桑蒂貝的惡名。小喻比克桑蒂貝總好一些，至少小喻不會(huì)對(duì)他咆哮，也不會(huì)當(dāng)了學(xué)生的面將一盆水兜頭往他身上潑下來(lái)。所以，聽(tīng)小喻的“戚戚”，可以說(shuō)是為人夫的某種義務(wù)。他是搞哲學(xué)的，在日?，嵥榈纳钪?，也要體現(xiàn)出一種哲學(xué)的通達(dá)。哲學(xué)嘛，本來(lái)就是無(wú)所不在的。可以無(wú)限大，大到天地宇宙；可以無(wú)限小，小到婦人的“戚戚”。姬元難道也在用哲學(xué)的態(tài)度對(duì)待小喻的“戚戚”嗎？在小喻說(shuō)孫卓然的時(shí)候，他一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)姬元的聲音，連嗯嗯哦哦也沒(méi)有。她一直微笑著聽(tīng)嗎？湯彌生現(xiàn)在很熟悉姬元那種心不在焉的笑。小喻后來(lái)又開(kāi)始談她的顏色理論了，她繡十字繡，因此自詡對(duì)顏色頗有專(zhuān)業(yè)研究，清色如何如何，濁色又如何如何，至于顏色的搭配，名堂就更多了，什么蔥綠配桃紅，銀白配淺紫，儼然在推心置腹地教導(dǎo)姬元怎么搭配衣裳呢。湯彌生覺(jué)得好笑。她真把自己當(dāng)導(dǎo)師了。小喻自己是愛(ài)穿顏色鮮艷的衣裳的，紅的綠的黃的，在灰色哲學(xué)系，真是花蝴蝶一樣。一只春天的花蝴蝶。孟姚就這么贊美過(guò)小喻的，至少小喻把它當(dāng)贊美向湯彌生轉(zhuǎn)述的——小喻很喜歡在湯彌生面前轉(zhuǎn)述別人對(duì)她的贊美。十分迂回曲折地轉(zhuǎn)述。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)她皮膚好呢，芙蓉花兒一樣。好什么呀，天天在廚房煙熏火燎的——不過(guò)，她以前的皮膚真是芙蓉花呢，粉紅細(xì)白，吹彈得破?，F(xiàn)在是不行了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)她的院子打理得好呢，不但姹紫嫣紅，而且錯(cuò)落有致，讓人看了賞心悅目。不像隔壁周敏家的院子，堆滿了雜物，那個(gè)亂——小喻在自褒的同時(shí)，還不忘她貶，這種一石二鳥(niǎo)或數(shù)鳥(niǎo)的手法，她熟諳得很，玩起來(lái)得心應(yīng)手。但湯彌生聽(tīng)多了，就忍不住反感，但反感也不說(shuō)什么，這是他對(duì)她的一貫態(tài)度。

姬元再一次告辭時(shí)小喻沒(méi)有再挽留。天哪！都這么晚了嗎？小喻說(shuō)，想必她抬頭看了一眼客廳電視上方的掛鐘，那也是幅圓形的十字繡，黑色的時(shí)針和紅色的分針鑲在幾朵金色的百合旁邊，華麗得很。你等等，讓彌生送送你。他仍然坐著沒(méi)動(dòng)，假裝出伏案讀書(shū)的樣子。小喻過(guò)來(lái)了，推開(kāi)虛掩的門(mén)，很小心地問(wèn)，彌生，你送送姬元？他這才蹙蹙眉，很不情愿似的，站了起來(lái)。

教師宿舍區(qū)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)安靜了下來(lái)，外面幾乎沒(méi)有人。白色的路燈圓圓的，有許多蛾蟲(chóng)飛舞。燈光周邊的樹(shù)葉，綠得發(fā)亮，油油的，像舞臺(tái)上的女子，有一種流光溢彩之美。他覺(jué)得夜晚的樹(shù)葉比白天好看多了。難怪有燈下美人一說(shuō)。

他們一前一后地疾走著，趕路似的，兩人都不作聲。走到“西北偏北”附近，他突然往樓后面繞，她心照不宣地跟著。樓后面沒(méi)有路燈，只有幾十株密實(shí)的樟樹(shù)，樟樹(shù)后面是師大的圍墻，圍墻外還是密實(shí)的樟樹(shù)，不過(guò)那已經(jīng)不是師大的樟樹(shù)了，而是民俗研究所的。這兒白天都罕有人至的，何況烏漆抹黑的夜晚。他轉(zhuǎn)身一把抱住她，幾乎是窮兇極惡的，她也一樣窮兇極惡地附和他。經(jīng)過(guò)整個(gè)夜晚的延宕，這時(shí)候兩人都被延宕出了一種不可扼制的洶涌澎湃的激情。他們貼著樹(shù)站著，這一回不是偕臧在蔓草里，而是偕臧在樹(shù)干上了，像兩只站著的樹(shù)獺，疾風(fēng)驟雨般地做了起來(lái)——他們也只能疾風(fēng)驟雨，小喻還在家等著呢。

但回家后小喻還是很狐疑地問(wèn)了一句，怎么這么久？他不耐煩地說(shuō)，在外面抽了一支煙。他身上果然有很重的煙味——他早就想到了小喻會(huì)有這么一問(wèn)的，所以在回家的路上，他抽了半支煙。

姬元又開(kāi)始出入小喻家了。一般是周二晚上。周二是系里的例會(huì)，會(huì)后小喻喜歡當(dāng)了孫卓然和其他老師的面說(shuō)，姬，去我家？

看著興高采烈的小喻，姬元也還是有罪惡感的。愛(ài)情是無(wú)罪的，湯彌生勸慰她。他現(xiàn)在很自然地把他們的關(guān)系定義為愛(ài)情了?？伤麄兪菒?ài)情嗎？只是情欲吧？姬元懷疑。情欲不是愛(ài)情嗎？你能說(shuō)查泰萊夫人康妮和園丁梅勒斯之間不是愛(ài)情？你能說(shuō)《夫婦們》里的皮特和?？塑缰g不是愛(ài)情？他們可能是更純粹更純潔更高尚的愛(ài)情。因?yàn)樗麄兿矚g的，只是他們彼此本身，沒(méi)有附加任何現(xiàn)實(shí)的因素。所以勞倫斯最后讓康妮和梅勒斯結(jié)了婚，厄普代克最后也讓皮特和?？塑缃Y(jié)了婚，這不是故事里通俗意義上的大團(tuán)圓結(jié)局，不是為了安慰淺薄的讀者而有意設(shè)置的那種俗濫套路，而是對(duì)情欲的致敬，是為情欲——一直以來(lái)聲名狼藉的情欲——平反昭雪。這是十分偉大的認(rèn)識(shí)，其偉大的意義，不亞于我們老莊和李贄。因?yàn)樗虾跞诵?，宣揚(yáng)了一種健康和正常的愛(ài)情觀。當(dāng)然，把婚姻當(dāng)愛(ài)情的歸宿，這是勞倫斯和厄普代克的歷史局限性。但這是沒(méi)有辦法的，人，即使是偉大的人，在有些認(rèn)識(shí)上，也還是受囿于歷史的。

姬元被說(shuō)服了。姬元其實(shí)喜歡自己被湯彌生說(shuō)服。屈服原來(lái)是很幸福的，尤其對(duì)姬元這種在精神上一向獨(dú)立的女人，偶爾的屈服，簡(jiǎn)直會(huì)讓人生出一種“氓之蚩蚩”的癡傻般愉悅。生命一如回到了初始，無(wú)知無(wú)識(shí)，無(wú)思無(wú)辯，只像微風(fēng)中搖曳的樹(shù)葉，像水波中蕩漾的花瓣，有一種聽(tīng)之任之左右流之的旖旎和簡(jiǎn)單。

湯彌生現(xiàn)在色膽包天，有時(shí)姬元?jiǎng)傋哌M(jìn)廚房盛飯，他也尾隨進(jìn)來(lái)了，從后面貼著姬元，摟一下抱一下，或隔了衣裳蜻蜓點(diǎn)水般摸一下，不過(guò)幾秒鐘，有什么意思呢？可湯彌生樂(lè)此不疲。他甚至用上了柏格森的綿延時(shí)間理論，幾秒鐘不是幾秒鐘了，它可以綿延，一秒可以綿延成兩秒，兩秒可以綿延成三秒，三秒呢，就可以綿延成無(wú)窮秒了。所以有“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的說(shuō)法呢。姬元嗤之以鼻，他們這種在廚房和廊檐下偷偷摸摸的把戲也能算金風(fēng)玉露？可就算不是，又怎樣呢？姬元其實(shí)不在乎。姬元現(xiàn)在和湯彌生一樣，對(duì)這種廚房和廊檐下?lián)б幌旅幌碌尼蜿且矘O其貪戀，有一種驚心動(dòng)魄的快樂(lè)——小喻就在邊上呢，隨時(shí)可能過(guò)來(lái)的，所以他們的快樂(lè)，有一觸即發(fā)的危險(xiǎn)，也正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，這世上再普通不過(guò)的男女之事于是變得無(wú)比刺激了，簡(jiǎn)直有拼死吃河豚的殘酷之美，非常罪，亦非常美。

而且，在廊檐下和廚房之后，還有樟樹(shù)下的疾風(fēng)驟雨等著他們呢，那是曲終奏雅，或奏俗——有一次事后，湯彌生說(shuō)，我們這是曲終奏雅。姬元修正他說(shuō)，什么奏雅？奏俗差不多。好吧，那就奏俗。你喜歡奏俗，對(duì)不對(duì)？對(duì)不對(duì)？湯彌生用身子抵著姬元問(wèn)。

對(duì)，我喜歡奏俗。姬元鸚鵡學(xué)舌般地說(shuō)。

把一個(gè)機(jī)智的哲學(xué)女人變成鸚鵡，讓湯彌生很有男人的成就感。

而那段時(shí)間小喻做菜特別用心，這讓姬元覺(jué)得慚愧。姬元以為，小喻是想用這個(gè)來(lái)修復(fù)和鞏固她和自己的友誼了。

姬元做夢(mèng)也沒(méi)想到，小喻已經(jīng)知道了他們的事情。

有一天夜里，姬元告辭時(shí)，外面正下著雨，小喻說(shuō)，別走了，就在書(shū)房睡唄。

姬元聽(tīng)了有點(diǎn)意外。雖然湯彌生在法國(guó)時(shí)，小喻是經(jīng)常這么說(shuō)的?？涩F(xiàn)在湯彌生都回來(lái)了，她再挽留姬元睡她家書(shū)房，合適嗎？

姬元尷尬地笑笑，還是要走。

湯彌生說(shuō)，雨這么大，怎么走？

雨真的很大，是瓢潑大雨。

姬元只好又坐下來(lái)，等雨變小。

和以往一樣，她們一邊聊著天，一邊做著各自的事情，小喻嫻靜地繡著十字繡——至少看著十分嫻靜，她的并蒂蓮已經(jīng)完成了一朵，現(xiàn)在開(kāi)始繡另一朵了。另一朵是青色，姬元覺(jué)得奇怪，蓮有青色的嗎？北方的姬元從沒(méi)見(jiàn)過(guò)青色的蓮，也或許有的，不然，李白為什么號(hào)“青蓮居士”呢？再說(shuō)，小喻繡的蓮，明顯是象征，象征了她和湯彌生呢，那朵粉蓮是她，而那朵青蓮是湯彌生。姬元心煩意亂，外面的雨一直嘩啦嘩啦的，一點(diǎn)也沒(méi)有小的意思，看來(lái)，樟樹(shù)下的“曲終奏俗”要泡湯了。

姬元把書(shū)一合，起身要走，她不想等了。

小喻又說(shuō)，別走了，就在書(shū)房睡唄。

湯彌生沒(méi)說(shuō)話，卻暗暗朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她竟然真沒(méi)走，她知道這不對(duì)，很不對(duì)，但她像喝了迷魂湯，不知不覺(jué)就由他們夫婦擺布了。

湯彌生是半夜時(shí)分爬到她身上的。她剛迷迷糊糊地有幾分睡意，之前她一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，很小心地輾轉(zhuǎn)，怕發(fā)出聲音，讓小喻聽(tīng)見(jiàn)了，以為她失眠。老姑娘是不能失眠的，和小喻成為朋友之后，姬元才懂得這個(gè)道理。有一回她和小喻在院里的走廊上迎面碰到中文系的老姑娘齊魯，小喻用手肘碰碰姬元，小聲說(shuō)，你看，你看?？词裁矗靠待R魯?shù)暮谘廴?。齊魯?shù)暮谘廴τ惺裁春每吹模考г幻髌湟?。小喻說(shuō)，齊魯沒(méi)睡好。沒(méi)睡好？沒(méi)睡好又怎么了？讀書(shū)人的睡眠有幾個(gè)是好的？姬元還是不明白。小喻的表情一時(shí)間變得有些神秘有些猥瑣，反問(wèn)姬元，你說(shuō)齊魯為什么沒(méi)睡好？姬元這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，小喻是說(shuō)齊魯夜里想男人想得睡不著呢。之后她對(duì)自己的黑眼圈就有些留意了，好在姬元皮膚黑，即便有了黑眼圈，也不太容易被人看出來(lái)。

雨后來(lái)停了，窗外亮亮的，雨后的天空竟然有月光。

沙發(fā)床有些窄，他們局促地做著。姬元緊張，她一直試圖推開(kāi)湯彌生，有一下，差點(diǎn)把湯彌生推下去，她嚇一跳，又趕緊拽住他。整個(gè)過(guò)程他們都屏息，當(dāng)然沒(méi)有辦法談尼采或其他哲學(xué)家了，就連湯彌生喘息的聲音，在夜里聽(tīng)來(lái)，也是驚雷般的特效。還有身下的沙發(fā)床，總一下一下發(fā)出吱扭吱扭的聲音。姬元恨不得用身體去穩(wěn)住沙發(fā)床，她一動(dòng)不動(dòng)，幾乎是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的狀態(tài)，可就是這極其艱苦的狀態(tài)，姬元也覺(jué)得好——是另一種好，不是野合時(shí)那種“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的放縱之好，而是“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的收斂和幽微之好。

完事后姬元示意湯彌生趕緊走。斜對(duì)面的房間無(wú)聲無(wú)息，小喻想必還在做著她的并蒂蓮美夢(mèng)，姬元于心不忍了，每回都這樣，在事情之中的時(shí)候姬元是顧不上小喻的，她自顧還無(wú)暇呢，管不了別人，但事情之后，姬元就想完璧歸趙了，甚至還想對(duì)小喻負(fù)荊請(qǐng)罪。她憎厭自己的假惺惺。但沒(méi)辦法，她的感情就這樣。這讓她重新思考關(guān)于虛偽這個(gè)道德命題，發(fā)現(xiàn)虛偽原來(lái)在某種情況下并不是虛偽，而只是矛盾，一種情感無(wú)法統(tǒng)一的矛盾而已。良知有時(shí)會(huì)在身體之后，所以辯證唯物主義理論說(shuō)，物質(zhì)決定意識(shí)。

但湯彌生不走。

姬元急了，萬(wàn)一小喻醒了，怎么辦？

她知道。湯彌生說(shuō)。

她知道？知道什么？姬元一時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。每回這種事之后，姬元的反應(yīng)就有些遲鈍的。

她知道我們的事。

姬元驚得毛骨悚然。

事情實(shí)在太吊詭了，吊詭到姬元不能和蘇馮堇討論。湯彌生這個(gè)人，蘇馮堇是知道的。打他們兩個(gè)人第一回在資料室的書(shū)架后偕臧，姬元就忍不住在電話里和蘇馮堇講了，一開(kāi)始是提綱挈領(lǐng)地講，后來(lái)在蘇馮堇的熱烈追問(wèn)下，又加上了細(xì)枝末節(jié)——這倒不是蘇馮堇沒(méi)有教養(yǎng)，而是她們是可以深入地談?wù)摫舜怂矫苌畹年P(guān)系。當(dāng)然，比較起來(lái)，還是蘇馮堇談得多，因?yàn)樗乃矫苌罡S富，且花樣紛繁，而姬元就相對(duì)匱乏和單調(diào)，談來(lái)談去，也就兩個(gè)人，一個(gè)老三，一個(gè)湯彌生，至于其他的男友，姬元基本當(dāng)他們沒(méi)有過(guò)。蘇馮堇批評(píng)她，說(shuō)她這是歷史虛無(wú)主義。歷史虛無(wú)主義就歷史虛無(wú)主義，姬元偏執(zhí)，還是有所言有所不言。而且，言湯彌生和言以往老三的方式和內(nèi)容還差不多，這等于老生常談了。當(dāng)然，即便是老生常談，蘇馮堇也還是愿意聽(tīng)。聊勝于無(wú)嘛?？偙纫恢闭?wù)軐W(xué)或聽(tīng)姬元談小喻做的菜強(qiáng)——有段時(shí)間，姬元總談小喻做的各種菜，什么地衣羹，什么芙蓉魚(yú)，姬元講得津津有味，但蘇馮堇聽(tīng)得十分無(wú)聊，兩個(gè)女人在電話里談做菜，有什么意思呢？還不如看菜譜呢。三十歲的女人，在清心寡欲的時(shí)候，不是不可以談?wù)務(wù)軐W(xué)，或其他，但無(wú)論如何不能談做菜，尤其不能投入感情地談，那是徹底的庸俗化傾向，是墮落為家庭婦女的鐵證，蘇馮堇說(shuō)，人家唐朝白了頭的宮女，坐在宮里納涼的時(shí)候，還“閑話說(shuō)玄宗”呢。她們好歹是風(fēng)華正茂，總不能連那些失寵的老宮女還不如。

蘇馮堇教育姬元。蘇馮堇在姬元面前，總有一種情不自禁的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感，姬元有時(shí)能察覺(jué)出來(lái)，有時(shí)也察覺(jué)不出來(lái)——就算察覺(jué)了，姬元也不和蘇馮堇計(jì)較，姬元不是個(gè)氣量狹小的女人。當(dāng)然，姬元對(duì)蘇馮堇有時(shí)也會(huì)生出一種女人之間的微妙情緒，比如當(dāng)蘇馮堇又在電話那頭炫耀般談她多姿多彩的性愛(ài)時(shí)，電話這頭的姬元，嘴角邊就會(huì)浮現(xiàn)出一種夜航船似的不以為然的微笑，不知為什么，姬元總覺(jué)得蘇馮堇的性愛(ài)生活，有點(diǎn)兒像蘇馮堇做的那些菜，都屬于華而不實(shí)花拳繡腿的性質(zhì)。

當(dāng)然，多數(shù)時(shí)候，她們是沒(méi)有芥蒂的閨蜜，她們沒(méi)有保留地分享各自的秘密，然后再真心實(shí)意地為彼此出謀劃策。

所以，姬元雖然猶豫再三，最后還是把這事告訴了蘇馮堇，她需要蘇馮堇幫她分析和判斷，她自己混亂得要命，簡(jiǎn)直不知道這到底是怎么回事。湯彌生說(shuō)小喻已經(jīng)知道了，可如果小喻知道了，她怎么還能請(qǐng)姬元到她家吃飯？還親手給姬元斟酒？還意態(tài)嫻靜地一邊繡花一邊和姬元閑聊？還挽留姬元睡她家書(shū)房？而湯彌生，明明知道小喻知道了，竟然還敢?guī)椭∮魍炝艏г缓蟀胍姑剿坷飦?lái)。這是怎么回事？怎么回事？他們夫婦倆都瘋了嗎？

蘇馮堇聽(tīng)得激動(dòng)萬(wàn)分。她雖然愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)豐富，可也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種天方夜譚般的事情。這對(duì)夫婦怎么了？小喻后來(lái)是不是在菜里或酒里下毒呀？女人都喜歡下毒的，比如潘金蓮，就在武大郎的藥里下砒霜；還有《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》里的艾米麗，也給情人下了砒霜。不過(guò)砒霜是劇毒，人服了會(huì)七竅流血的，但聽(tīng)說(shuō)有些毒是慢毒，像亞硝酸鹽，每次放上0.1克，人吃時(shí)，是一丁點(diǎn)兒也覺(jué)察不出來(lái)的，但時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸乏力、心悸，然后衰竭，然后小命嗚呼。蘇馮堇問(wèn)姬元現(xiàn)在是不是有乏力的癥狀，是不是心悸？不然她為什么知道這事之后不罵姬元不打姬元反而請(qǐng)姬元吃飯？沒(méi)有邏輯的。高校里的女人再有修養(yǎng)，也不可能有修養(yǎng)成這個(gè)樣子。她要姬元趕緊上醫(yī)院做一個(gè)全面檢查，趕緊，不然可能就晚了，亞硝酸鹽在身體里的量，只要累積超過(guò)3克，就致命的?？杉г稽c(diǎn)兒也沒(méi)有乏力的癥狀，不但不乏力，而且感覺(jué)力氣充沛得很。那會(huì)不會(huì)放了激素？人吃了，會(huì)亢奮，然后出現(xiàn)回光返照般的生命力。姬元覺(jué)得蘇馮堇想象力過(guò)于豐富了。生活也不是阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)，怎么可能出現(xiàn)下毒這樣的離奇情節(jié)呢？那小喻的行為怎么理解？不能理解的女人都是十分可怕的。蘇馮堇要姬元趕緊離開(kāi)那對(duì)夫婦，你不覺(jué)得他們夫婦像十字坡賣(mài)人肉包子的張青和孫二娘嗎？要把你生生剁了做包子餡！

混亂的姬元請(qǐng)假去了馬來(lái)西亞。她一直想去馬來(lái)西亞的。因?yàn)槟硞€(gè)師妹曾經(jīng)告訴她，說(shuō)那兒陽(yáng)光明艷，人像蝸牛一樣懶散和緩慢。而且，那兒有世界上最好吃的咖喱雞和杧果青檸冰沙。人吃了那種美食之后，就不想死，只想生了。師妹去馬來(lái)西亞之前是想輕生的。學(xué)哲學(xué)的女人，如果沒(méi)有男朋友，是很容易產(chǎn)生輕生的念頭的。結(jié)果，她沒(méi)死成，馬六甲一家小店的咖喱雞和杧果青檸冰沙救了她，那是冰火兩重天的體驗(yàn)，猶如但丁的《神曲》，一下子就讓你知道什么是天堂什么是地獄，師妹說(shuō)?？оu和冰沙的組合，竟然成了但丁的《神曲》，姬元覺(jué)得奇妙?？磥?lái)以感官對(duì)抗感官，是天下所有女人的方法，也是天下所有男人的方法?！稒烟业淖涛丁防锏哪莻€(gè)男人，就是因?yàn)闄烟一钕聛?lái)的?！栋咆愄氐氖⒀纭防锏哪侨夯酵?，也是因?yàn)榘咆愄氐氖⒀绮哦昧松烂?。從這個(gè)意義上而言，美食才是哲學(xué)，才是宗教，才是醍醐般的神諭。姬元雖沒(méi)想過(guò)輕生，但以她現(xiàn)在的狀態(tài)，也需要去師妹極力吹噓的那個(gè)地方待幾天。

她住在一家叫“宋河客?！钡男÷玫??？蜅Ｔ隈R六甲有名的紅房子斜對(duì)面，臨河，有露臺(tái)。她盤(pán)腿坐在露臺(tái)的竹沙發(fā)上，隔了欄桿看下面河里來(lái)往的船，船上的人，以及河對(duì)岸坐在太陽(yáng)傘下喝咖啡的游客，所有的人和物，都飄浮不定的，像明信片里的風(fēng)景。

客棧老板的笑容也是，是東南亞男人典型的笑，謙卑又客氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像來(lái)自另一個(gè)世界。

其實(shí)，待在完全陌生的地方是體驗(yàn)死的一種方式。死亡無(wú)非也是這樣，你活著，跟沒(méi)活，是一樣的。沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)你，沒(méi)有誰(shuí)在意你。你來(lái)，你走，你又來(lái)，你又走，不比樹(shù)上的一片樹(shù)葉，或桌上的一只螞蟻，更引人注意。

白天之后，是夜晚；夜晚之后，又是白天。但這一個(gè)白天，或這一個(gè)夜晚，和另一個(gè)白天另一個(gè)夜晚并沒(méi)有區(qū)別。人活一輩子，說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也就是活了一天一夜。

那么，這一天一夜的人生，她有必要花費(fèi)那么大的力氣跑到這么遠(yuǎn)的地方？

被師妹吹得天花亂墜的咖喱雞和杧果青檸冰沙，在姬元吃來(lái)，也就那樣，姬元甚至覺(jué)得它還沒(méi)有小喻做的清蒸雞好吃。

她突然想念小喻了。

他們?nèi)齻€(gè)人，現(xiàn)在真是相敬如賓舉案齊眉。小喻是一如既往的溫婉嫻靜，看不出有什么變化。姬元的性情里，本來(lái)有一種我行我素的簡(jiǎn)慢，現(xiàn)在倒是變得察言觀色起來(lái)，小喻剛要欠身幫她添茶倒水，她就趕緊自己倒了，手忙腳亂的，把水打翻了，又趕緊用紙巾去抹。小喻在邊上笑吟吟地看著，她喜歡這個(gè)樣子的姬元。略微有點(diǎn)緊張不安，感覺(jué)才更像一個(gè)客人。湯彌生在她們中間，極力不偏不倚——其實(shí)他還是有所偏倚的，他現(xiàn)在偏倚小喻，這是以前沒(méi)有過(guò)的，以前他總是對(duì)小喻不耐煩，雖然他從不說(shuō)小喻什么，尤其當(dāng)了外人的面。但小喻知道他對(duì)她不滿呢。她也知道他不滿的原因所在。隔壁的周敏評(píng)上了副教授，他陰郁了好幾天，周敏的老公請(qǐng)客，再三請(qǐng)他，他也不去。樓上的陳凌子夫婦，都是搞化工的，經(jīng)常一起合作寫(xiě)論文，合作申報(bào)國(guó)家課題，兩口子在小區(qū)里，天仙配一樣比翼雙飛，也讓湯彌生不高興?？尚∮饔惺裁崔k法呢？她一個(gè)專(zhuān)科生，一個(gè)哲學(xué)系資料員，不可能評(píng)上副教授，也不可能和老公一起申報(bào)國(guó)家課題。不單這些，即使女人最基本最基本的，生兒育女，她也沒(méi)做到。這其實(shí)不能全怨她的，當(dāng)初他們好上的時(shí)候，她是能懷孕的，她懷過(guò)。那時(shí)兩人還沒(méi)結(jié)婚呢，他研究生剛畢業(yè)，分到系里來(lái)，她也剛到哲學(xué)系。系主任老傅有意撮合他們，她自然是愿意的，但他的態(tài)度有些不清不楚，仿佛愿意，又仿佛不愿意，模棱兩可的。她主動(dòng)往他宿舍跑，給他送這個(gè)那個(gè)的，資料室新來(lái)的雜志，或自己做的小菜，他從不拒絕，但也從不主動(dòng)。她不急，慢慢等，文火煨肥羊，慢工出細(xì)活，她幾乎用一種手藝人的耐心，等著他。她知道，有些事情女人是可以主動(dòng)的，而有些事情女人無(wú)論如何是不能主動(dòng)的。她是小地方來(lái)的女人，有著小地方女人的保守。男人其實(shí)計(jì)較這個(gè)的，在心里計(jì)較。女人如果一開(kāi)始在某件事上主動(dòng)了，那么男人就會(huì)看輕你。小喻沒(méi)有別的自尊自矜的手段，沒(méi)有女人的花容月貌，也沒(méi)有孫卓然那樣的博士身份，只有靠做女人的矜貴，來(lái)獲得湯彌生的敬重。所以，當(dāng)湯彌生第一次向她求歡——那天是他的生日，她為他精心做了一桌菜，他的心情不知為什么不太好，幾盞酒之后，就有酩酊之意了，她坐在邊上，面若桃花地繼續(xù)幫他斟酒。他喝一杯，她斟一杯；他喝一杯，她又斟一杯，斟得滿滿的。他后來(lái)就抱住她了。她終于等到了，一時(shí)間像范進(jìn)中舉般喜極而泣。但一邊泣，一邊還是堅(jiān)定地把他推開(kāi)了。女人就是這樣做的。都要半推半就。你醉了，彌生。她柔情似水地叫他名字。她之前一直叫他湯老師的。但打那個(gè)歷史性的晚上開(kāi)始，她就叫他彌生了。你醉了，彌生。這么叫，讓她覺(jué)得無(wú)比幸福。彌生，彌生，彌生，她要這么叫上一輩子。我沒(méi)醉，沒(méi)醉。遭到拒絕的湯彌生更加有力地抱住了小喻，小喻就更加用力地推開(kāi)他。他再抱，她再推，推到后來(lái)，當(dāng)然是小喻輸了。我力氣小，她后來(lái)嬌滴滴地對(duì)湯彌生說(shuō)。那個(gè)晚上之后，他們就成了夫婦——只能做夫婦了，因?yàn)樾∮鲬蚜嗽?，就是沒(méi)懷，他們也是要做夫婦的。男女都那個(gè)了，不做夫婦怎么可以？小喻是個(gè)傳統(tǒng)的女人，而湯彌生，那時(shí)也理解且尊重小喻的傳統(tǒng)。但湯彌生那時(shí)還不想要小孩，他要讀博，還要做博土后，還要去國(guó)外訪學(xué)呢。小喻當(dāng)然支持，他們是夫婦了，是榮辱與共的夫婦，湯彌生的事業(yè)，就是她的事業(yè)，湯彌生的前程，就是她的前程。在三個(gè)半月之后，她果斷地去了婦產(chǎn)科做人流手術(shù)——從B超里已經(jīng)能看出她肚子里的孩子是女孩了——當(dāng)然人流是湯彌生陪她去的，湯彌生見(jiàn)證了她偉大又痛苦的犧牲。來(lái)日方長(zhǎng)，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)她哭得梨花帶雨，他勸她。她也以為來(lái)日方長(zhǎng)，那時(shí)他們都還年輕，湯彌生二十八歲，她二十三歲，他們以為生孩子就如樹(shù)上長(zhǎng)果子一樣容易，春天一來(lái)，下場(chǎng)雨，花謝之后，果子就結(jié)了。但后來(lái)她再也懷不上了，怎么也懷不上，去醫(yī)院檢查也查不出什么毛病。她急得不行，西藥中藥各式各樣的偏方用了個(gè)遍，她甚至還讓湯彌生查了《本草綱目》，里面讓夫妻各喝一杯立春雨水后同房，因?yàn)椤叭∑滟Y始發(fā)育萬(wàn)物之意”，他們照做了，都沒(méi)用。沒(méi)關(guān)系，湯彌生安慰她。但她知道他是有關(guān)系的。他這個(gè)人，心事重，什么都不愛(ài)和她說(shuō)的。或許只是不愛(ài)和她說(shuō)吧？換了別的女人，一個(gè)學(xué)歷專(zhuān)業(yè)和他差不多的，做他的妻子，他會(huì)不會(huì)話多一點(diǎn)？因?yàn)橛泄餐Z(yǔ)言。這些年，他的風(fēng)頭越來(lái)越好，而她，也愈加習(xí)慣看他臉色了。所以，姬元的事一出，她痛苦，但痛苦的同時(shí)，莫名其妙的，她又有一種如釋重負(fù)般的輕松。她隱隱覺(jué)得自己其實(shí)一直期待這事發(fā)生呢。這有點(diǎn)齷齪了。但人活在世上，有幾個(gè)能干凈得像林黛玉呢？質(zhì)本潔來(lái)還潔去。那要死得早，在十幾歲桃花般的青春年紀(jì)就夭折。不然，就潔不成，遲早要陷在泥淖中。這世上的男男女女，終歸都貪戀那泥淖中的安穩(wěn)和歡樂(lè)。姬元不是這樣嗎？湯彌生也是，她也是，大家都一樣，都在骯臟的泥淖里，誰(shuí)也不比誰(shuí)更干凈！

姬元現(xiàn)在和小喻在一起的時(shí)候更多。小喻做什么都喜歡叫上姬元，買(mǎi)菜叫，逛街叫，散步也叫。仿佛她們的友誼又回到了湯彌生回來(lái)前的狀態(tài)，不，比那時(shí)更密切，她們現(xiàn)在幾乎是形影不離的。一離，小喻就會(huì)心神不寧地找姬元，她喜歡讓姬元待在自己的眼皮底下。

姬元本來(lái)是更愿意獨(dú)處的，但現(xiàn)在獨(dú)處不成了，怕小喻多心。

她們一起買(mǎi)菜或逛街的時(shí)候，總是姬元埋單。姬元是習(xí)慣埋單的，一到收銀臺(tái)，姬元就會(huì)條件反射般去掏錢(qián)包。她和蘇馮堇在一起時(shí)也這樣。蘇馮堇特別喜歡她這樣，蘇馮堇說(shuō)，如果你是男的，我就嫁你了。當(dāng)然，她和蘇馮堇之間的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，大致還是平衡的。姬元付了這一回，蘇馮堇就付下一回，反正兩個(gè)女人，一個(gè)是北方的豪爽，什么都不計(jì)較；一個(gè)是南方的細(xì)致，什么都計(jì)較，但計(jì)較也是有良心的計(jì)較，不讓自己吃虧，也不讓朋友吃虧——至少不讓朋友吃太多虧。小喻最初也和蘇馮堇一樣，是有分寸的算計(jì)，比如在菜市場(chǎng)姬元買(mǎi)了水果，其他小喻就堅(jiān)持自己付了，哪怕姬元的錢(qián)已經(jīng)掏了出來(lái)，甚至都已經(jīng)到了小販的手上，小喻也要不依不饒地從小販的手上奪回來(lái)，小喻也是個(gè)認(rèn)真的女人。有時(shí)她們出去吃飯——小喻其實(shí)不喜歡在外面吃飯的，不經(jīng)濟(jì)不說(shuō)，也不衛(wèi)生，但也有在外面吃的時(shí)候，這一般是姬元建議。姬元偶爾會(huì)心血來(lái)潮，突然想吃“鳳祥春”的蒸魚(yú)頭了，或者“千百味”的檳榔鴨了，興致一來(lái)，就不管不顧了。當(dāng)然得由姬元埋單，誰(shuí)建議誰(shuí)請(qǐng)客，這是規(guī)矩。但兩三次之后，小喻也會(huì)搶著埋一次。她心里有數(shù)的。

可現(xiàn)在小喻不爭(zhēng)不搶了，全都由姬元買(mǎi)。她心安理得地站在邊上，讓姬元買(mǎi)水果，讓姬元買(mǎi)鹵菜，讓姬元買(mǎi)時(shí)鮮蔬菜。有一回，甚至讓姬元給她買(mǎi)了一瓶資生堂的精華液——埋單時(shí)小喻在包里左翻右翻地翻了好半天，終于把錢(qián)包翻了出來(lái)，結(jié)果錢(qián)包里的錢(qián)不夠，那瓶精華液要好幾百塊呢，姬元只得上前幫她付了，她以為至少這個(gè)錢(qián)小喻是會(huì)還她的，但小喻沒(méi)還，之后也絕口不再提這個(gè)事，不知是有意不提的，還是忘記了。

姬元的經(jīng)濟(jì)，漸漸捉襟見(jiàn)肘起來(lái)。她是講師，工資不高，一個(gè)月也就三千多塊。有時(shí)還沒(méi)到發(fā)薪水的日子，她已經(jīng)囊空如洗了。她也不能向父母伸手，她父母的經(jīng)濟(jì)條件倒是可以的，兩人都在事業(yè)單位工作，就她一個(gè)寶貝女兒。但姬元三十歲了，本應(yīng)該是反哺父母的年紀(jì)，總不好讓父母繼續(xù)哺她，甚至還捎帶著哺湯彌生和小喻，那就太不像話了。她只得到蘇馮堇那兒周轉(zhuǎn)，周轉(zhuǎn)了兩次，蘇馮堇就問(wèn)了，怎么回事？以蘇馮堇對(duì)姬元的了解，她不會(huì)過(guò)得這樣拮據(jù)的。姬元雖然不會(huì)打算，但也沒(méi)有揮霍的惡習(xí)，不至于生計(jì)都成問(wèn)題。姬元于是說(shuō)了小喻這新養(yǎng)成的毛病——她一直忍著不說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在不喜歡就這種經(jīng)濟(jì)上的小事情和朋友在背后嘀嘀咕咕，但最后，還是沒(méi)忍住。

小喻有意使喚她的事，她也不喜歡。她們一起從菜市場(chǎng)回來(lái)，所有的東西，小喻都讓姬元提，她就捏一個(gè)繡花小錢(qián)包，走在前面，而提著大包小包的姬元在后面跟著走。那感覺(jué)，好像她是主子，而姬元是她的女傭一樣。其實(shí)原來(lái)重的東西也是姬元提的，小喻個(gè)子相對(duì)嬌小，又穿高跟鞋，拎了稍微重一點(diǎn)的塑料袋就走得歪歪斜斜的。但原來(lái)姬元提重物的時(shí)候，小喻在一邊，會(huì)表現(xiàn)出過(guò)意不去的樣子。走一段路，小喻就會(huì)不安地問(wèn)上一句：要不我來(lái)提吧？這當(dāng)然是客套，因?yàn)榧г獜膩?lái)沒(méi)讓她提過(guò)的。可現(xiàn)在小喻客套都不客套了，從頭到尾，也聽(tīng)不到她說(shuō)一句，要不我來(lái)提吧？

廚房里的活，小喻原來(lái)也不讓姬元插手的。姬元有時(shí)想幫忙，洗洗菜，或剝個(gè)蒜什么的，象征性地勞動(dòng)一下。小喻那也不讓?zhuān)∮鲿?huì)說(shuō)，去去去，別添亂，你到客廳去看書(shū)。但現(xiàn)在小喻不讓姬元在客廳看書(shū)了，時(shí)不時(shí)地就在廚房里叫一句：姬，你過(guò)來(lái)。姬元過(guò)去了，也不見(jiàn)得有事情，只是讓她站在一邊看她做菜。

湯彌生有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)，沒(méi)人搭理他。他訕訕地在小喻身邊站一會(huì)兒，又出去了。

這些事情，蘇馮堇聽(tīng)得義憤填膺。她在電話那頭，幾乎大喊大叫了，這不正常，太不正常了！姬元，你給我聽(tīng)好了，你現(xiàn)在只有兩條路——要么讓湯彌生離婚，娶你，要么你離開(kāi)湯彌生。這樣不清不白地和他們鬼混下去，只有你吃虧。

姬元不喜歡蘇馮堇“吃虧”的這種說(shuō)法，男女在一起，又不是做生意，說(shuō)什么吃虧不吃虧的。她也知道這不正常。打從馬來(lái)西亞回來(lái)，她就沒(méi)打算過(guò)正常的生活。有的人，天生就注定過(guò)不了正常生活的。像波伏娃。一輩子，不是人妻，也不是人母，只是薩特的“海貍”——湯彌生現(xiàn)在和姬元親密時(shí)總叫姬元為“海貍”的。你是我的海貍，我的漂亮母海貍。姬元知道湯彌生這么叫的用心，他不想和姬元結(jié)婚呢，波伏娃不就是一輩子也沒(méi)有向薩特要婚姻嗎？

姬元真沒(méi)向湯彌生要過(guò)婚姻的。她不熱衷婚姻，和許多女人那樣，把婚姻當(dāng)作女人的人生追求。當(dāng)然她也不反對(duì)婚姻，她不會(huì)和波伏娃一樣，為了追求女人的獨(dú)立性，和薩特簽下一生不婚的協(xié)議。雖然在某個(gè)片刻，和湯彌生好得如膠似漆好得難舍難分的片刻，她也生出過(guò)要和湯彌生結(jié)婚，然后“長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的念頭，但她會(huì)及時(shí)地打住自己。她不是那種可以扛著愛(ài)情的旗幟，然后理直氣壯地去鳩占鵲巢的女人。打從恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》講過(guò)“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”之后，許多“小三”都喜歡利用這句話的，尤其現(xiàn)在，它幾乎泛濫成災(zāi)了，成了所有“小三”的光輝旗號(hào)。姬元不想這樣。她還是要把“不道德的道德”“不倫的倫”堅(jiān)持到底的。再說(shuō)，也不是湯彌生主觀上不想和她結(jié)婚，而是客觀上結(jié)不了。他告訴姬元，在小喻剛發(fā)現(xiàn)他們的事情的時(shí)候，他提過(guò)離婚的。他以為小喻也要離的，她自尊心那么強(qiáng)，一向又持冰清玉潔的婚姻觀。每回看到文藝作品里的某個(gè)男人或某個(gè)女人背叛婚姻，她都會(huì)用她趙姨娘一樣的尖細(xì)聲音，激憤地抨擊。她罵過(guò)安娜，罵過(guò)胡蘭成，甚至還罵過(guò)魯迅和許廣平。這樣的小喻，在發(fā)現(xiàn)了他們的奸情之后，怎么可能不離婚？但沒(méi)想到，小喻不離。女人心，真是比哲學(xué)深?yuàn)W。那怎么辦？他問(wèn)小喻。小喻不說(shuō)，只是低頭繡她的花，一直繡。他半夜兩點(diǎn)起來(lái)，她還坐在客廳繡花。他覺(jué)得有點(diǎn)瘆人。很緊張地聽(tīng)著她的動(dòng)靜，怕她一時(shí)想不開(kāi)，爬到這棟樓的樓頂上去，做鳥(niǎo)人。師大有過(guò)這種前車(chē)之鑒的。美術(shù)系羅野教授的老婆，就因?yàn)榱_野和一個(gè)學(xué)生在外姘居，有一天當(dāng)著羅野的面，很驍勇地從他家十樓的窗戶飛了出去，白白的腦漿和暗紅的血，濺得一樓人家的院子里到處都是。一樓人家夫婦倆，都是生物系的教授，本來(lái)很熱愛(ài)園藝的，院子一直被打理得花紅葉綠，但發(fā)生了那樣的事情之后，夫婦倆的院子就荒蕪了。不單他們的院子荒蕪了，就是那院子周?chē)?，很長(zhǎng)一段時(shí)間，也都冷清得很。而目睹這個(gè)的羅野，從此就成了廢人，每天蓬頭垢面失魂落魄地走在校園里，再也不見(jiàn)當(dāng)初風(fēng)流倜儻的神采。女人是不惜用自毀來(lái)他毀的危險(xiǎn)生物。湯彌生知道。但小喻一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，就那么坐在客廳里安靜地繡了一夜的花。早上還和以往一樣，給他準(zhǔn)備了早餐：一碗雞蛋西紅柿面條，幾個(gè)蘿卜絲蝦仁蒸餃，一小碟腌黃瓜。最不可思議的，是周二在系里的例會(huì)之后，她又若無(wú)其事地對(duì)姬元說(shuō)，姬，去我家？

小喻這種哀而不怨的古典態(tài)度讓湯彌生大為感動(dòng)。他真沒(méi)想到小喻有這樣忍辱負(fù)重的傳統(tǒng)美德，他一直是反傳統(tǒng)的，沒(méi)想到，傳統(tǒng)是這樣的美好。他也沒(méi)想到她有這樣的胸襟、這樣的度量，幾乎是海納百川了。什么叫作好女人？這就叫了！什么叫作好妻子？這就叫了！人生得妻如此，他還夫復(fù)何求？再求，就不知好歹了！就狼心狗肺了！

他對(duì)小喻，幾乎萌發(fā)出愛(ài)情了，這差不多是第一次，第一次他對(duì)小喻生出這樣的情感。

他發(fā)誓要一生一世對(duì)小喻好！要相濡以沫，不離不棄。要執(zhí)子之手，與子偕老。

當(dāng)然，后面這些新生的感情，他沒(méi)有對(duì)姬元說(shuō)。他只是說(shuō)他不能和小喻離婚，這和愛(ài)情無(wú)關(guān)，和良知有關(guān)，他總不能眼睜睜地看著小喻成為羅野的妻子第二。你能嗎？你能嗎？他問(wèn)姬元。

姬元不能。姬元心軟，連一只螞蟻都不能捻死的。她和小喻上菜市場(chǎng)，買(mǎi)了活魚(yú)活雞回來(lái)，總是小喻宰殺的，小喻手起刀落，麻利得很。姬元這時(shí)候就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，完全是“君子遠(yuǎn)庖廚”的態(tài)度。因?yàn)檫@個(gè)，蘇馮堇原來(lái)嘲笑她虛偽：不能殺，不能看，卻能吃，還吃得津津有味。但她理解自己的虛偽，這是齊宣王以羊易牛的心理，“見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死，聞其聲不忍食其肉”，是退一步的人性。這樣的姬元，怎么可能讓小喻成為羅野的妻子第二？

姬元有時(shí)想想覺(jué)得好笑，這算什么呢？退而求其次的道德，退而求其次的人性。自己不是一直追求灑脫不羈的自由嗎？一種陽(yáng)光下的詩(shī)意人生？怎么不知不覺(jué)就淪落到了這進(jìn)不得退不得的地步？

而湯彌生，卻慫恿她甘于這樣的處境。他把這樣的狀態(tài)描繪成一種驚世駭俗的愛(ài)情形式。世上最庸俗最乏味不過(guò)的事情，就是一男一女的婚姻。所以波伏娃，就是以反婚姻的姿態(tài)，來(lái)實(shí)現(xiàn)她特立獨(dú)行的人格魅力的，實(shí)現(xiàn)她作為一個(gè)女性的絕對(duì)自信的。只有懦弱的女人才需要婚姻的保護(hù)，像小喻和羅野的妻子那一類(lèi)的女性，失去了婚姻，就失去了生命意義。而波伏娃和姬元這樣的女性，生命沒(méi)有寄生性，不是糾纏的藤，而是自生自長(zhǎng)的樹(shù)，有向下自由伸展的根，以及向天空自由伸展的樹(shù)枝，呈現(xiàn)出一種我行我素的美。不需要婚姻的女性是真正自信強(qiáng)大的女性，不需要婚姻的愛(ài)情才是真正健康的愛(ài)情——還有健康的性，婚姻和性，從來(lái)是水火不容不共戴天的，兩個(gè)男女，之前再干柴烈火，一旦結(jié)婚，性就變得了無(wú)生趣，一如霜打的茄子，又暗啞，又沒(méi)味。而沒(méi)有婚姻桎梏下的性，卻是原野中的花草，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃芬芳誘人。

湯彌生是在暗示他和小喻的性生活沒(méi)意思嗎？他和姬元，這方面一直很好的。他們也只剩下這個(gè)好了。然而也不是像湯彌生形容的那樣，“原野中的花草生機(jī)勃勃芬芳誘人”，根本不是那么回事。周末的西山之行早就取消了，當(dāng)湯彌生又一次提出要到西山去和住持論禪，小喻輕聲說(shuō)，別在外面了。這是哪兒跟哪兒呀？但湯彌生懂，不去了。還有夜里那疾風(fēng)驟雨的“曲終奏俗”，也沒(méi)有了。當(dāng)湯彌生有一天從書(shū)房出來(lái)送姬元，小喻跟在他身后，又蹙了眉，輕聲說(shuō)，別在外面了。湯彌生于是就不送姬元了——他現(xiàn)在對(duì)小喻，差不多是言聽(tīng)計(jì)從的。

他們于是只剩下書(shū)房黑暗中的局促的好。雖然這好，也讓姬元欲罷不能。但分明不是“原野中的花草”了，甚至不是院子里的花草，最多只能算是室內(nèi)盆栽了——被扭曲的奇形怪狀的盆栽。姬元最喜歡廣袤，最痛恨狹小，結(jié)果卻陷在狹小里；最喜歡陽(yáng)光，最痛恨黑暗，結(jié)果卻陷在黑暗里。這是命運(yùn)的悖論嗎？

但湯彌生說(shuō)，他們可能創(chuàng)造了一種理想的男女生活形態(tài)。自有人類(lèi)以來(lái)，就在這方面一直進(jìn)行著各式各樣的探索和試驗(yàn)：人猿時(shí)期的混婚，石器時(shí)代的群婚，直到20世紀(jì)70年代，在以色列和美國(guó)還出現(xiàn)了群居公社。一男一女的配偶制只是探索的結(jié)果之一，雖然較普及，但也未必適合所有人。拿一種形態(tài)，讓所有人套，是荒唐可笑的，和削足適履一樣荒唐可笑。美好的男女關(guān)系應(yīng)該是多元的，是個(gè)性化的，是充分尊重個(gè)人自由選擇的。這個(gè)世界發(fā)展的終極目標(biāo)，不就是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義嗎？共產(chǎn)主義的核心是什么？不就是各盡所能各取所需嗎？

他們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系就是這樣美妙的互補(bǔ)關(guān)系，各揚(yáng)其所長(zhǎng)，各避其所短。姬元可以聽(tīng)湯彌生談尼采，可以和湯彌生在蔓草里偕臧，還可以在偕臧之后一起騰云駕霧地抽煙。但即使這樣，湯彌生也不能想象只和姬元兩個(gè)人生活，因?yàn)樯睢绕涫蔷碌纳?，是像他的法?guó)導(dǎo)師Baptiste所說(shuō)的，有“很多很多美妙的事情”，湯彌生的“很多很多美妙的事情”，不僅有尼采和蔓草里的偕臧，還應(yīng)該有芬芳撲鼻的廚房，應(yīng)該有窗明幾凈的居室，應(yīng)該有姹紫嫣紅的院子，而后面這些，姬元做不了，只有小喻能做。

所以，他們?nèi)齻€(gè)人在一起，比兩個(gè)人好。即使是姬元，也需要小喻呢。姬元不會(huì)做飯，又好吃，沒(méi)有小喻，怎么解決——不是簡(jiǎn)陋的，而是美妙地解決自己的脾胃呢。

你能想象我們兩個(gè)人的婚姻生活嗎？

姬元不能想象。她和湯彌生都四體不勤，只習(xí)慣腦力勞動(dòng)，誰(shuí)負(fù)責(zé)那些體力勞動(dòng)呢？

只有小喻。小喻能以挑花繡朵的耐心和能力，把繁雜的家務(wù)打理得井井有條。

這種“房間里的天使”，姬元做不了，只有小喻能做，而且，還是心甘情愿地當(dāng)他們“房間里的天使”。

這不是天作之合嗎？他們?nèi)齻€(gè)人的天作之合！

這是湯彌生的詭辯，姬元知道的，但知道也沒(méi)用，詭辯的湯彌生，還是會(huì)散發(fā)出一種哲學(xué)的性感。姬元曾對(duì)蘇馮堇說(shuō)，如果她生在春秋時(shí)代，可能會(huì)愛(ài)上莊子的，莊子和惠子游于濠梁時(shí)那段“子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)”的著名辯論，姬元每一回讀了都心旌搖蕩不能自持；也可能愛(ài)上“余豈好辯哉”的孟子，也可能愛(ài)上“白馬非馬”的公孫龍，也可能愛(ài)上因詭辯術(shù)而被毒死的蘇格拉底。你這個(gè)蕩婦，蘇馮堇笑罵她。但姬元沒(méi)辦法，姬元在充滿機(jī)智的詭辯男人面前，真是沒(méi)有一點(diǎn)辦法的。既然沒(méi)有辦法，那就由它好了，姬元懶散，不喜歡過(guò)分管束自己。再說(shuō)，又何必過(guò)分管束呢？人生苦短，倏忽不見(jiàn)。倏忽就不見(jiàn)了的東西，再做古正經(jīng)的，就可笑和愚妄了。伍爾芙說(shuō)，英國(guó)路邊的任何一顆小石子兒，都比莎士比亞活得更長(zhǎng)久。所以，姬元干脆隨波逐流了。她袖手旁觀般地看著自己，像一個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)輩，看著小輩無(wú)傷大雅地胡鬧著；又像醉眠芍藥的湘云，腦子尚清楚，只是身體嬌娜不勝。她等著自己酒醒——總會(huì)醒的吧？

其實(shí)不過(guò)是芝麻粒兒的小事，突然讓姬元厭倦了。

那天他們?nèi)齻€(gè)人出去吃飯，是湯彌生的主意。他說(shuō)已經(jīng)入秋了，天氣也涼快了，他們要不要去“荷塘小院”吃鍋泥鰍湯？喝壺冬酒？聽(tīng)說(shuō)“荷塘小院”的泥鰍湯和冬酒特別補(bǔ)，加了各種中藥材。小喻是有點(diǎn)不愿意的，家里有菜，何必去外面呢？但她不習(xí)慣掃湯彌生的興。姬元呢，只要有好吃的，怎么著都行。

“荷塘小院”在郊區(qū)，有點(diǎn)遠(yuǎn)，他們打算喝酒呢，所以只能打車(chē)去。姬元坐副駕駛座，湯彌生和小喻坐后面。姬元沒(méi)有不高興，這是應(yīng)該的。

席間也沒(méi)發(fā)生太不愉快的事。菜是小喻和湯彌生商量著點(diǎn)的，以泥鰍湯鍋為主，再點(diǎn)了四碟涼拌小菜，藕片、菱角、蕨根粉絲、蘿卜皮。點(diǎn)完之后，湯彌生轉(zhuǎn)臉問(wèn)姬元，還要什么？姬元沒(méi)在“荷塘小院”吃過(guò)，也不知這兒什么菜做得好，看到圖片上的東坡肉，紅彤彤的，像搽了胭脂一樣好看，就想點(diǎn)一個(gè)。湯彌生剛在點(diǎn)菜單上寫(xiě)了“東坡”兩個(gè)字，小喻說(shuō)一句，多膩呀，大晚上的，吃這個(gè)東西。湯彌生停下了，看一眼姬元，又看一眼小喻，小喻正用濕餐巾，仔細(xì)地揩自己的手指。是嗎？湯彌生訕訕地，又把“東坡”兩個(gè)字涂掉了。

這也沒(méi)什么，晚上吃這種東西，是有點(diǎn)膩。

冬酒的入口味很好，甘醇綿軟，喝起來(lái)，有點(diǎn)像米酒，姬元不覺(jué)間多喝了幾杯，沒(méi)想到，這酒后勁大，出來(lái)時(shí)，姬元的步子就有些搖晃。樓梯有點(diǎn)陡，尤其中間拐彎的地方，有一格，間距很大，姬元下樓時(shí)，沒(méi)留意，一腳踩了個(gè)空，差點(diǎn)摔了下去。要不是邊上正好有個(gè)伙計(jì)扶住了她，她可能真摔下去了。湯彌生沒(méi)看見(jiàn)，他和小喻走在前面，小喻也喝了不少，她皮膚白，兩杯下去，就面若桃花了。湯彌生一直勸她別喝了，你醉了，他對(duì)小喻說(shuō)。我沒(méi)醉，沒(méi)——醉，小喻細(xì)音裊裊，是酒后女人特有的嫵媚聲音。姬元知道小喻沒(méi)醉呢。小喻的酒量，其實(shí)比姬元好。

外面有風(fēng)，把湯彌生胳膊下的衣衫吹得飄飄欲舉，像一面旗幟，那是小喻的桃紅色綢外衫，喝了酒的小喻覺(jué)得熱，在包間里就把它脫了。出來(lái)時(shí)湯彌生要小喻穿上，小喻不穿，桃紅色的衣衫于是就搭在湯彌生的胳膊上了。湯彌生自己穿—件蔥綠色襯衫，蔥綠配桃紅，倒是好看。

姬元在后面，第一次很認(rèn)真地端詳湯彌生和小喻走在一起的樣子。

有一種，怎么說(shuō)呢，一種并蒂蓮的美。

回來(lái)的路上姬元吐了，吐得稀里嘩啦。泥鰍腥，加了姜也沒(méi)用，風(fēng)一吹，倒灌進(jìn)喉嚨，胃就受不住了。她蹲在路邊，在包里掏了好半天紙巾，也沒(méi)掏出來(lái)，干脆就用自己的袖子揩了嘴。她是一個(gè)人走回來(lái)的，湯彌生和小喻要她上車(chē)，她不肯。我想走走，吹吹風(fēng)。她兀自往江邊走了。湯彌生想過(guò)去拉住姬元的，剛追兩步，小喻在身后，弱弱地叫了一聲，彌生。的士司機(jī)也不耐煩了，走不走？走不走？他們于是就走了。

這時(shí)候天光已經(jīng)完全黑了下來(lái)，路燈在遠(yuǎn)處，螢火蟲(chóng)一樣影影綽綽地照著。江邊還有三三兩兩散步的人，一個(gè)上了年紀(jì)的男人，經(jīng)過(guò)姬元身邊時(shí)，有意放慢了腳步，轉(zhuǎn)臉打量姬元半天。或許他以為姬元是“站江的”。所謂“站江的”，和“站街的”是一個(gè)意思，都是指流鶯。但“站江的”流鶯比“站街的”流鶯更老，都是些韶華已逝形容憔悴的下崗女工，借著夜色掩飾，濃妝艷抹了涂得像女鬼似的，到烏漆抹黑的江邊做老頭的生意。但姬元看著似乎不像。這個(gè)女人穿牛仔褲、旅游鞋，還挎?zhèn)€大包包。這不是“站江的”行頭，“站江的”都穿高跟鞋，穿裹緊了屁股的皮短裙，哪怕大冬天，也一樣。老男人疑惑地看看姬元，左看看，右看看，還是走了。

八月的江風(fēng)在夜里，已經(jīng)有了寒意。姬元薄衣單衫，一個(gè)人，在江邊慢慢地走著，慢慢地走著，直到把自己走得全身冰涼。

其實(shí)湯彌生對(duì)小喻一直很好的，姬元從來(lái)沒(méi)有介意過(guò)——或許，她誤會(huì)了自己，以為自己沒(méi)有介意？

反正，一向疏可走馬的姬元，這一回密不透風(fēng)了。

她到底做不成波伏娃了，沒(méi)有誰(shuí)能做波伏娃的，沒(méi)有人。

那又怎樣？至少她忠實(shí)于自己了——她一向是忠實(shí)于自己的。

這么一想，姬元的胃，那種因?yàn)槟圉q的腥所帶來(lái)的不適，一下子就沒(méi)有了。

兩個(gè)月后姬元就調(diào)到海南去了，是蘇馮堇幫她聯(lián)系的學(xué)校，也是師大，也是哲學(xué)系。她去找老傅，按蘇馮堇教她的說(shuō)辭，男朋友在海南呢，她要過(guò)去和他比翼雙飛。不然，別人就和他比翼了。老傅一聽(tīng)，比她還緊張，立馬就在調(diào)動(dòng)報(bào)告上簽字了。不容易，姬元是三十多歲的老姑娘了，又是女博士，皮膚還那么黑，要找一個(gè)相當(dāng)?shù)哪腥税炎约杭蘖?，是很不容易的。他做領(lǐng)導(dǎo)的，可要知艱識(shí)苦，體恤民情。老傅上了年紀(jì)，這些年不喜歡做學(xué)問(wèn)，只喜歡做些保媒拉纖的事。他之前也幫姬元介紹過(guò)男朋友的，是個(gè)化工系的老師，也是博士?？上Ъг獩](méi)興趣。他還惱火呢，以為姬元眼界高，嫌對(duì)方禿頂了。他在家里和老婆嘀咕，禿頂算什么毛病，知識(shí)分子嘛，有幾個(gè)不禿頂?shù)?？老傅自己也禿頂，所以對(duì)姬元嫌棄禿頂?shù)哪腥撕苌鷼?。沒(méi)想到，原來(lái)姬元是有男朋友了。老傅這下子釋?xiě)蚜?，釋?xiě)阎?，就生出“愿天下有情人終成眷屬”的善意，一種老年人的善意，老年人都喜歡看花好月圓的，也喜歡做功德——老傅把姬元調(diào)動(dòng)的事，當(dāng)功德做呢。但師大人事處不放，姬元才畢業(yè)兩年，還沒(méi)有滿合同上五年的服務(wù)期呢，怎么能走呢？政策不允許的。老傅又出面幫忙斡旋，親自到學(xué)校管人事的副校長(zhǎng)那兒去做說(shuō)服工作。老姑娘的問(wèn)題，是大問(wèn)題，關(guān)系到和諧社會(huì)的建設(shè)呢。一個(gè)社會(huì)和諧不和諧，取決于老姑娘的數(shù)量，數(shù)量大了，社會(huì)就不容易安定團(tuán)結(jié)。同樣道理，一個(gè)學(xué)校和諧不和諧，也取決于老姑娘的數(shù)量，數(shù)量大了，學(xué)校也不容易安定團(tuán)結(jié)。所以，老姑娘嘛，和害群之馬差不多，能少一個(gè)就少一個(gè)。副校長(zhǎng)被老傅逗樂(lè)了。一個(gè)電話打到人事處，姬元的問(wèn)題就解決了。當(dāng)然會(huì)解決，老傅和副校長(zhǎng)的父親，是同學(xué)呢。副校長(zhǎng)在私下里，是叫他傅伯伯的。

中國(guó)人的政策嘛，就如女人的腰，柔韌性很好的。老傅得意揚(yáng)揚(yáng)，在家里對(duì)老婆說(shuō)。這種私房話，只能和老婆說(shuō)說(shuō)的。老傅說(shuō)話，也講究倫常的，有些話應(yīng)該在家里說(shuō)，有些話應(yīng)該在外面說(shuō)，不能亂了倫常。

蘇馮堇說(shuō)，你們系主任真好。

姬元也覺(jué)得老傅好，她之前一直是喜歡孟姚的，不喜歡老傅，嫌老傅庸俗。沒(méi)想到，庸俗卻也有庸俗的好。

有一年姬元去廣州參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，遇到孫卓然了。那已經(jīng)是七八年后了。兩個(gè)女人都不是那種熱烈的人，但曾經(jīng)同事過(guò)，見(jiàn)面了還是要寒暄幾句的。她們就站在酒店的大堂里，大堂的枝形水晶燈，明晃晃的，把酒店照耀得金碧輝煌，燈光下的人，一個(gè)個(gè)像鍍了金一樣，好看得很。你怎么樣？孫卓然問(wèn)姬元。挺好的。姬元說(shuō)。你怎么樣？姬元問(wèn)孫卓然。也挺好的。孫卓然說(shuō)。她們聊了幾句老傅，聊了幾句孟姚，甚至還聊了幾句周樹(shù)榆，然后孫卓然就微微地側(cè)過(guò)了身子，這是要走的意思了，姬元想。但姬元還站在那兒繼續(xù)和她寒暄著。不知為什么，她突然對(duì)孫卓然，隱隱生出了某種戀戀不舍之意。她自己也覺(jué)得莫名其妙，她為什么會(huì)舍不得和孫卓然分手呢？要不，一起喝個(gè)茶？姬元建議。但孫卓然說(shuō)，她已經(jīng)有約了——也不說(shuō)另找個(gè)時(shí)間，研討會(huì)還有兩天呢，如果孫卓然愿意，她們完全可以另找個(gè)時(shí)間喝茶的。姬元有些尷尬，不知再說(shuō)什么了。兩個(gè)女人又在大堂里清淡地站了一會(huì)兒，然后就客氣地分手了。

自始至終，孫卓然也沒(méi)說(shuō)起湯彌生。

標(biāo)題書(shū)法 常金海

原載《十月》2017年第2期

原刊責(zé)編 宗永平

本刊責(zé)編 杜 凡