長(zhǎng)生不老藥

我對(duì)自己的歸納是——我是個(gè)有理想的人。我有許多個(gè)理想。他們大大小小，分布在我生命的不同時(shí)段上。小的都不說(shuō)，單說(shuō)那個(gè)最大的——我想長(zhǎng)生不老，想萬(wàn)壽無(wú)疆，想在至少是非現(xiàn)實(shí)時(shí)間里永生。

我想在死了之后還能活著，不僅我的孩子記著我、懷念我，我還想讓別人的孩子也記著我、懷念我。我想讓我的筆名、原名，成為小學(xué)生需要背誦掌握的文學(xué)常識(shí)；想讓我的生卒年月成為中學(xué)生考試卷上的一道填空題。我想讓我的子孫在他讀的課本里，突然就看見(jiàn)了他的祖先，穿越時(shí)間與他相遇。

我已成功地讓我讀中學(xué)的兒子，在他的一堂語(yǔ)文課上，看見(jiàn)了那個(gè)每天給他洗衣煮飯的老媽的另一副面孔。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，兒子之后還有孫子，孫子還會(huì)生兒子……這樣下去，我和我的那些樹(shù)梢上的孩子，將被時(shí)間阻隔。我走不過(guò)去，他們回不來(lái)。我見(jiàn)不到他們，他們見(jiàn)不到我。我在這頭，他們?cè)谀穷^，我怎么才能與遠(yuǎn)在時(shí)間遠(yuǎn)處的我的孩子相遇？

肉體是個(gè)難題。肉體無(wú)法在時(shí)間中穿行。但是文字能。文字比肉體沉；文字比肉體輕。我得把肉體變形，把她打碎、分解，使之成為無(wú)限小、無(wú)限輕，使之能夠輕巧地隱身于文字的內(nèi)部。我要把自己縮小，小到可以藏匿在一個(gè)獨(dú)體字里；輕到可以隨一頁(yè)紙飄。

由此，我找到了百年后與我的子孫相見(jiàn)的道路。

我要隱藏在一行詩(shī)里，一篇短文里，一部小說(shuō)里，然后把我放在他們必經(jīng)的路口，攔住他們，說(shuō)出我是誰(shuí)，說(shuō)出我與他們的關(guān)系，說(shuō)出我從哪里來(lái)。說(shuō)出我被迫隱身變形才見(jiàn)到了他們。這是多么艱難的見(jiàn)面！這是多么有意義的見(jiàn)面！

現(xiàn)在，我每天寫作。其實(shí)我是在做一個(gè)搬運(yùn)工。我每天做的，就是將自己切成小塊。然后，一塊一塊地搬離現(xiàn)在，移往他處，移往敘述時(shí)間。我現(xiàn)在努力干活，爭(zhēng)取在我的肉體湮滅之前，把我的全部移走。移到那個(gè)可以永生的敘述時(shí)間里去。我將在那里重新聚合，組成一個(gè)完成的我。

我現(xiàn)在特別害怕死，因?yàn)榘徇\(yùn)精神之我的工作，要由肉體之我來(lái)完成。我怕死，因?yàn)槲业陌徇\(yùn)工作才剛剛開(kāi)始，離完全的抵達(dá)還遠(yuǎn)著哪。如果走到一半我就死了，那么這個(gè)工作將無(wú)人接替，無(wú)人能代替我完成。我將成為一個(gè)中途的殘局，一個(gè)無(wú)法收拾的殘局。

因此，我得小心地活著，不抽煙、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心維護(hù)血壓、血糖、血脂的正常指數(shù)，盡最大努力延長(zhǎng)自己的壽命。我熱愛(ài)活著，因?yàn)槲矣腥蝿?wù)。

格致，女，1960年代生于吉林烏喇。

2000年開(kāi)始寫作。先后在《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《作家》等文學(xué)雜志發(fā)表散文、小說(shuō)百萬(wàn)字。

作品曾獲：

第九屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、

第二屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、

首屆布老虎散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

出版有：

散文集《轉(zhuǎn)身》《替身》《從容起舞》等；

散文選集《女人沒(méi)有故鄉(xiāng)》《風(fēng)花雪月》《金字塔》等；

長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚姻流水》（作家出版社），

報(bào)告文學(xué)《烏喇紫線》（時(shí)代文藝出版社）。

現(xiàn)居吉林市烏喇街滿族鎮(zhèn)舊街村。