彩票的想象與迷幻

孫信茹+楊錦佳

人人都有自己可期的夢(mèng)想，然而大多實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途都很艱辛。

當(dāng)然，這世上也有看起來(lái)不費(fèi)吹灰之力就能實(shí)現(xiàn)的“夢(mèng)”，只要2元錢，就可能成就千萬(wàn)級(jí)的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

或許，這種夢(mèng)極易破碎，可它仿佛并不傷人，而且重新筑夢(mèng)非常簡(jiǎn)單。和炒房、炒股、炒期貨、賭石賭玉等不同，買彩票具有最低的門檻和最大的想象空間。

它不像其他炒法，要有成本，更要有血本無(wú)歸的風(fēng)險(xiǎn)。每張彩票背后，有無(wú)盡的夢(mèng)想做支撐，有人們不斷生長(zhǎng)的欲望在推動(dòng)，再憑借它的低門檻，今日已成為相當(dāng)一部分人的日常。

賣彩票的人

今天的中國(guó)城市里，有很多標(biāo)準(zhǔn)化的街景，彩票銷售店算是一個(gè)。我到過很多城市，包括很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪怕極其偏遠(yuǎn)，你只要想買彩票，就一定能找到彩票銷售店。

在一些城鎮(zhèn)，彩票店已經(jīng)達(dá)到了“三步一哨，五步一崗”的地步。在很多彩票店門口，貼著“失敗千萬(wàn)次，成功在一回”的大標(biāo)語(yǔ)，那赤裸裸的誘惑，讓很多人不斷走進(jìn)彩票店。

我認(rèn)識(shí)的張大姐經(jīng)營(yíng)著兩家彩票店，她幾乎算得上是中國(guó)彩票業(yè)的見證者。多年來(lái)，她在彩票店里看過太多的喜怒哀樂，也窺見純粹的欲望和最復(fù)雜的人性。

上世紀(jì)90年代末，張大姐原本在一家效益很不錯(cuò)的企業(yè)做管理工作，結(jié)果碰上企業(yè)改制，她一夜之間就匯入了下崗職工的人潮，一時(shí)倍感茫然與無(wú)措。新世紀(jì)初，中國(guó)體育彩票開始運(yùn)作。在朋友的幾經(jīng)勸說(shuō)下，張大姐和朋友一起，湊了2.5萬(wàn)元押金，申領(lǐng)了一臺(tái)彩票售賣機(jī)，經(jīng)營(yíng)起了當(dāng)?shù)氐谝慌势钡辍?/p>

張大姐回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道彩票是啥玩意，也不知道賣彩票能不能賺錢，反正閑著也是閑著，不如去嘗試一下。結(jié)果自己也沒想到，這一干就到了現(xiàn)在。兩個(gè)彩票店生意還不錯(cuò)，因?yàn)樽约好Σ贿^來(lái)，還請(qǐng)了兩個(gè)年輕女孩幫忙。

我跟著張大姐看她一天的工作。早上九點(diǎn)，她要趕著把前一天的彩票款存進(jìn)銀行，然后去彩票店打掃衛(wèi)生、開門。差不多十點(diǎn)，就開始有人來(lái)買彩票了。只要有人來(lái)，她就得坐在彩票機(jī)前，開始一天的“打彩票”時(shí)段。

這個(gè)時(shí)段每天都是變化的，什么時(shí)候人多，什么時(shí)候沒人，一點(diǎn)規(guī)律都沒有。很多時(shí)候，吃頓飯、上廁所的時(shí)間都沒有。通常，中午、下午時(shí)段人少些，稍微輕松點(diǎn)。一天的高峰時(shí)段是在下午五六點(diǎn)到晚上8點(diǎn)之間，這個(gè)時(shí)段人最多，你就得一直坐在彩票機(jī)前，不停地“打彩票”、收錢找補(bǔ)、回答各種問題。加之現(xiàn)在彩票種類太多，又不能出錯(cuò)，所以人的神經(jīng)也一直是繃緊的。

那么多年，堅(jiān)持下來(lái)的張大姐，自是見了太多形形色色的人。她發(fā)現(xiàn)，喜歡買彩票的，多半就是兩種人，一種是有錢人，一種是沒錢的人。換個(gè)說(shuō)法，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和經(jīng)濟(jì)落后的地方，彩票都異常好賣。

很多時(shí)候，張大姐也甚為糾結(jié)：一方面覺得自己的彩票店來(lái)的人越多越好，賣的彩票越多越好，這樣收入也會(huì)高些，另一方面看著這些生活不易的人掏出錢包里的最后一塊錢，臉上滿是失望的表情時(shí)，又會(huì)覺得這彩票機(jī)就像一個(gè)張著血盆大口的吞錢機(jī)器，甚至?xí)幸环N罪惡感。

買彩票的人

說(shuō)起賣彩票遇到的稀奇人、稀奇事，張大姐對(duì)一個(gè)本地的女老板印象難以磨滅。那人50多歲，據(jù)說(shuō)生意曾經(jīng)做得很大，涉足行業(yè)有酒店、房地產(chǎn)一類的。有段時(shí)間，這個(gè)女老板雇了好幾個(gè)人天天到城里各個(gè)彩票店打彩票。在張大姐的店里，一次就能花上一兩萬(wàn)，最多的一次差不多買了十幾萬(wàn)。這人最喜歡買簡(jiǎn)單的玩法，如排列三、福彩3D等，出手卻都是大手筆，往往都是幾百上千倍地投注。

偶爾，這人也會(huì)親自來(lái)買，但每次都是把車開到彩票店門口，搖下車窗招呼張大姐，遞給她一張寫著號(hào)碼的小紙片和厚厚的一沓錢，張大姐就把打好的彩票從車窗外遞進(jìn)去給她。這人拿了彩票，一溜煙就開著車走了。那段時(shí)間，這人成了張大姐的大客戶，自然不敢怠慢這人。

偶爾這人也會(huì)賒賬，但第二天保準(zhǔn)會(huì)差人把錢送上。再后來(lái)，這人欠了張大姐一萬(wàn)多的彩票款，就再也沒有來(lái)打過彩票了。

張大姐一想，這下可壞了，錢十有八九是拿不回來(lái)的。幾經(jīng)打聽，好不容易找到據(jù)說(shuō)是這人經(jīng)營(yíng)的酒店，抱著一絲希望找了去，進(jìn)了酒店，發(fā)現(xiàn)里面坐著二三十號(hào)人。不時(shí)有人問她，是不是找徐老板要錢的？張大姐趕緊說(shuō)，是的。人家接著問，她差你多少錢？張大姐回道，一萬(wàn)多。里面的人頓時(shí)笑了起來(lái)，說(shuō)，回去吧，不用再來(lái)找徐老板了。這里所有的人都是債主，最少的有幾十萬(wàn)，多的有兩三百萬(wàn)，你這，實(shí)在不算什么。

沒有辦法，張大姐只有折返。做點(diǎn)小生意實(shí)在不易，張大姐也曾經(jīng)不死心，花了很多工夫找那人。一次，還真給張大姐找到了，但是那人說(shuō)：要錢沒有，要命一條。再后來(lái)，聽說(shuō)這個(gè)女老板因詐騙罪被判刑了，張大姐的一萬(wàn)多塊錢自然也就打水漂了。

張大姐后來(lái)琢磨了下，覺得那人花大筆金錢投進(jìn)彩票里，其實(shí)無(wú)非就是想豪賭一下，把虧空的錢弄回來(lái)吧。

張大姐說(shuō)，前幾年，還有一個(gè)本地的中年男人，似乎是當(dāng)?shù)卣块T的公務(wù)員，也是她的老主顧。因?yàn)橹浪泄ぷ鲉挝?，所以?jīng)常允許他賒賬。后來(lái)逐漸累加到了7000多元的欠款始終不還。沒有辦法，張大姐到他家、他單位上找過好幾次，人找到了，錢卻是怎么都拿不回來(lái)。

聽別人說(shuō)他到處借錢買彩票，欠下不少債，老婆也跟他離婚了，自己被掃地出門，開的車被拍賣，最后還被開除了公職。這個(gè)人現(xiàn)在到哪里去了，連他父母都說(shuō)不清了。

張大姐頗有觀察：來(lái)她這里買彩票的人，有公務(wù)員、醫(yī)生、教師、國(guó)企職工，但來(lái)得最多的，就是那些打工者、收入低的人。這些人雖收入不高，但往往卻是買得最多的，也最能在彩票店里熬時(shí)間。加上現(xiàn)在體彩、福彩都有快開玩法，好些人都是長(zhǎng)時(shí)間地泡在店里。對(duì)他們而言，每次開獎(jiǎng)，都成了激動(dòng)人心的時(shí)刻。

開獎(jiǎng)時(shí)，這些人總是瞪大了雙眼緊盯著屏幕，大聲呼喊著自己剛買的數(shù)字。事實(shí)上，可以想象，最后的結(jié)果常常都是大聲的嘆息和不斷地爆粗口。

隨即，這些人又往往會(huì)快速地轉(zhuǎn)向10分鐘之后的下一期。間或有人中獎(jiǎng)，卻只有數(shù)百乃至數(shù)千元。即便獎(jiǎng)金不算太高，一旦中獎(jiǎng)，這些人彷佛像打了雞血一般，滿臉通紅，極其亢奮。一天下來(lái)，不少人會(huì)玩到錢包空空，才心有不甘怏怏離去。

彩票店里，也有人幾乎就把買彩票當(dāng)作一種生活慣常的情形。董大爺今年快80歲了，精神矍鑠，身子硬朗。退休前是個(gè)監(jiān)獄警察，退休后生活無(wú)憂，據(jù)說(shuō)一個(gè)月退休金有7000多。出門總穿著以前的老式警服，最喜歡的地方可能就是彩票店了。

用張大姐的話說(shuō)，董大爺就像是找了一份新工作，每天都會(huì)按時(shí)來(lái)彩票店“上班”。每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，他都會(huì)去銀行把錢全部取出來(lái)，留下1500元給老伴，做當(dāng)月的生活費(fèi)，剩下的5000多元全部裝在身上。這些錢，基本都花在了彩票里。張大姐說(shuō)，董大爺每天早上大約十點(diǎn)半就會(huì)來(lái)，進(jìn)門總和她打招呼：“小張，彩票生活開始啦。”大爺找個(gè)地方坐下來(lái)，開始看墻上、屏幕上的各種數(shù)字，接著就開始玩快開彩票。

時(shí)不時(shí)，大爺也經(jīng)常和來(lái)的彩民一塊，聊聊國(guó)家大事，也吹吹家長(zhǎng)里短的小事。到了中午，董大爺回家吃飯，休息下，下午3點(diǎn)左右，他又出現(xiàn)在彩票店里。和上午一樣，玩玩彩票，聊聊天。

張大姐說(shuō)：“我勸過他好幾次，讓他少買點(diǎn)，別把錢都花在彩票上，可他就是不聽。有時(shí)才過了上半月，他兜里的錢就沒了，這樣他來(lái)的時(shí)間就會(huì)少些。即便來(lái)了，也就單純地找人聊聊天，打發(fā)下時(shí)間。他有一個(gè)好處，打彩票從來(lái)不賒賬，這大概因?yàn)樗莻€(gè)老警察吧。”

欲 望

每每聽到張大姐說(shuō)起彩票店里的故事，我常常會(huì)想到自己先生。他和我一樣，在大學(xué)教書，但他的閑暇消遣方式卻和大部分老師不一樣，先生自稱是骨灰級(jí)的彩民。

從2001年左右，他就開始買彩票，至今如此。當(dāng)然，他算得上極有節(jié)制了，久而久之，買彩票也成為他業(yè)余生活不可或缺的部分了，他甚至還有了自己的彩票觀念。

大致說(shuō)來(lái)，有這么幾點(diǎn)：“女人愛衣服，男人愛彩票?！蔽覀兣紶柟浣郑鹣人€會(huì)陪著我，后來(lái)干脆跟我有了約定：我去逛街，他在彩票店里等我，彼此不互相折磨。我到現(xiàn)在也不明白，他怎么可以和那些素不相識(shí)的人在一起，面對(duì)著墻上那些枯燥的數(shù)字看上很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至還和那些老頭子們一起“研討”，并且，他還振振有詞：“彩票就是賭性的滿足。”

他一大堆道理：一般來(lái)說(shuō)，男性的賭性都會(huì)比較大，而彩票類似于“押寶”，雖然同樣是賭，但是買彩票可不同，中了叫運(yùn)氣好，不中叫獻(xiàn)愛心；不像進(jìn)賭場(chǎng)、打麻將，會(huì)有各種風(fēng)險(xiǎn)。他開玩笑說(shuō)：“彩票就是烏托邦沖動(dòng)”，在我耳邊也時(shí)常念叨那些已經(jīng)設(shè)計(jì)好的未來(lái)生活圖景。他想提醒我的是，現(xiàn)在就只差一步，只要中了大獎(jiǎng)，一切就都完美地實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)然，他也總能找到自我解困的理由：不中獎(jiǎng)也沒關(guān)系，過過干癮的過程比結(jié)果更重要。

買得久了，先生有時(shí)候也會(huì)抱怨，說(shuō)現(xiàn)在的彩票種類太多，開獎(jiǎng)?lì)l次又高，讓買了彩票之后的白日夢(mèng)越來(lái)越短，很沒意思。彩票剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，彩種少，大獎(jiǎng)不多，買了彩票，可以揣在衣服兜里兩三天，希望似乎就長(zhǎng)久些?，F(xiàn)在不好玩了，買了彩票，幾個(gè)小時(shí)就把希望的大泡泡給吹爆了。

有一次，我們和學(xué)生們開讀書會(huì)，其間先生和同學(xué)們聊起彩票，幾個(gè)買過彩票的男生圍著先生聊彩經(jīng)。他一本正經(jīng)地跟幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我買彩票十多年了，終于破解了彩票的規(guī)律?！?/p>

幾個(gè)學(xué)生興致盎然，一副洗耳恭聽的樣子，只聽他說(shuō)道：“彩票的規(guī)律就是沒有規(guī)律”，引來(lái)眾人大笑。我說(shuō)，他這就是一本正經(jīng)地“胡說(shuō)八道”。

先生玩彩票，也愛玩股票，雖然如此，但我知道，他一直是以消遣的心態(tài)在玩，甚至還很鄭重其事地提醒我，別想著買彩票、股票就會(huì)改變生活，那只是給生活添點(diǎn)樂趣而已，千萬(wàn)別當(dāng)真。這就叫作“小賭怡情，大賭傷身”了。

我不知道，無(wú)數(shù)的彩民中會(huì)有多少人和先生的態(tài)度大致相似。至少，張大姐可能不一定完全認(rèn)同。她告訴我，窮人買彩票，起碼還有可能改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。而一個(gè)彩票店要想多賣，就必須靠快開賺錢。當(dāng)然，看過太多的悲歡故事，張大姐也感嘆，彩票店有時(shí)能夠賣到讓人驚訝的金額，自己也會(huì)覺得很恐怖。

小小的彩票店，看起來(lái)波瀾不驚，卻不曾想在這里，最復(fù)雜的人性和最沒有束縛的欲望每天都在上演著。

按照哲學(xué)家的看法，欲望就是沒有約束的、自由流動(dòng)的能力。對(duì)于任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，欲望本是每個(gè)人天性就會(huì)具有的，欲望或許能帶給個(gè)體想象和動(dòng)力，或許也會(huì)讓人迷幻無(wú)法自拔。彩票背后的欲望，顯得合理合法，無(wú)論輸贏，都不必承擔(dān)道德上的譴責(zé)和聲討。或許因?yàn)檫@種欲望滿足方式的平等化與一致化，趨之者眾多。

據(jù)有的媒體報(bào)道，近兩年來(lái)中國(guó)彩票業(yè)以超過25%的速度增長(zhǎng)，從業(yè)者超過百萬(wàn)人，彩民規(guī)模達(dá)到2至4億，其中有幾十萬(wàn)屬于重度彩迷。而從世界范圍來(lái)看，彩票也已成為世界第六大產(chǎn)業(yè)。在北美，彩票是一項(xiàng)涉及700億美元的巨大事業(yè)，人們?cè)诓势鄙系拈_銷，已經(jīng)超過人們?cè)陔娪昂鸵魳飞系幕ㄙM(fèi)。

幾年前，美國(guó)《消費(fèi)者》雜志就發(fā)布數(shù)據(jù)，說(shuō)有20%的美國(guó)人經(jīng)常買彩票，一年的花費(fèi)大概是600億美元。在年收入低于1.3萬(wàn)美元的家庭中，一年用于購(gòu)買彩票的花銷平均為645美元。這些窮人把自己收入的9%貢獻(xiàn)給了彩票事業(yè)?？磥?lái)，人性中的渴求與欲望，實(shí)在是不分國(guó)籍和膚色的。

事實(shí)上，早在十余年前，美國(guó)評(píng)論家阿里卡·漢森就說(shuō)，彩票是窮人的稅收，是那些數(shù)學(xué)畏懼者的稅收，也是傻人的稅收。盡管如此，紐約政府彩票中心的宣傳口號(hào)，卻彷佛能一個(gè)勁兒激勵(lì)著人們甘愿在這夢(mèng)想中投入、掙扎：“你需要的，只是1美元，還有一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

一切，真的如此輕松嗎？1美元、2元人民幣，小小零錢，讓每個(gè)不同收入、身份、地位的人，在實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”的道路上似乎變得同樣平等。然而，這小小彩票，是否撐得起那些復(fù)雜的人性和無(wú)盡的欲望？