活著，僅僅是活著

龍成柳

1月28日大年初一，湛江，天氣晴好，陽(yáng)光普照。

早上9時(shí)30分左右，30歲的羅明宿醉醒來(lái)，拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光灑在他臉上?！敖裉焓莻€(gè)釣魚(yú)的好天氣?！?/p>

同一天，24歲的夏揚(yáng)本想如往常一樣，約上好友晚上打麻將，但沒(méi)人響應(yīng)。當(dāng)晚，他一個(gè)人百無(wú)聊賴，坐車到城里的濱江公園看人放煙花。

而在廣東的另一個(gè)城市東莞，29歲的王勁沒(méi)回老家重慶過(guò)年?？粗⑿排笥讶锔鞣N拜年信息，他再一次厭惡起當(dāng)前這份工作，考慮過(guò)年后再換一個(gè)。

跨向另一個(gè)春天，但對(duì)于羅明、夏揚(yáng)、王勁而言，與平日并無(wú)區(qū)別。玩樂(lè)，發(fā)呆，或抱怨，一切都在漫無(wú)目的里重復(fù)。

日 子

大年初一下午2時(shí)，羅明帶上漁具，開(kāi)著摩托車行駛約半小時(shí)，到了平日釣魚(yú)的水庫(kù)邊。

羅明是湛江人，前兩年，他拿到了汽車駕照，但年近65歲的母親擔(dān)心他的安全，一直沒(méi)讓他碰車。30歲了，他仍不敢獨(dú)自駕車出門(mén)。

一只花腳蚊子飛到羅明踏著拖鞋的腳上，他隨手一拍，蚊子被拍扁了，血粘到他的腳上。羅明用手指自然而然地一抹一彈，蚊子被彈到了身旁。釣魚(yú)時(shí)被蚊子叮咬，羅明已習(xí)以為常。

換到以前，羅明很怕蚊子。他在廣州長(zhǎng)大，小時(shí)候，他最怕回老家，因?yàn)槔霞椅米佣啵瑫r(shí)常將他咬得滿腳疙瘩。 2015年，羅明一家從廣州遷回湛江。羅明沒(méi)工作，過(guò)著退休般的生活，縱使家里有電腦、有網(wǎng)絡(luò)，他仍選擇到網(wǎng)吧玩游戲，“一群人玩才有氣氛”。后來(lái)，他迷上了釣魚(yú)，并將之發(fā)展成新的愛(ài)好。

“水庫(kù)的魚(yú)難釣，但好吃，要釣上脆皖魚(yú)、鯧魚(yú)之類就最好了?！苯?jīng)過(guò)一年多的釣術(shù)學(xué)習(xí)，如今的羅明理論知識(shí)已經(jīng)很豐富，魚(yú)餌下多深能釣什么魚(yú)，什么魚(yú)喜歡吃什么餌料……頭頭是道。

下午6時(shí)30分，紅色水桶里多了兩條拇指大的白條魚(yú)。收獲極少，但他認(rèn)為釣魚(yú)重點(diǎn)不在結(jié)果，而在過(guò)程，時(shí)間多的是，打發(fā)得有意思就行。他覺(jué)得自己已經(jīng)有“進(jìn)步”，因?yàn)獒烎~(yú)在長(zhǎng)輩看來(lái)，比整天打游戲強(qiáng)多了。

而王勁唯一的愛(ài)好，就是打游戲。下班后，王勁回到宿舍的第一件事，便是打開(kāi)電腦，登錄自己的魔獸賬號(hào)，與朋友約上幾局，日復(fù)一日。

在如今的工作之前，他進(jìn)過(guò)工廠，因每天加班太辛苦，他已經(jīng)不記得曾經(jīng)多少次辭職了。他也開(kāi)過(guò)淘寶店，但受不了微薄的利潤(rùn)，而且沒(méi)日沒(méi)夜等候、招呼客戶，錢還是來(lái)得太艱難?，F(xiàn)在他在東莞一家建材廠做淘寶客服，第一次朝九晚五，他又覺(jué)得這種規(guī)律的上下班太沒(méi)激情，準(zhǔn)備不干了。

夏揚(yáng)自稱“沒(méi)什么愛(ài)好”。去年就大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在也沒(méi)工作過(guò)，雖然想找工作，但從來(lái)不知道會(huì)從哪天開(kāi)始找。每天睡到自然醒，就打開(kāi)微信問(wèn)一圈有沒(méi)人出去玩，有人回應(yīng)，他就玩到晚上才回家，沒(méi)有的話，就待家里，隨便玩玩游戲。

“川普和特朗普到底是不是同一個(gè)人？”在接受《南風(fēng)窗》特約記者采訪時(shí)，夏揚(yáng)提出了一個(gè)困擾心頭多時(shí)的問(wèn)題—至少他還有這樣一個(gè)問(wèn)題。他不關(guān)心娛樂(lè)八卦，更不關(guān)心時(shí)事，“可能我目前最關(guān)心的，是我的朋友什么時(shí)候有時(shí)間去玩?！?/p>

這是他們的生活常態(tài)，或許也將是未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的常態(tài)。

“先富起來(lái)”的父母

下午6時(shí)30分，羅明回到了家，一個(gè)高檔小區(qū)里的一幢聯(lián)排別墅。那是他家遷回湛江后，父母花了200萬(wàn)元為他購(gòu)置的房產(chǎn)，以作結(jié)婚之用。

羅明的父母，可算是改革開(kāi)放后“先富起來(lái)的一批人”。80年代末，在全國(guó)大興土木的背景下，其父親做起了包工頭，依靠承包縣里的公安局大樓工程，積累了“第一桶金”。其后，父親一步步將工程做到了廣州。

積累了財(cái)富的父母，優(yōu)先考慮的，永遠(yuǎn)是兒女的教育問(wèn)題。1994年，羅明到了上學(xué)年紀(jì)，他被父母送進(jìn)廣州的一所貴族學(xué)校念書(shū)，進(jìn)校就要預(yù)交20萬(wàn)元的費(fèi)用。

羅明的父母也曾陷入過(guò)低潮，2000年左右，他父母傾盡所有，并貸款上千萬(wàn)，帶資參與修建廣州天河一個(gè)廣場(chǎng)，但工程完工后，甲方未準(zhǔn)時(shí)付款，一拖拖了十余年。這期間，為了生計(jì)及還貸，羅明的父母曾以賣玉米、開(kāi)小商鋪為生，還得時(shí)常擔(dān)心債主上門(mén)討債。直至2015年，經(jīng)法院裁決，羅明父母拿到了數(shù)千萬(wàn)元欠款，一舉翻身。

夏揚(yáng)父母的經(jīng)歷與羅明父母極為相似。夏揚(yáng)是安徽蕪湖人，90年代中期，夏揚(yáng)家在蕪湖市郊區(qū)賣膠鞋，每天凈利潤(rùn)達(dá)1500元，這無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，均是一筆不小的收入。

1998年，為了讓兒子讀上更好的幼兒園，夏揚(yáng)父母把膠鞋店盤(pán)了出去，舉家搬遷至蕪湖市中心生活，并安排夏揚(yáng)入讀當(dāng)?shù)匾患覕?shù)一數(shù)二的幼兒園。

住進(jìn)市中心后，夏揚(yáng)父親開(kāi)過(guò)出租車，后又投資開(kāi)飯店，以虧本告終后，又重開(kāi)出租車。直至2010年，夏揚(yáng)父親改行做起了生意，家境又逐漸好轉(zhuǎn)。如今，其家里已有多套房產(chǎn)，每月收租金上萬(wàn)元。

王勁家也曾富裕過(guò)，但結(jié)果就不像羅明及夏揚(yáng)家圓滿。

80年代末，在鄉(xiāng)親們大多還靠干農(nóng)活養(yǎng)家糊口時(shí)，王勁父母離開(kāi)了家鄉(xiāng)—重慶一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，到華南地區(qū)打工，把王勁留在家鄉(xiāng)，由爺爺照顧。1994年，王勁6歲，父母回到家鄉(xiāng)，并把他送到縣里的小學(xué)讀書(shū)。

到縣里上學(xué)，在王勁家人看來(lái)，是光宗耀祖的事?！拔覀兇逵袔浊?，我是全村第一個(gè)到縣里讀小學(xué)的小孩?！蓖鮿耪f(shuō)，在他之后，鄉(xiāng)親們才陸陸續(xù)續(xù)有人把孩子送到縣里念書(shū)。

回鄉(xiāng)后，王勁父親看中了縣城修鐵路的商機(jī)，與人合伙在鐵路旁開(kāi)了一個(gè)碎石場(chǎng)。修鐵路需要大量碎石，一開(kāi)始，碎石場(chǎng)就像印鈔機(jī)，場(chǎng)里源源不斷往鐵路提供碎石，換來(lái)的便是鈔票?！澳菚r(shí)候就覺(jué)得，錢來(lái)得很容易?！蓖鮿呕貞浾f(shuō)。

可好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，碎石場(chǎng)倒閉了。

“都怪我爸當(dāng)年太懶?！蓖鮿艑⑺槭瘓?chǎng)倒閉的原因歸咎于父親，“開(kāi)碎石場(chǎng)那幾年，他幾乎沒(méi)上過(guò)工地，天天和運(yùn)碎石的司機(jī)喝酒，喝醉了就被人送回家”。

除了愛(ài)喝酒，王勁父親還四處“拈花惹草”，早年，其父在外打工，曾包養(yǎng)過(guò)一個(gè)“小三”?！斑@事被我媽知道了，帶上家里的親戚跑到當(dāng)?shù)?，找了半個(gè)月才找到我爸?！边@還不是王勁父親的第一次出軌，后來(lái)，他到云南做包工頭，又曾與一個(gè)女人同居。

“他以前好神經(jīng)的。”說(shuō)起父親的“風(fēng)流史”，王勁所表現(xiàn)出來(lái)的不是憤怒，更多是一個(gè)圍觀者的心態(tài)。

現(xiàn)在王勁家很清寒，他越發(fā)對(duì)父親“怒其不爭(zhēng)”。

代際沖突

王勁始終認(rèn)為，他的性格，多半遺傳自父親。

“我和我爸性格很像，但我倆合不來(lái)，我的成長(zhǎng)史，幾乎就是與爸媽的對(duì)抗史?！蓖鮿耪f(shuō)，從小他就很煩父母，“他們老說(shuō)，為了我，他們付出了多少，讓我一定要聽(tīng)話，越這么說(shuō)，我反而越反感?！?/p>

小學(xué)三年級(jí)，王勁離家出走過(guò)一次，長(zhǎng)達(dá)三天，嚇得父母報(bào)了警；初中，他情竇初開(kāi)，寫(xiě)情書(shū)給女生，和社會(huì)上的小混混搶女朋友；高一，他自作主張退了學(xué)，把書(shū)賣掉，揣著借來(lái)的300多塊錢，一個(gè)人坐火車跑到東莞打工；2010年，他借了5000元的高利貸，跑去找湖南的女友，整整半個(gè)月杳無(wú)音訊，直到放高利貸的人找上了家門(mén)；2013年，他戀愛(ài)數(shù)月的女友懷孕，倉(cāng)促之下，兩人結(jié)婚，孩子生下來(lái)半年后，兩人離婚，前妻帶走了孩子……

令王勁母親最害怕的一次，是2008年，王勁搞大了一個(gè)女孩的肚子。女孩父親放下了狠話，要到派出所報(bào)案，告王勁強(qiáng)奸。最終，王勁母親找了朋友出面解釋，并答應(yīng)負(fù)責(zé)打胎及賠償費(fèi)用，此事才算了結(jié)。

令王勁意外的是，在這件事里，他父親自始至終沒(méi)責(zé)罵他?！艾F(xiàn)在回想起來(lái)，好像他一直都沒(méi)怎么管過(guò)我，都是我媽在操心。”

“真正開(kāi)始正視自己的人生，是2014年離婚后，那時(shí)候才覺(jué)得，不能再對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)父母那么不負(fù)責(zé)任了?！敝链?，王勁持續(xù)了近20年的“叛逆期”才終告結(jié)束。

“我的叛逆期可能初中就結(jié)束了?！毕膿P(yáng)說(shuō)。

初二時(shí)，夏揚(yáng)暗戀的女生被一群染著“黃毛”的社會(huì)青年帶走了，他翻墻出了校門(mén)，操著一把父親年輕時(shí)打架曾用過(guò)的矛，跑到“黃毛”的“老巢”找對(duì)方算賬。

當(dāng)他算完賬回到學(xué)校，沒(méi)想到的是，他父親已面色鐵青候在教室門(mén)口。他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，父親抬起右腳，一腳把他踹倒。夏揚(yáng)從三樓，滾到二樓半的平臺(tái)?；丶液?，他依然拒絕認(rèn)錯(cuò)，父親像關(guān)門(mén)打狗般，把他狠揍了整整一個(gè)小時(shí)。

父親揍完他，面無(wú)表情出門(mén)了。夏揚(yáng)一個(gè)人癱坐在安靜的客廳，渾身血跡斑斑，此時(shí)，他突然明白了一件事：“我擔(dān)心她，我爸擔(dān)心我，我沒(méi)錯(cuò)，我爸也沒(méi)錯(cuò)”。

“我終于逃離了母親的‘五指山?！迸c父母分開(kāi)居住后，羅明頗為如釋重負(fù)，他有一種錯(cuò)覺(jué)，“我就像牽線木偶，我的人生，一直被母親掌控著”。

母親很強(qiáng)勢(shì)，羅明從不敢正面違抗她的“命令”。哪怕在結(jié)婚前一天，他外出和朋友度過(guò)最后一晚“單身之夜”，11點(diǎn)鐘母親準(zhǔn)時(shí)打電話給他，他立馬就埋單回家。

明里不反抗，羅明卻暗中與母親較勁。

高考后，母親給他報(bào)了駕駛考試的班，但每次跟母親說(shuō)去學(xué)車，他都跑到家附近的網(wǎng)吧玩游戲。

高考只考了300多分，父母花了10多萬(wàn)，把羅明送進(jìn)一所二本高校。但大學(xué)三年級(jí)，他退學(xué)了，理由是：“這個(gè)學(xué)校不行，攀比之風(fēng)太盛”，但實(shí)際上，純粹只是他不想學(xué)習(xí)。

夏揚(yáng)覺(jué)得奇怪的是，他小時(shí)候總因一些小事被打，例如洗完臉不愿意涂潤(rùn)膚霜?！暗L(zhǎng)大以后，他們對(duì)我的約束反而越來(lái)越少了。”

高考沒(méi)考好，父母說(shuō)，算了，三本也是本科，去吧。第一次考研失敗，父母說(shuō)，算了，你想讀的話就再考一年吧。第二次考研失敗，父母說(shuō)，算了，如果不想考了，就找工作找對(duì)象吧，早點(diǎn)生個(gè)小孩也挺好的。

父母的一切妥協(xié)并沒(méi)有讓夏揚(yáng)感到松弛，他認(rèn)為，自己缺乏“心靈上的自由”。最近，夏揚(yáng)的父親正在攢錢給他買“比所有親戚小孩都好”的婚房，母親也在多方打聽(tīng)給兒子介紹對(duì)象?！八麄兌荚谂ψ屛胰松鷪A滿?！?/p>

寵小孩也算是比較普遍的現(xiàn)象，但“先富起來(lái)”的父母，大多想著自己吃盡了苦頭，兒女必須活得舒服些。當(dāng)父母的想法漸漸滲透到下一代人的思想中去，孩子也開(kāi)始覺(jué)得，父母的財(cái)富，是可以由自己支配的。

羅明和夏揚(yáng)始終認(rèn)為，他們的一生，都是被父母掌控著，而王勁雖然一直在反抗，卻說(shuō)不清楚自己反抗的到底是什么。

未 來(lái)

未來(lái)總會(huì)來(lái)。

“年后我想出去走一走，轉(zhuǎn)一圈，看看這個(gè)社會(huì)到底什么樣?！?當(dāng)夏揚(yáng)向家里提出自己的想法后，沒(méi)有遭到反對(duì)。

但家人理解的“出去轉(zhuǎn)一圈”，和夏揚(yáng)的本意并不一樣。“我是想先出去工作，邊賺錢邊看看，爸媽的意思卻是讓我不要折騰了，他們給錢，把想看的地方走一圈，早點(diǎn)回來(lái)找工作?！毕膿P(yáng)覺(jué)得這樣的話，和旅游沒(méi)什么兩樣，可他并不想旅游，索性就不去了。

“我還是老老實(shí)實(shí)在家找工作吧。”夏揚(yáng)黯然道，他曾經(jīng)也想過(guò)出國(guó)，但當(dāng)他看到身邊的朋友花了上百萬(wàn)出國(guó)讀書(shū)，回國(guó)后卻拿著三五千的工資時(shí)，他斷了念想，“現(xiàn)在知識(shí)太廉價(jià)了?！?/p>

更令他感到“絕望”的是，他認(rèn)為現(xiàn)在早已不是他父親年輕時(shí)的時(shí)代，“那時(shí)候，只要你腦子不是很差，肯去干，總能發(fā)財(cái)，總會(huì)成功?！?/p>

夏揚(yáng)總說(shuō)，“偶爾放慢腳步，可以更好的思考人生”，慵懶得像只烏龜，時(shí)間流逝，但都屬于他認(rèn)為的“偶爾”之列。

“現(xiàn)在錢很容易掙，也可以說(shuō)很難掙。”王勁在社會(huì)上打滾多年，深有體會(huì)，“只要你愿意去做事，哪怕是到街邊擺個(gè)攤賣唱，都不會(huì)餓死，但難的是，現(xiàn)在的人就像生產(chǎn)線上的流水工人，每個(gè)人都是一個(gè)螺絲釘，有你沒(méi)你，都不會(huì)有太大區(qū)別?！?/p>

王勁的打算，是繼續(xù)在東莞打工，攢點(diǎn)本錢，以后開(kāi)個(gè)小飯館，在他看來(lái)，這個(gè)城市人來(lái)人往，開(kāi)成飯館，生意必然會(huì)很好。夏揚(yáng)也有做餐飲的想法，想開(kāi)一家烤肉店，他說(shuō)自己已經(jīng)考察過(guò)市場(chǎng)，“整個(gè)蕪湖很少大的烤肉店，人人都要吃肉，如果店夠大，把名聲打出去了，客人自然就來(lái)了?！?/p>

羅明也想加盟開(kāi)一家連鎖快餐店，父母也已答應(yīng)給他投資100萬(wàn)元。去年5月，他還曾到考察過(guò)市場(chǎng)，但之后，他又不了了之?！拔椰F(xiàn)在的主要任務(wù)，就是照顧好我老婆，其他的先不想了?！绷_明說(shuō)，想多了也沒(méi)用。

自2008年輟學(xué)在家后，羅明曾做過(guò)的唯一的工作，就是在家里開(kāi)的小商店里看店，“月薪”6000元。如今，小商店不做了，但“工資”照發(fā)?！拔矣X(jué)得我現(xiàn)在也挺好，起碼不會(huì)拖累家里，家里也承擔(dān)得起。