“村辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”變遷記

韋星

春節(jié)前一周，伴隨著零星的鞭炮聲響起，局床屯又熱鬧起來(lái)了。

局床屯，廣西百色市平果縣太平鎮(zhèn)所屬的一個(gè)自然村。村莊距離鎮(zhèn)政府所在地，不過(guò)10分鐘的步行。但和全國(guó)很多村落一樣，這里每年都有大批的年輕人出走，常年在外務(wù)工，他們只在年前歸來(lái)，年后又陸續(xù)出發(fā)。此時(shí)的局床屯，在經(jīng)歷超級(jí)熱鬧后，重歸于超級(jí)平靜。

表面看，局床屯變化不大，甚至舊村落里，瓦房、牛棚等，因長(zhǎng)期沒(méi)人居住而日趨衰敗。很多村民都選擇到路邊或街邊建新房，新房的大門幾乎是一個(gè)色調(diào)，因?yàn)槎紡拈T業(yè)公司的門店買來(lái)安裝，所以沒(méi)什么特色，要不是逐一打聽(tīng)，很難分清哪一間是誰(shuí)家的房子。

這一切給人的印記是：農(nóng)村的城市化烙印，越來(lái)越濃重。最明顯的是，村里的小孩都講普通話了—他們的父母、爺爺奶奶，或許一輩子都不曾講普通話，但他們也開(kāi)始教孩子講普通話了—哪怕腔調(diào)很特別。

和在縣城上班的朋友相聚時(shí)，他們對(duì)此很不解：“為什么一定要從小就教小孩講普通話？再這樣，我們壯族的特色都沒(méi)有了！”

傳統(tǒng)不至于消失，因?yàn)槲幕趶?fù)興。這些年，村與村之間的籃球比賽、村辦春節(jié)晚會(huì)等農(nóng)村傳統(tǒng)的文化娛樂(lè)活動(dòng)，不斷得到復(fù)興，而賭博、打架等習(xí)俗，正逐漸在這里遠(yuǎn)去。

長(zhǎng)輩教孩子講普通話，確實(shí)是因?yàn)樵?0多年的城市化、工業(yè)化進(jìn)程中，城市文明、工業(yè)文明的宣導(dǎo)，早已深入人心，這讓村里人感覺(jué)講普通話是個(gè)優(yōu)勢(shì)—于個(gè)體而言，現(xiàn)實(shí)究竟是不是這樣，是另一回事。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)的生活秩序確實(shí)主要按城市人的那一套來(lái)運(yùn)作，所以這也是鄉(xiāng)土在“失去自我后”的無(wú)奈選擇，也反映了農(nóng)民城市化以及對(duì)現(xiàn)代生活的夢(mèng)想與追求。這股浪潮中，擁有155戶人家、500多人的局床屯，也難以置身于外。

不過(guò)，不斷的變遷中，我們依舊可以看到：農(nóng)村有倔強(qiáng)的內(nèi)生力，而這種內(nèi)生的力量所帶來(lái)的變遷，正逐步讓一度迷失的他們，進(jìn)一步找回自信，找回自我。

打出來(lái)的凝聚力

上世紀(jì)80年代至90年代中期，局床屯給我的印象“除了打架，還是打架”。那時(shí)，基本上都是和外村斗，領(lǐng)頭的幾個(gè)因?yàn)楦掖颉⒏页鲱^主持“正義”，因此在青年群體當(dāng)中，很有威望。

不過(guò)，在那個(gè)尚武精神的年代里，打架通常是用拳頭和木棍打，打傷的多，但打死的很少。打架一定程度上，可以凝聚村莊共識(shí)，當(dāng)然，這主要限于年輕人。年紀(jì)大的，基本反對(duì)，但老年人在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)了，也管不住年輕人。

彼時(shí)，打架之所以能凝聚村莊最大的共識(shí)，因?yàn)椋喝绻裉炷橙吮煌獯迦舜蛄?，而你不去幫忙，下次，輪到你出事或別人打你的時(shí)候，就沒(méi)人替你出頭了。所以，任何的打架事件，總能在村莊內(nèi)部迅速聚攏一撥年輕人。這種情況下，即便要打的村莊有自己的親戚，這個(gè)人也必須站到親戚的對(duì)立面，回歸本村，一致對(duì)外。否則，他將在村莊里被孤立。

說(shuō)起局床屯“能打”的原因，有兩個(gè)因素很關(guān)鍵。一是“區(qū)位優(yōu)勢(shì)”，局床屯靠近鎮(zhèn)政府所在地，而鎮(zhèn)政府所在地是當(dāng)?shù)刈畲蟮募兴诘?，可以說(shuō)是政治、經(jīng)濟(jì)的中心地帶。

在相對(duì)封閉的年代里，集市是十分重要的場(chǎng)域，買賣、游玩，幾乎任何人都需要趕集，這樣，你一旦冒犯了街上或靠近街上的人，他們就相當(dāng)于在自家門口守住你，一旦發(fā)現(xiàn)“敵情”，能迅速召集鄉(xiāng)鄰拿上武器干起來(lái)。這種背景下，非臨近集市的村莊就比較害怕集市或靠近集市的人。

不過(guò)，靠近集市或在集市上的村莊有好幾個(gè)，比如太平鎮(zhèn)就有太平街上、布林屯、那沙屯、上油屯、局床屯、新村，不過(guò)，這些村莊有大小，真正有實(shí)力形成抗衡的大村，主要是太平街上、布林、那沙和局床屯。這四個(gè)村屯，圍繞著鎮(zhèn)中心形成了既合作又斗爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。

上世紀(jì)80年代，局床屯和那沙屯都有習(xí)武之人，習(xí)武者學(xué)成歸來(lái)后，在自家院子里帶動(dòng)全村青年學(xué)武。學(xué)成后，在春節(jié)前夕或中秋節(jié)、中元節(jié)等重要節(jié)日到來(lái)前的趕集日，青年們相逢就當(dāng)街大打出手，打得甚為激烈，之后成為全鎮(zhèn)各村莊議論的話題，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)能打，誰(shuí)誰(shuí)被打……當(dāng)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)有青年因打架受傷住院，是常態(tài)。

這種爭(zhēng)斗從青年開(kāi)始，也在小學(xué)、初中的校園里逐漸蔓延。記憶中，一些小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)楦叨炔粔?，他可以站到石頭上，然后跳起來(lái)再打初三老大哥的臉—這不是因?yàn)樗w魄有多強(qiáng)、他有多能打，而僅僅是因?yàn)樗墙稚匣蚩拷稚系娜恕?/p>

村斗在那個(gè)時(shí)期特別緊張。而太平街上和相近的布林屯，形成聯(lián)盟。局床屯和那堯屯也形成聯(lián)盟。村斗最激烈的時(shí)候，太平街上、布林以及朝縣城方向延伸的那沙屯也形成聯(lián)盟。而局床屯除和那堯聯(lián)盟外，還和其他外村形成合縱聯(lián)盟……一定程度上，幾個(gè)地方勢(shì)力之間形成了制衡，沒(méi)有誰(shuí)輕易“吃掉”誰(shuí)。

村斗的直接后果是，除了各個(gè)村莊輪流有人受傷之外，很多村莊從此沒(méi)有婚姻往來(lái)。比如局床屯和那沙屯，最近幾年才恢復(fù)了通婚。

村斗遠(yuǎn)去的時(shí)間在上世紀(jì)90年代后期。和早期打架可以顯示力量和勇敢相比，90年代后期，打架在太平鎮(zhèn)開(kāi)始不流行了。加上打工潮的出現(xiàn)，使來(lái)自不同村莊的很多人，都在他鄉(xiāng)的打工生涯中結(jié)成了同盟。

這樣，無(wú)論曾有多少不愉快的經(jīng)歷，此時(shí)都沒(méi)有追究過(guò)往的興趣了，煙和酒逐漸泯掉昔日的恩仇。村里也因此一度呈現(xiàn)出一盤散沙的狀態(tài)。加上翻修溝渠、村道修建等村集體活動(dòng)的減少，村里沒(méi)有足以凝聚村莊力量的載體和抓手了。

印象中，能凝聚村莊力量的，只有一件事：村神誕辰慶典日。這天，局床屯的全體村民集資來(lái)買豬、買羊，宰殺后到村廟里進(jìn)行大型的祭拜活動(dòng)，隨后，全體村民共同進(jìn)食。

村莊內(nèi)部的聯(lián)系紐帶，主要是每年清明或農(nóng)歷三月初三，宗族集中對(duì)祖先進(jìn)行祭拜，讓分散的彼此體會(huì)到“我們?cè)泄餐倪^(guò)去”。這時(shí)，同一姓氏的一起集資祭拜，一起吃飯。

此外，聯(lián)結(jié)村莊個(gè)體和家庭日常的活動(dòng)的，還有一些聯(lián)姻、死人等紅白事，這使得宗族之間保持一定的聯(lián)系，不至于太離散。

春晚總動(dòng)員凝聚人心

直到2011年，除村神誕辰慶典日外，村辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)以及大年初一白天舉行的各類比賽，也使局床屯找到可以動(dòng)員全體村民參與并打造的娛樂(lè)文化活動(dòng)。這類活動(dòng)，使這個(gè)古老村莊的凝聚力又一次回來(lái)，且進(jìn)一步增強(qiáng)。

今年是局床屯第7次舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，晚會(huì)的內(nèi)容和水準(zhǔn)說(shuō)不上“專業(yè)”，但很“精彩”，因此聚集大量本村和外村的村民觀看。

晚會(huì)是村民自導(dǎo)自演的，內(nèi)容包括跳舞、唱歌和小品等，主持人來(lái)自本村村民。晚會(huì)開(kāi)始前，村里的燈光球場(chǎng)燈火通明，一些駝背的老人，搬著木凳出來(lái)觀看，也有孩子登上附近樓房的樓頂或爬到樹(shù)上觀看，場(chǎng)面很是熱鬧。特別是小品，由于用本土方言描述，且內(nèi)容都和村民有關(guān)的身邊事，再融入了當(dāng)?shù)匾恍┍娝苤娜澏巫?，使得笑?chǎng)連連。

晚會(huì)跳舞的主角則是村里的婦女，這些婦女年紀(jì)不小，一般是40歲至60歲，他們跳的主要是廣場(chǎng)舞。

記得7年前，村里的婦女在春晚上的演出節(jié)目就1～2個(gè)，后來(lái)，隨著村辦晚會(huì)的發(fā)展，加入跳舞團(tuán)隊(duì)的婦女越來(lái)越多。所以至今在村辦春晚上，跳舞主要還是由“大媽們”掌控。

說(shuō)“大媽”也不準(zhǔn)確，因?yàn)橐恍D女盡管只是50多歲，但結(jié)婚早，后輩也向他們的父母學(xué)習(xí)，所以50多歲的她們，很多也已晉升“奶奶”了。

除“奶奶們”表演跳舞，孫兒輩的歌唱和跳舞也倍受歡迎，這首先吸引了孫兒輩的爺爺奶奶和父母觀看，此外他們的親友團(tuán)也參與其中。

因群眾參與性強(qiáng)，所以村辦的春節(jié)晚會(huì)對(duì)村民來(lái)說(shuō)，其吸引力甚至比央視的春晚還要大，這畢竟是和自己有關(guān)的事。

當(dāng)然，這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。7年前，率先登上村辦春晚舞臺(tái)的，是那些家境不錯(cuò)、甚至在縣城有商品房的人，她們相對(duì)比較年輕，也在縣城的廣場(chǎng)練過(guò)，見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)跳舞感興趣并敢于表演，所以在村里就起著帶動(dòng)那些平時(shí)耕地、種菜、賣水果的婦女們的參與。

如今，村辦春晚使局床屯找到能調(diào)動(dòng)全體村民積極性和參與熱情的活動(dòng)，它作為一項(xiàng)公共娛樂(lè)文化活動(dòng)，是凝聚村莊共識(shí)的新載體。村民圍繞著這臺(tái)戲所做的種種努力，也拉近了彼此的關(guān)系。

這臺(tái)戲的出現(xiàn)、發(fā)展和演變，主要是得到村里經(jīng)濟(jì)精英、政治精英和文化精英的支持，正因?yàn)橛芯㈦A層的支持，所以絕大多數(shù)人都有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地被圈卷入其中。

目前，村辦的晚會(huì)以及其他活動(dòng)，已讓局床屯在太平鎮(zhèn)乃至平果縣成為一個(gè)招牌。辦得好壞，待客是否得體等，也被提到是否影響村莊形象來(lái)審視。如大年初一的拔河比賽，來(lái)自那度村的一個(gè)婦女很熱心地在旁邊大喊“加油”，為某隊(duì)鼓勁，極賣力。后來(lái)，不知道是本村人還是外村人給這位婦女一個(gè)紅包，她很開(kāi)心，但發(fā)現(xiàn)紅包里面是空的，所以她大罵開(kāi)了。村里為避免尷尬，不得不臨時(shí)補(bǔ)了一個(gè)紅包給她。

因?yàn)檫@事，隨后的幾晚，我在村里參與一些朋友的宴會(huì)時(shí)，他們都提到了這事，還說(shuō)“誰(shuí)惡作劇，給局床人丟臉了”，因?yàn)椤耙o就給有錢的紅包嘛，哪怕錢少點(diǎn)，但不能給個(gè)空包嘛。”在村民眼中，給空紅包是侮辱人。

在局床屯，村辦春晚以及大年初一的拔河比賽、夫妻互背賽跑比賽、嘹歌比賽等，已成為展示村莊精神面貌和人文的重要窗口，所以村里對(duì)此特別注重，這種注重從大年三十的“全村大掃除”也可看出端倪。

大掃除里的公共意識(shí)

十年前，廣西開(kāi)展“城鄉(xiāng)清潔工程”，這是一項(xiàng)具有鮮明政治特色的運(yùn)動(dòng)，幾乎疾刮廣西城鄉(xiāng)。一些清潔工程搞得不力的官員，還因此遭到問(wèn)責(zé)。在農(nóng)村，這項(xiàng)活動(dòng)的開(kāi)展也有鄉(xiāng)土特色—為鼓勵(lì)村民參與城鄉(xiāng)清潔工程，縣、鄉(xiāng)誘之以利，如在評(píng)比活動(dòng)中，清潔度排在前面的村莊，獎(jiǎng)勵(lì)一頭豬。獲獎(jiǎng)村莊的全體村民可殺豬享用。

這樣，村民除注意家里以及門前屋后的衛(wèi)生外，對(duì)公共村道的衛(wèi)生也格外注意，并互相監(jiān)督和提醒。村里的環(huán)境因此發(fā)生很大變化。盡管具有政治色彩的評(píng)比活動(dòng)不是年年搞，且很快淡出村莊，但在重要節(jié)日打掃鄉(xiāng)村的習(xí)俗，卻延續(xù)下來(lái)，大年三十早上，一起打掃村莊迎接八方來(lái)客成慣例。

一開(kāi)始，村里的“頭面人物”+“意見(jiàn)領(lǐng)袖”需要挨家挨戶招呼村民參與公共領(lǐng)域的打掃，但隨后幾年，已變成村民自發(fā)行動(dòng)。今年大年三十早上，很多人和往年一樣，自覺(jué)拿著掃帚、鐮刀和鐵鏟走出家門，沿著村道打掃、除草，我見(jiàn)狀也參與其中：掃地、灑水—這時(shí)連我家的衛(wèi)生都還沒(méi)打掃。

但“先公后私”并非我特有，而是很多村民都這樣，這時(shí)即便要外出干活的村民，也放下要干的活，拿起掃帚參與其中。

因?yàn)檗r(nóng)村是個(gè)十分注重輿論的場(chǎng)域，如果別人都出去打掃，而你只顧打掃自己家里，別人就會(huì)議論你。只顧自己的人在這種環(huán)境中會(huì)被“惦記”，某天，當(dāng)他家出現(xiàn)紅白事時(shí)，別人可能就不去幫忙—諸如殺豬、洗菜、洗碗、做飯等活，即便去了，也可能以各種借口故意拖延時(shí)間，或等別人活干得差不多才過(guò)去。有的則是人到、口到，就是手不到—只看不干。

比這更要命的是，別人家辦紅白事，很多熱心村民忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而你家卻鮮有人問(wèn)津，這是比勞苦、勞累本身更大的內(nèi)心傷害。所以，此后的大掃除等公益活動(dòng)，無(wú)需有人招呼，看見(jiàn)的人，主動(dòng)參與。

對(duì)局床屯來(lái)說(shuō)，公共性的活動(dòng)確實(shí)將村民聯(lián)結(jié)起來(lái)，這是不可多得的。因?yàn)槌嗽缒甑耐跍锨?、修河道、村中道路硬化等活?dòng)外，此后很多年里，村里再?zèng)]有可以聯(lián)結(jié)村民的集體活動(dòng)。通常情況下，村民是一盤散沙，各忙各的，只在早年的打斗中才能快速集結(jié)并產(chǎn)生較強(qiáng)凝聚力。

但村斗已遠(yuǎn)去，如今即便是村神誕辰慶典日，外出務(wù)工的人也很少有機(jī)會(huì)回來(lái)。這樣，最能凝聚人心的公共活動(dòng)，就是村辦的春節(jié)晚會(huì)了。

除村辦的春節(jié)晚會(huì)外，今年村里的青年也開(kāi)始搞聚會(huì)—就是全村青年在大年初四集資殺豬宰羊，并到村廟祭拜后，一起吃肉喝酒，我因?yàn)榉祷貑挝簧习啵瑳](méi)能參加，但也捐了200元。

據(jù)我了解，青年聚會(huì)同時(shí)邀請(qǐng)世交友好村莊的青年代表參與，這些村莊在過(guò)去是局床屯村斗的親密合作伙伴。此外，曾彼此博弈的村子也參與其中。不過(guò)，世異時(shí)移，過(guò)去的“村斗”已演變成“斗酒”而不是“斗人”了。

至此，局床屯從過(guò)去在打架中尋找凝聚力，到如今從文化娛樂(lè)和消費(fèi)活動(dòng)中，找回了凝聚力，這種凝聚力是全體村民、各階層都喜聞樂(lè)見(jiàn)的。因?yàn)檫^(guò)去春節(jié)是最令大人擔(dān)心的，也容易出矛盾的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：吃飽喝足，無(wú)所事事的青年，不是出去尋仇打架，就是廢寢忘食地濫賭—幾天的賭博，不光把一年的打工積蓄花光，還欠下賭債，鬧得夫妻不合。

如今，回顧局床屯這些年的變遷，主要是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，率先有經(jīng)濟(jì)能人的扶持和糾偏。前些年，局床屯籍的一個(gè)地產(chǎn)商每年春節(jié)和中秋節(jié)，都拿出一筆錢來(lái)給村里舉辦晚會(huì)和各類比賽活動(dòng)，同時(shí)給60歲以上的老人，每人發(fā)100～300元不等的紅包，由此帶動(dòng)和活躍了整個(gè)村莊的氣氛。

這種背景下，有錢出錢，有力出力，積極投身于村務(wù)活動(dòng)，就成為全體村民自覺(jué)的行為。即便不情愿的個(gè)別，也會(huì)在這種氛圍中被推著往前走。一些知識(shí)精英，比如當(dāng)?shù)亟處煹?，也主?dòng)擔(dān)任活動(dòng)的主持人或通過(guò)用毛筆寫橫幅、歡迎標(biāo)語(yǔ)等參與其中。

最近兩年，由于當(dāng)?shù)氐牡禺a(chǎn)行情不是很好，地產(chǎn)商鮮能再扶持，但局床屯的活動(dòng)已打出了口碑并得到上級(jí)的認(rèn)可，所以當(dāng)?shù)匾恍┪幕块T也拿出一些資金來(lái)支持活動(dòng)繼續(xù)辦下去，只是場(chǎng)面沒(méi)有往年那么隆重罷了。

據(jù)村里的頭面人物介紹，2018年的春節(jié)活動(dòng)將同時(shí)向在外工作的群體集資，金額自愿。不過(guò)，根據(jù)以往募捐掃墓或籌建籃球場(chǎng)等活動(dòng)的情況來(lái)看，捐款多寡盡管名義上是自愿，實(shí)際上，社會(huì)地位高和經(jīng)濟(jì)狀況好的人，需要捐款的金額要比一般村民高出許多，而且他們也不會(huì)因此反對(duì)，至少不會(huì)公開(kāi)反對(duì)。

這像北京大學(xué)教授王銘銘在《村落視野中的文化與權(quán)力》所描述的那樣，“這意味著，為維護(hù)他們的地位，社會(huì)地位高的人必須為社區(qū)做出一定的奉獻(xiàn)，而經(jīng)濟(jì)狀況好的人，為了面子（社會(huì)地位）也必須付出代價(jià)。這樣做的結(jié)果，是在不平等的人之間建立一種平等的交換關(guān)系：上等人出錢買面子”。