重讀舊作

汪曾祺

重看我的作品時(shí)，我有一點(diǎn)奇怪的感覺：一個(gè)人為什么要成為一個(gè)作家呢？這多半是偶然的，不是自己選擇的。不像木匠或醫(yī)生，一個(gè)人拜師學(xué)木匠手藝，后來就當(dāng)木匠；讀了醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)了就當(dāng)醫(yī)生。木匠打家具、蓋房子，醫(yī)生給人看病，這都是實(shí)實(shí)在在的事。

作家算干什么的呢？我干了這一行，最初只是對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)愛好，愛讀讀文學(xué)作品——這種人多了去了。后來學(xué)著寫了一點(diǎn)作品，發(fā)表了，但是我在很長一個(gè)時(shí)期里并未意識(shí)到我是一個(gè)“作家”?，F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會(huì)承認(rèn)，再說我不是作家，就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮：作家在社會(huì)分工里是干什么的？

我覺得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情。作家是感情的生產(chǎn)者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國是會(huì)好起來的。我自覺地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響，也正是因?yàn)檫@點(diǎn)樸素的信念，我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的個(gè)人氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。

——摘自《方向》