陳佳任
摘 要: 本文通過對《人面石像》的文本分析,從霍桑與超驗主義自然觀的異同及其觀念產(chǎn)生的原因兩方面切入探討霍桑的自然觀?;羯UJ(rèn)為自然是一個充滿著神性與真善美的存在,有著教化人心的作用,這一觀點與超驗主義自然觀有一定相似之處,但絕不能斷言它就來源于超驗主義。對于超驗主義者一味鼓吹的個人主義,霍桑頗不以為然,他自然觀的形成與個人生活經(jīng)歷、宗教意識,以及工業(yè)文明的興起都有一定的關(guān)聯(lián)性。
關(guān)鍵詞: 霍桑 人面石像 自然觀 超驗主義
霍桑作為19世紀(jì)美國影響最大的浪漫主義小說家,在文學(xué)創(chuàng)作上始終秉持著浪漫主義文學(xué)“回歸自然”的主張。在諸多作品中都體現(xiàn)出了他對自然界的格外關(guān)注,一方面,他在《美國筆記》、《古屋雜憶》等作品中以直觀性的闡述傾吐了自己對身邊美麗大自然的喜愛,另一方面,在他筆下,自然又是一個充滿著神性與真善美的存在。以《紅字》為例,海斯特正是在森林里獲得了精神的救贖與完善。
縱觀當(dāng)今有關(guān)霍桑的研究論著,眾學(xué)者都不約而同地對他在康科德的三年生活給予了高度重視,并著力挖掘超驗主義思想在霍桑身上所留下的蛛絲馬跡,產(chǎn)生了《超驗主義自然觀在〈紅字〉中的體現(xiàn)》、《淺談霍桑的超驗主義》等學(xué)術(shù)論著。就自然觀來看,霍桑與超驗主義者之間的確有一定的相似之處,但就此定論這是超驗主義對霍桑產(chǎn)生的影響則顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn)。本文將通過對《人面石像》的文本分析來探討霍桑的獨特自然觀,并嘗試著厘清他與超驗主義者之間的界限。
從大壞境看來,《人面石像》的故事就發(fā)生在原生態(tài)的大自然中——“在綿亙的崇山峻嶺懷抱之中,有一處相當(dāng)開闊的山谷,住著好幾千居民?!雹倩羯2]有事無巨細(xì)地描繪那山谷中風(fēng)光的可愛,而是將“大自然的博大心靈一時高興所作”的人面石像作為廣大自然界的象征,它莊嚴(yán)、親切、有著鐘愛之心。作為一則寓言,這篇故事的語言是樸實無華的,霍桑的自然觀念也通過直截了當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來,在文章的開頭部分就明確指出——“單是望望它就已經(jīng)是一種良好的教育。”②即自然有著教化人心的作用。
故事充滿著神秘色彩,圍繞著汩汩山溪與莽莽林梢傳達(dá)給人們的一則預(yù)言——這個山谷必將有一位與人面石像面容相似的偉人出現(xiàn)——而展開,并以故事的主人公歐貝斯特的童年、少年、青年、中年、老年為軸線推進(jìn)故事的發(fā)展,對于這一人物,霍桑極盡褒美之辭,童年時代的他懷著“一顆摯愛之心”③,隨著年紀(jì)的增長,智慧、勤勞、和善、崇高、賢哲也逐一在他的身上閃光。值得注意的是,這位主人公從未接受過學(xué)校的教育,他所做的,只是在每天的勞作之后,一連幾個鐘頭凝視石像、冥思遐想。在此處,人面石像作為整個自然界的化身,如同一位老師將它的崇高智慧與仁慈之心傳遞給了歐內(nèi)斯特,并時常向他灌輸生活的希望,以至于在旁人眼中,“就好像他一直在跟天使交談……似的”④大自然被賦予了神性,人通過凝視,與自然達(dá)成了心靈上的溝通交流,進(jìn)一步形成一種使人向善的力量,這就與超驗主義自然觀有一定相似之處。超驗主義者認(rèn)為,精神貫通人與自然,通過直覺,人可以實現(xiàn)與“超靈”的對話,并且每日與大自然的交流,能使一個人“在成年之后依然保持著孩童般的純真”⑤。
作為浪漫主義者,霍桑同樣強(qiáng)調(diào)人的主觀能動性。我們必須看到,在那個有著石像光輝照耀著的村莊里,依然充斥著愚昧,人人都知道人面石像的存在,而他們都只是匆匆瞥上一眼,只有歐內(nèi)斯特投以凝視并參透了其中的真理;每當(dāng)有疑似預(yù)言中的那個偉人出現(xiàn),他們無一不蜂擁而上、毫無理性地高喊著“他多像人面石像?。 ?,也只有歐內(nèi)斯特時刻保持清醒。毋庸置疑,仁慈的人面石像對廣大生靈是一視同仁的,“其中奧秘就在于,這個男孩有著一顆纖細(xì)而誠摯的心,他的天真純樸使他能看出別人所看不見的東西?!雹拊诨羯?磥?,自然的奧義是要與人的智慧相結(jié)合的,在大自然的神性面前,人的主觀能動性同樣必不可少,這與超然主義者所認(rèn)為的“美依然需要智力的理解與追索。”⑦有異曲同工之妙。歐內(nèi)斯特天真純樸的氣質(zhì)是與生俱來的,在與自然的交談中,他的光芒得以最大程度地彰顯出來。超驗主義是美國后期浪漫主義文學(xué)的思想基礎(chǔ),可以說,浪漫主義是霍桑與超驗主義者的共同血脈,他們在自然觀上的相似走向便有緣可因。
二者的相似之處固然存在,但是在康科德的三年古屋生活中,霍桑始終是徘徊于這一群體之外的。在這篇寓言里,我們也不難看出他對超驗主義自然觀的批判。這集中體現(xiàn)在詩人這一形象上。超驗主義者對詩人極力贊美,他們“可以任意擺弄世上一切莊嚴(yán)形式和現(xiàn)象,并堅持心靈至上的原則”⑧霍桑對詩人這一群體懷著極為矛盾的心理,在《奇幻大廳》中,他批評他們“性格乖戾、剛愎自用、心存戒備、自命不凡、毫無理性”⑨,卻又說“我喜歡他們搞的那一套”⑩,可見霍桑對他們充滿智慧的思想是予以肯定的,而作為人本身,他并不認(rèn)可。從表面上看,霍桑對《人面石像》中的詩人形象并無尖銳的批判,甚至洋溢著褒美之辭——“這位天才人物是帶著奇特的稟賦從天堂降凡的。”{11}并認(rèn)為“詩人的理想對所有的人來說都是至理真言”{12},但是,霍桑卻沒有讓他成為那個預(yù)言中的偉人,這便是他對超驗主義自然觀的反詰。誠然,詩人有足夠的智慧,并憑借著童年的記憶把他對自然的感受寫進(jìn)詩作之中,然而最為關(guān)鍵的是他的大半生都身處于熙攘喧鬧的城市,這暴露出一個極大的問題,即思想與現(xiàn)實的脫節(jié),這也是超驗主義的問題所在——絕對樂觀、絕對個人化,卻忽視了那個時代的現(xiàn)實問題。從這個層面來說,詩人便是超驗主義者的化身,徒有虛無空泛的思想。歐內(nèi)斯特與山谷的自然環(huán)境朝夕相處,他的思想與其生活是相稱的,正因為有了日常生活的沉淀,他才擁有詩人所不具備的同情之心,而這也是成為偉人所必須的品質(zhì)。相比于超驗主義者,霍?!爸鲝垙倪^于依賴藝術(shù)想象力的病態(tài)回歸到建立在對他人關(guān)愛基礎(chǔ)上的健康狀態(tài)”{13},他的自然觀更關(guān)注于現(xiàn)實,在人類與自然的天平中,他偏向于自然界。在他看來,人的主觀性固然重要,但人的心靈絕非大自然的主宰,唯有在與自然的和諧共處中才能尋得真實的人生,唯有在腳踏實地的生活中才能真正領(lǐng)悟為人的真諦。
通過以上的分析,我們不難看出霍桑的自然觀并不似某些學(xué)者所認(rèn)為的完全脫胎于超驗主義,除了浪漫主義思想這一共同源流,他獨特自然觀的形成也有其特定的背景。
在一個人的成長歷程中,童年生活往往占據(jù)著重要的地位,它不起眼卻影響深遠(yuǎn)。我們可以推測,霍桑對自然的熱衷與他童年時代的生活經(jīng)歷有一定關(guān)聯(lián)。他12歲時隨母親搬到了緬因州的雷蒙德,那是一個位于塞巴爾湖畔的鄉(xiāng)村,原生態(tài)的自然美景解放了他的天性,捕鳥、釣魚、遠(yuǎn)足,以至于三年后他因?qū)W業(yè)而不得不離開此地時還曾寫信抗議。這一份執(zhí)念與遺憾深藏在他的頭腦之中,在潛移默化間引導(dǎo)著他對浪漫主義的皈依,也促成了他自然觀念的形成。另外不可忽視的是,在從鮑德溫學(xué)院畢業(yè)后霍桑曾有過一段長達(dá)十年的隱居生活。對于這段特殊的日子,他表示“過去的十年我沒有生活,只是夢想著生活”{14}。獨居生活給他的心靈籠上了陰影,在他感受到自然的美妙時,這種熱愛就一瞬間迸發(fā),并成為他作品中最熱衷于描寫的對象。
19世紀(jì)美國工業(yè)文明興起,資本主義的迅猛發(fā)展引起一系列的社會問題,物質(zhì)享受越來越成為人們追逐的對象。在這樣的時代背景下,霍桑更體會到大自然的可愛?!度嗣媸瘛分谐酥魅斯珰W內(nèi)斯特,還出現(xiàn)了“積金”、“咆哮將軍”、“老石面”等人,他們就是那個資本主義泛濫時代的縮影,分別代表了金錢、嗜血與權(quán)力?;羯@三者皆不屑一顧,他將這三種人物一一搬上舞臺,極具現(xiàn)實批判意義,通過與歐內(nèi)斯特的對比,“引導(dǎo)人們超脫世俗的利欲去追求一種更純正的價值”{15}。這三類人的共同特點即在于早年時就離開了山谷那個“自然”環(huán)境,即便他們天賦異稟,成為了不同領(lǐng)域的佼佼者,但這遠(yuǎn)不是至善?;羯UJ(rèn)為,崇高、莊嚴(yán)只有在自然當(dāng)中才可以尋得,這無疑是對那個時代現(xiàn)實社會的逃離與批駁。
在霍桑筆下,人面石像有著“崇高莊嚴(yán)的氣質(zhì)”與“天賜神授的同情心”{16},而那個預(yù)言中的偉人歐內(nèi)斯特同樣擁有“純凈高尚的質(zhì)樸思想”、“不事聲張的善行義舉”{17}與親切謙和的談吐,這些在霍??磥碜顬樯袷?、凝聚著真善美的品質(zhì)都籠罩著一層宗教色彩。霍桑雖然不是加爾文主義的教徒,但是一方面由于家族傳統(tǒng),他在潛意識中或多或少的懷有宗教因素,另一方面在那樣一個物欲橫流的時代里,宗教的規(guī)約型顯得尤為可貴。懷著對那個時代的憂慮,他賦予大自然神性,并號召世人回歸自然、秉持善念,在與自然的對話中獲得靈魂的升華。他與超驗主義者在人與自然的地位高低問題上產(chǎn)生分歧,很大程度上也是出于宗教觀念的原因,愛默生認(rèn)為“產(chǎn)生這種歡愉心情的力量并不存在于大自然之中,它出自人的心靈,或者出自心靈與自然的和諧之中”{18},他更為強(qiáng)調(diào)人心的力量,雖然霍桑也堅持著人文主義,但潛意識中的宗教觀念與智性的引導(dǎo)使得他無法忽視神性的至高地位,對超驗主義的絕對個人主義嗤之以鼻。
在成長經(jīng)歷、宗教傳統(tǒng)、時代背景的交織下,霍桑形成了自己獨特的自然觀,從《人面石像》這篇寓言我們可以窺見。在霍桑的觀念中,自然是一個充滿著宗教神性與真善美的存在,有著教化人心的作用,人類可以在它的指引下,憑借自己的智慧,達(dá)到至善的境地。
注釋:
①本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):339.
②本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):340.
③本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):342.
④本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):350.
⑤[美]愛默生,著.趙一凡,譯.論自然·美國學(xué)者.北京:三聯(lián)書店,2015.11(第1版):7.
⑥本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):344.
⑦[美]愛默生,著.趙一凡,譯.論自然·美國學(xué)者.北京:三聯(lián)書店,2015.11(第1版):20.
⑧[美]愛默生,著.趙一凡,譯.論自然·美國學(xué)者.北京:三聯(lián)書店,2015.11(第1版):49.
⑨[美]霍桑,著.姚乃強(qiáng),等譯.霍桑集上.北京:三聯(lián)書店,1997:858.
⑩同上.
{11}本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):354.
{12}本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):355.
{13}尚曉進(jìn)主編.霍桑短篇小說選讀與評述.上海:上海大學(xué)出版社,2010.5(第1版):342.
{14}霍桑書信,引自代顯梅著.超驗主義時代的旁觀者——霍桑思想研究.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013.6(第1版):30.
{15}朱虹.英美文學(xué)散論.北京:三聯(lián)書店,1984.5(第1版):135.
{16}本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):352.
{17}本社選編.外國短篇小說(下冊).上海:上海文藝出版社,1978.10(第1版):350.
{18}[美]愛默生,著.趙一凡,譯.論自然·美國學(xué)者.北京:三聯(lián)書店,2015.11(第1版):9.
參考文獻(xiàn):
[1]蘭德爾·斯圖爾特,著.趙慶慶,譯.劉純豹,校.霍桑傳[M].上海:東方出版中心,1999.
[2]外國短篇小說(下冊)[M].上海:上海文藝出版社,1978.
[3]代顯梅.超驗主義時代的旁觀者——霍桑思想研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013.
[4]尚曉進(jìn).原罪與狂歡:霍桑保守主義研究[M].上海:上海大學(xué)出版社,2015.
[5]愛默生.論自然·美國學(xué)者[M].趙一凡,譯.北京:三聯(lián)書店,2015.
[6]尚曉進(jìn).霍桑短篇小說選讀與評述[M].上海:上海大學(xué)出版社,2010.
[7]朱虹.英美文學(xué)散論[M].北京:三聯(lián)書店,1984.
[8]霍桑.霍桑集上[M].姚乃強(qiáng),等譯.北京:三聯(lián)書店,1997.