詩化記憶與中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說敘事

江蓉

摘 要： “詩化的鄉(xiāng)土”指的是在鄉(xiāng)土意識的指導(dǎo)下，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作者們在自己潛意識的詩化記憶的指引下，將自己的經(jīng)歷或經(jīng)驗融入到小說的創(chuàng)作中，從而在中國現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說中形成一種敘事方式。不管是試圖批判鄉(xiāng)村的落后愚昧和農(nóng)民身上典型的國民劣根性以警醒世人，還是歌頌鄉(xiāng)村生活的寧靜美好，將其作為動蕩社會的精神家園，鄉(xiāng)土意識作為鄉(xiāng)土文學(xué)特別是鄉(xiāng)土小說的靈魂，結(jié)合作者的詩化記憶，成為中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的一種敘事方式。

關(guān)鍵詞： 鄉(xiāng)土意識 詩化記憶 中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說 敘事方式

“詩化記憶”來自于米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》：“看來，大腦中有一個專門的區(qū)域，我們可稱之為詩化記憶，它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動，賦予我們的生活以美麗的一切?！雹偃魏稳硕加凶约旱脑娀洃泿?，陌生的風(fēng)景，熟悉的鄉(xiāng)音，勾引味蕾的菜肴，讓指尖顫栗的觸感，都能喚起鄉(xiāng)愁，引發(fā)憂思，點燃沖動。同時，“詩化記憶”也是作家在創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說時重要的影響因素，“詩化記憶”影響著創(chuàng)作者的素材。

一、詩化記憶與鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作

在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作之初，魯迅的《社戲》流露出深深的“鄉(xiāng)戀”的情感和懷鄉(xiāng)意識，雖然這種美好的情感已經(jīng)被現(xiàn)實生活的黑暗所粉碎，但是，從中可以看出作家在自己的心中留下的那塊情感的凈土?！拔矣幸粫r，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”②兒時的美好生活是魯迅不自覺的“詩化記憶”，正是這樣的“詩化記憶”使得魯迅在《社戲》中體現(xiàn)出來的是明朗風(fēng)格的鄉(xiāng)村抒情詩主題，流水青草、連山田地，甚至有笛聲悠揚(yáng)，宛若一首鄉(xiāng)村抒情詩。讀者感受到的是輕松和舒展，而不是魯迅一貫的蕭條、壓抑的對于鄉(xiāng)村的批判。這迥然獨立于魯迅其它眾多揭示國民劣根性以及“中國病人”病因的小說，甚至于《社戲》開創(chuàng)了中國現(xiàn)代抒情小說的先河，成為一種新的小說思維模式和敘述模式。

詩化記憶與純粹的鄉(xiāng)土意識下的描摹記憶是不同的，由于鄉(xiāng)土意識的影響，作者在創(chuàng)作時會使用記憶中關(guān)于鄉(xiāng)村的“背景記憶”，谷堆、黃土、草垛，這些是有著鄉(xiāng)土意味的記憶點。而詩化記憶與之相區(qū)別的是“詩化”，慈祥的祖父、友善的伙伴、童年的趣事，這些動態(tài)的、有點模糊的記憶經(jīng)過時間和思念的詩化之后再次重新呈現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說中。這時候，詩化記憶的存在有時候甚至成為小說敘事的隱線。

詩化的記憶有時候不僅僅是美好的，苦難也是記憶中不可或缺的一部分。但是，經(jīng)過了歲月的沉積，那些細(xì)節(jié)方面的關(guān)于苦難的回憶逐漸被詩化為對于一個地區(qū)、甚至一個民族的集體苦難記憶。這時候，宏達(dá)的敘事就是詩化記憶的結(jié)果。

隨著時間的流逝，故鄉(xiāng)也在發(fā)生著變化，美好逐漸被腐蝕，當(dāng)“鄉(xiāng)土”不再是往日的模樣，焦慮便產(chǎn)生了。作為“文學(xué)研究會”的一員，許杰以表現(xiàn)浙東的鄉(xiāng)村悲劇見長。在他的雙重視角下，“童年記憶”中的鄉(xiāng)村景色是那樣美麗動人，他筆下充滿著寧靜和諧“楓溪村”令人神往；另一方面，凝重而灰暗的色彩同樣出現(xiàn)在這樣一幅風(fēng)摘 要： “詩化的鄉(xiāng)土”指的是在鄉(xiāng)土意識的指導(dǎo)下，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作者們在自己潛意識的詩化記憶的指引下，將自己的經(jīng)歷或經(jīng)驗融入到小說的創(chuàng)作中，從而在中國現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說中形成一種敘事方式。不管是試圖批判鄉(xiāng)村的落后愚昧和農(nóng)民身上典型的國民劣根性以警醒世人，還是歌頌鄉(xiāng)村生活的寧靜美好，將其作為動蕩社會的精神家園，鄉(xiāng)土意識作為鄉(xiāng)土文學(xué)特別是鄉(xiāng)土小說的靈魂，結(jié)合作者的詩化記憶，成為中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的一種敘事方式。

關(guān)鍵詞： 鄉(xiāng)土意識 詩化記憶 中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說 敘事方式景畫中，鄉(xiāng)村的黑暗被他一一揭露。他是一會兒用“鄉(xiāng)下人的眼光”去描寫已經(jīng)被“童年的記憶”凝固了的靜態(tài)風(fēng)俗畫和田園美，一會兒用“城里人的眼光”去俯視那未經(jīng)文明點染的原始風(fēng)貌。詩化記憶使他懷念美麗的村莊，然而現(xiàn)有的認(rèn)識又使他不得不正視美麗中的瑕疵。

閻連科曾經(jīng)說：“你總是堅定地認(rèn)為，你的家鄉(xiāng)，是河南鄉(xiāng)村的某個地方，某塊土地……可是真回到那塊土地的鄉(xiāng)村里去，你又發(fā)現(xiàn)，那也早已經(jīng)不是你年少時期的鄉(xiāng)村了。真的回到那里生活，也似乎有些不太可能。這就使你意識到，對我們這一代的許多離開土地出來的人，‘家——其實是上下不靠，左右不沾的?！闭沁@樣缺少歸屬感的無著無落使得詩化記憶中的那個家鄉(xiāng)更加美麗動人，而作家在創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說作品的時候，詩化記憶就促使他們在記憶的對比中發(fā)現(xiàn)自己更深層次的鄉(xiāng)土意識。

東北作家群的出現(xiàn)帶來了一種濃郁的眷戀鄉(xiāng)土的愛國主義情緒。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、端木蕻良《科爾沁旗草原》，這些極具地方色彩的小說將不屈的人民、茂盛的草原、火紅的高粱匯聚成獨特的精神體驗，將鄉(xiāng)土意識貫徹到國家命運(yùn)中。

在東北作家群眾，蕭紅關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶描摹是最為出彩的?！渡缊觥分姓f：“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”③雖然有著關(guān)于苦痛的描寫，但是在《呼蘭河傳》中，蕭紅的記憶是溫暖的。

蕭紅二十歲離家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到香港避難，不過十幾年的時間，當(dāng)初那個明朗大膽的少女眉眼間已經(jīng)有了滄桑。身在異鄉(xiāng)，蕭紅的精神在迫切地尋找歸宿，最終，她尋到了呼蘭河——祖父和幼年的她的呼蘭河。故園畢竟是故園，或許出生的剎那，蕭紅就和那黑土地簽下了契約，無論離開多遠(yuǎn)，心在家鄉(xiāng)，于是，就有了《呼蘭河傳》。“人類對于失根的恐懼無法逃避，尋根的渴望同樣強(qiáng)烈而執(zhí)著。漂泊是一種生存方式，回歸則是一種精神的救贖。”從哈爾濱到香港，她一路南行，然而，直到真正隔著千山萬水，她才發(fā)現(xiàn)，“故園之戀”一直在她心里，呼蘭河和祖父的草帽，一直在她身邊。

《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《檀香刑》，雖然處于不同的時代，但莫言的作品中體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土意識同樣表現(xiàn)在“精神返鄉(xiāng)”上，“饑餓記憶”與“屈辱”記憶在莫言的小說中屢次以各種方式出現(xiàn)。“饑餓記憶”對于經(jīng)歷過五、六十年代的中國人來說并不陌生，而上中農(nóng)的成分則給他的童年留下了慘痛的記憶?！吧綎|高密東北鄉(xiāng)”，這是莫言的記憶集聚地，對于土地的眷戀使得記憶的呈現(xiàn)更加動人。

二、詩化的鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土小說的敘事

“一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)，由于它以復(fù)雜的形態(tài)組合了多種敘事部分或敘事單元，因而它往往是這篇作品的最大的隱義所在。它超越了具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解。”④鄉(xiāng)土小說的敘事需要敘事動機(jī)，小說不僅僅需要故事，同樣需要敘述，“小說的實質(zhì)是作者與讀者的一種交流方式，敘事講究藝術(shù)性的目的在于贏得讀者的青睞與喜愛。”⑤作為敘事活動中的主觀因素的承擔(dān)者，敘事主體與小說的敘事息息相關(guān)。對于中國現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土小說來說，敘事主體與敘事作品中的“署名者”通常是統(tǒng)一的，那就是作者。“這個作者是作為生活人的小說家的‘第二自我，它一方面受‘第一自我的制約；另一方面也受到創(chuàng)作實踐的影響，具有自己的特點?！雹薅霸娀泥l(xiāng)土”則在鄉(xiāng)土小說的敘事中扮演著重要的角色。

在傳統(tǒng)小說觀中，小說就是故事。因此，小說最重要的組成部分是故事的講述、人物的塑造以及情景的描寫，而小說的敘述方式是當(dāng)代小說最引人注目的變革。

敘事指的是敘述文本、敘述層面、敘述人、敘述視角、敘述語言。在敘述的多個層面上，鄉(xiāng)土意識和詩化記憶都構(gòu)成了一種獨特的敘事方式。

1.鄉(xiāng)土小說與敘述層面

在傳統(tǒng)小說中，時間是線性的，比如古典的四大名著。而20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說借由鄉(xiāng)土意識和詩化記憶，切斷了傳統(tǒng)的線性時間線索，表現(xiàn)出一些在時間上并不相連的片段，使得作品的內(nèi)容更加豐富。

任何一個敘事文本都有著兩個時間，其中一個是故事情節(jié)展開的時間，另一個則是文本的創(chuàng)作時間，兩者之間是存在著時間跨度的。而“鄉(xiāng)土意識”和“詩化記憶”則架構(gòu)了這兩者，受“鄉(xiāng)土意識”的影響，在敘事中得以安排相關(guān)的背景和情節(jié)，而在“詩化記憶”的驅(qū)使下，當(dāng)下和過去這兩個漫長的時間跨度也能夠聯(lián)系上。廢名明確提出過：“創(chuàng)作的時候應(yīng)該是‘反芻。這樣才能成為一個夢。是夢，所以與當(dāng)初的現(xiàn)實生活隔了模糊的界。藝術(shù)的成功也就在這里。”⑦

2.鄉(xiāng)土小說與敘述人

20世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說中開始出現(xiàn)一個與作者分離的獨立的“我”，由這個“我”來安排小說的事件發(fā)展?fàn)顩r，控制敘述的具體內(nèi)容，但是，這個“我”并不是全知全能的。

第三人稱敘述是一種最為古老的敘事視角，而第一人稱敘事則將敘事者的情感傾向和作者的審美態(tài)度之間拉開距離，莫言的《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》就是如此，一切時間和空間的秩序都是由“我”來決定的，這樣做升華了情感，為故事增強(qiáng)了美感。而正是莫言的鄉(xiāng)土意識和他自己的詩化記憶才決定了他的視點能夠自由轉(zhuǎn)移，向讀者表現(xiàn)更加真實的內(nèi)心世界。

3.鄉(xiāng)土小說與敘述視角

在敘事系統(tǒng)中另外一個頗受關(guān)注問題是敘述視角。英國作家帕西·路伯克說：“小說寫作技巧中最復(fù)雜的問題，在于敘事視點——即敘述者與故事的關(guān)系的運(yùn)用上?！雹嗄缘男≌f往往是通過孩子的眼光來觀察大人的生活，比如在《紅高粱》中，莫言采用童年視角的第一人稱來講述“我爺爺我奶奶”的故事，而在《呼蘭河傳》中，蕭紅也是借由小時候的“我”的視角來講述在呼蘭河這個地方發(fā)生的事情。

大部分鄉(xiāng)土小說作家在到大都市漂泊之前都在自己的家鄉(xiāng)度過了人生非常重要的童年，因此，在創(chuàng)作以鄉(xiāng)土為題材的作品時，作家采用童年的視角，借鑒自己的生活經(jīng)歷來展開敘述。錢理群說過：“純真只存在于天真爛漫的兒童時代，成熟的因而也是世故的成年年代就不免是虛偽的。”⑨童年的美好和純真正是“詩化記憶”的一部分。在成年時代，在遭遇到社會的不公、遇到生活的困境之后，一種對于童年時候的美好的向往就會出現(xiàn)。

4.鄉(xiāng)土小說與敘述語言

白話文小說誕生以來，特別是新時期普通話的推行，使得普通話寫作成為現(xiàn)代文學(xué)特定的語言模式和思維模式。但是，方言，同樣是生存的語言，將方言融入小說創(chuàng)作，這是20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)舉。

正如前文所述，從趙樹理將山西方言融入到鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中去后，路遙的《平凡的世界》、韓少功的《馬橋詞典》等作品，將一種“鄉(xiāng)氣”、“土氣”融合到文學(xué)的審美當(dāng)中，更加強(qiáng)調(diào)了存在的個體性，這就是“鄉(xiāng)土意識”帶來的新的敘述語言。

“鄉(xiāng)土意識”的存在并不是單單靠作者本身的經(jīng)歷來塑造的，就像中國社會數(shù)千年所經(jīng)歷的那樣，“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！边@是費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》的開篇所講的話?！班l(xiāng)土意識”的傳遞是潛移默化的，只要還在這個國家的土地上，每個人都會被這種意識感染。更何況，“鄉(xiāng)土意識”的內(nèi)涵是不斷豐富的，它包含著這個社會的最基層，是民族命運(yùn)中所包含著的。而“詩化記憶”的獲得并不會隨著農(nóng)村生活方式和生活環(huán)境的改變而遺失，“記憶”并不單單是自己親身經(jīng)歷過的事情，對于20世紀(jì)眾多鄉(xiāng)土小說文本的攝取足以在新的讀者群體中凝結(jié)記憶，這樣的間接經(jīng)驗的獲取使得“詩化記憶”能夠不斷傳遞。在新的多元文化語境下，由“鄉(xiāng)土意識”和“詩化記憶”構(gòu)成的鄉(xiāng)土小說的敘事方式將開啟新的創(chuàng)作時代。

注釋：

①米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海譯文出版社，2014.8.

②魯迅.朝花夕拾·小引—《魯迅全集（第二卷）》.人民文學(xué)出版社，1981.

③蕭紅.生死場.人民文學(xué)出版社，1981.

④楊義.中國敘事學(xué).人民文學(xué)出版社，1997.

⑤徐岱.小說敘事學(xué).商務(wù)印書館，2010.

⑥同上.

⑦廢名.說夢.語絲，1927.

⑧福斯特.小說面面觀.花城出版社，1984.12.

⑨錢理群.父父子子.復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國現(xiàn)代小說史.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[2]王光東.中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究.上海：東方出版中心，2011.

[3]李徽昭.退隱的鄉(xiāng)土與迷茫的現(xiàn)代性——當(dāng)代中國文學(xué)的鄉(xiāng)土透視.北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[4]徐岱.小說敘事學(xué).北京：商務(wù)印書館，2010.

[5]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)——茅盾論中國現(xiàn)代作家作品.北京：北京大學(xué)出版社，1980.

[6]王建倉.中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事詩學(xué).北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.

[7]費孝通.鄉(xiāng)土中國.北京：人民出版社，2008.

[8]康志宏，劉麗.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)土意識探討.吉林：吉林大學(xué)出版社，2011.

[9]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕.上海：上海譯文出版社，2014.

[10]魯迅.朝花夕拾·小引——《魯迅全集（第二卷）》.北京：人民文學(xué)出版社，1981.