遵命與堅守
——由孫犁在《鼓》中的兩篇佚文說起

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

遵命與堅守
——由孫犁在《鼓》中的兩篇佚文說起

張占杰

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

作為深受“五四”新文學(xué)深刻影響的一代作家和在抗日洪流中參加革命的戰(zhàn)士，如何處理“文學(xué)主體性”與“文學(xué)為政治服務(wù)”的關(guān)系，始終是孫犁難以選擇又不得不選擇的難題。他積極遵命，以自己的智慧和力量貢獻于民族解放事業(yè)，同時也沒有放棄對新文學(xué)發(fā)展的思考與探索。作為文學(xué)工作者和編輯，孫犁起初嘗試以“化大眾”的方式促進文學(xué)的“大眾化”，引導(dǎo)業(yè)余作者“閱讀”“理解”新文學(xué)，進而“參與創(chuàng)作”，有意識地將民間藝術(shù)審美原則融入新文學(xué)審美原則，為新文學(xué)發(fā)展不斷注入活力。解放區(qū)作家中，“遵命與堅守之間”的精神歷程是一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，忽視或強調(diào)其中任何一點，都會造成對作家理解上的偏頗，也正因此，孫犁具有典型的意義。

孫犁；遵命；堅守；佚文

一、兩篇文章的作者問題

《鼓》是《晉察冀日報》的副刊，創(chuàng)刊于1942年12月8日，終刊于1943年4月18日，共12期。由于印刷設(shè)備缺乏，無法滿足晉察冀邊區(qū)各抗戰(zhàn)單位如邊區(qū)文聯(lián)、晉察冀軍區(qū)政治部、邊區(qū)政府實業(yè)處等宣傳的需要，而報社則存在著編寫人員緊缺的問題。因此，邊區(qū)一些單位和《晉察冀日報》資源共享，他們負責(zé)稿件的征集和編輯，借報紙的版面出版副刊，這些編輯也會幫助《晉察冀日報》編副刊、寫稿件。這種合作，既滿足了單位宣傳出版的需要，也為報紙?zhí)峁┝司幫獠删幦藛T，使報紙版面更加豐富，這在戰(zhàn)時確實是雙贏的選擇。這樣，《晉察冀日報》的副刊就分成了兩類：本報編輯所編和外單位所編，前者如《海燕》《老百姓》《文化思想》等，后者如邊區(qū)文、音、美、劇協(xié)合編的《晉察冀藝術(shù)》、晉察冀群眾編委會主編的《晉察冀群眾》、晉察冀軍區(qū)政治部主編的《子弟兵》等。《鼓》是邊區(qū)文聯(lián)借用版面所編的《晉察冀日報》副刊，主編的認定有分歧，一則說是《晉察冀日報》副刊編輯李肖白，一則說是孫犁，另一則說是孫犁和田間。對第一種說法，基本可以否定，李肖白雖然是報紙的副刊編輯，但對外單位借用本報版面辦的副刊沒有直接責(zé)任，在他晚年所寫的《海燕起飛——〈晉察冀日報〉副刊的回顧》一文中也未表明和《鼓》有直接關(guān)系①參見李肖白《海燕起飛——〈晉察冀日報〉副刊的回顧》，載《晉察冀文藝研究》1986年第1期。。孫犁的編輯問題，源自他在《〈善闇室紀年〉摘抄》中記載：“一九四〇年，二十七歲。晉察冀邊區(qū)文聯(lián)成立，沙可夫任主任。我調(diào)區(qū)文協(xié)工作，田間負責(zé)，同人有康濯、鄧康、曼晴。編輯期刊《山》（油印）、《鼓》（《晉察冀日報》副刊）?！盵1]12田間對孫犁及《鼓》的編輯問題有過確切回憶：“一九四一年前后，當(dāng)我和他、鄧康等，都調(diào)到邊區(qū)文協(xié)駐會時,《山》與《鼓》，這兩個副刊，名義上我負一定的責(zé)任，其實，實際工作，多半還是由他做的?！盵2]106兩相對照，可以肯定，《鼓》的編務(wù)主要由孫犁擔(dān)任，田間是文協(xié)副主任，孫犁的領(lǐng)導(dǎo)，因此他才有“負一定的責(zé)任”的說法，在編輯過程中也可能參與了一定的意見。這對我們確認《鼓》中兩篇文章的作者有幫助，一篇是第一期《照例的話》，一篇是第二期的《編后記》。

先將兩篇文章抄錄于下：

照例的話

隨便一個什么刊物在創(chuàng)刊之初似乎照例總有一個或長或短的“發(fā)刊詞”一類的東西。為了在讀者面前說明某個刊物的性質(zhì)，立場，態(tài)度以及對它的希望等等，也確實需要有這么一篇“照例”的文章。于是編者為本刊在此“照例”一下，也就有所根據(jù)了。

言歸正傳吧。

我們這個文藝小刊物取名曰《鼓》，望文生義，顯然不是供人玩賞的花朵，也不是騷人雅士輩舞文弄墨的場所，而是給我們邊區(qū)廣大讀者以精神上的激勵，使之從這里能聽到急劇的暴風(fēng)雨似的“鼓”聲，而倍增沖鋒陷陣向敵突進的壯氣；并更知所以咬緊牙關(guān)，再“鼓”一把勁，以準備反攻，度過黎明前的黑暗，取得抗戰(zhàn)最后的勝利。

再說，由于邊區(qū)最近各種文藝組織與文藝干部的調(diào)整，各方面實力的加強，邊區(qū)文藝界的陣容為之煥然一新。這在敵后新文藝運動史上寫下了新的重要的一頁。毫無疑義的，邊區(qū)文藝的新氣象將由此產(chǎn)生，并將因此而更蓬蓬勃勃地開展起來。這是值得每個邊區(qū)文藝工作者信心鼓舞的事。我們的“鼓”將不斷向大家報道文藝的“喜訊”——配合著世界反法西斯蒂陣線，特別是蘇德戰(zhàn)場上蘇聯(lián)紅軍堅苦卓絕英勇無比的擊潰德寇與一切侵略者的偉大勝利，——而加以發(fā)揚光大。讓我們圍繞在這“鼓”的四周而歡舞起來吧！

自然，這里“鼓”絕不是湊湊熱鬧，空空洞洞地打幾下子而已。我們，每個邊區(qū)文藝寫作者，一定要實事求是，在我們的作品里生動而真實地反映邊區(qū)民主建設(shè)事業(yè)的突飛猛進，反對敵人“掃蕩”，“蠶食”，“清剿”的英勇斗爭，敵人的殘暴狠毒及其垂死時的丑態(tài)，淪陷區(qū)同胞的痛苦與希望，敵偽軍的動搖，投誠與反正，等等……我們的“鼓”，雖然篇幅有限，還是要努力做到使邊區(qū)讀者愛讀而有所得，使敵人看了頭痛，心驚，肉跳，而成為插在他心窩里的一把利刃。這也就是說，我們要使“鼓”成為政治上思想上教育邊區(qū)群眾與文藝工作者自己，因而更能發(fā)揮對敵思想斗爭的利器作用。

愿我讀者，尤其是邊區(qū)每個文藝工作者，愛護它，幫助它，使這“鼓”聲打得更響亮些。讓敵人聽見我們的“鼓”聲而發(fā)抖吧！

十二月一日，一九四二年。[3]

編后記

《鼓》已經(jīng)打開了，據(jù)說，編者已經(jīng)感覺到打得并不響亮。如果需要解釋的話：一則，《鼓》面不大，驚天動地的“洪聲巨響”顯然是發(fā)不出來的，二則鑼鼓剛響，“看戲的”和“做戲的”尚未完全“動員”起來；三則事先準備不充分，因為趕著“反對大東亞戰(zhàn)爭”宣傳周，匆忙中就把“鼓”打起來了。

問題是很清楚的，要使一個文藝刊物編的好是編者的責(zé)任，也是每個文藝寫作者的責(zé)任，因為如果后者不源源地供給合適的稿件，編者也就“難為無米之炊”了。這里當(dāng)然問題不是責(zé)任誰負，主要的還是怎樣使《鼓》這個文藝刊物內(nèi)容充實，真正能達到“使讀者愛讀而有所得……”（見照例的話）的目的。因此，踴躍投稿，這是編者對邊區(qū)每個文藝寫作者的迫切要求。

同時，希望讀者對于每期《鼓》能將意見，感想提供給我們，尤其是文藝愛好者，如能組織《鼓》的讀者會，經(jīng)常加以研討，并將發(fā)現(xiàn)的缺點見告，以后及時糾正，那就對于《鼓》的不斷改進上更有幫助了。

《鼓》是大家的一個文藝讀物，所以大家應(yīng)愛護它，扶助它。[4]

第一篇文章發(fā)表在《晉察冀日報》1942年12月8日《鼓》的第一期上，第二篇文章發(fā)表在該報1942 年12月15日《鼓》第二期上。報刊發(fā)刊詞大多是由編輯來寫，署名“編輯部”或不署名，也有一些由主管領(lǐng)導(dǎo)來寫，署上具體姓名，如《山》的發(fā)刊詞就是當(dāng)時晉察冀邊區(qū)文聯(lián)主任沙可夫?qū)懙?。《鼓》的發(fā)刊詞未署名，寫作人只可能是孫犁或田間中的一人。如果我們將田間編的《晉察冀藝術(shù)》發(fā)刊詞和《鼓》的發(fā)刊詞比較，可以斷定，這一發(fā)刊詞的作者非孫犁莫屬。下面是田間寫的《晉察冀藝術(shù)》發(fā)刊詞《初面》：

當(dāng)新年代的風(fēng)到這土地上，這土地又已經(jīng)粉碎了日本帝國主義底一九四零年冬季的殘酷掃蕩。一九四一和新的勝利站到我們面前。

雖然冬天還沒有過去，但太陽照到我們戰(zhàn)斗的靈魂；麥子也從雪片里面往上長著；人民在敵人燒爛了的房屋旁邊唱著勇敢和堅決的歌；——晉察冀要永遠要前進??！

小小的麥，

你能從雪地上長起，

我們也要長起。

《晉察冀藝術(shù)》第一次和大家見面，他像個嬰孩，這是藝術(shù)的嬰孩，他能不能成為藝術(shù)的大人（□□□有唱的藝術(shù)的大人），全靠大家以戰(zhàn)斗的乳汁，哺育他，教養(yǎng)他，為了晉察冀，為了人類不斷的奪取新的勝利，光明，與自由，而哺育他，教養(yǎng)他；我們代表《晉察冀藝術(shù)》向大家宣言：“這是大家自己的東西，大家不要放棄他！”

一九四一、一、七。[5]

這一發(fā)刊詞采用一系列詩歌意象，如“小麥”“嬰孩”等展示自己飽滿的熱情，表達對讀者的期待，是一個詩人的“發(fā)刊詞”。相對而言，《鼓》的發(fā)刊詞《照例的話》要平實得多，雖然也有一個“鼓”的意象，但這是對副刊名稱的解釋，全篇較田間的情緒性表達更有層次，更有邏輯。孫犁后來編的雜志和報紙副刊也有類似的“發(fā)刊詞”，與此篇風(fēng)格一脈相承?！毒幒笥洝芬话阌芍骶幓虍?dāng)值編輯寫。寫《編后記》是五四報刊的做法，以魯迅為代表，也最典型，其目的在于拉近編輯和讀者的距離，向讀者介紹本期刊物編輯的想法、做法，以取得讀者的支持，也帶有征求意見的意思，最終實現(xiàn)編者和讀者共同辦刊的目的，形成刊物命運共同體。孫犁顯然從中汲取了經(jīng)驗，在《山》和《鼓》中寫下了多期編后記，有些也像魯迅當(dāng)年一樣，寫得很長，其中透露的信息，如刊物的生存環(huán)境、編輯們的思想意態(tài)、編輯思想等都值得我們細細玩味，而且，這一做法也成了孫犁的習(xí)慣，在后來“一個人的雜志”《平原雜志》以及《天津日報·文藝副刊》中多有堅持。《鼓》第二期的《編后記》出自孫犁的手筆不會有多少疑問。如果對比一下孫犁《平原雜志》的《編后記》，還可以看到其中編輯思想上的相通之處。可以說，《照例的話》和《編后記》都是孫犁所寫，是孫犁的兩篇佚文。

二、“舊形式”利用

從兩篇佚文來看，它體現(xiàn)了當(dāng)時報紙文藝副刊的基本宗旨，就是“文藝為政治服務(wù)”，使刊物及作品“成為政治上思想上教育邊區(qū)群眾與文藝工作者自己，因而更能發(fā)揮對敵思想斗爭的利器作用”的陣地，它要不斷“向大家報道文藝的‘喜訊’——配合著世界反法西斯蒂陣線，特別是蘇德戰(zhàn)場上蘇聯(lián)紅軍堅苦卓絕英勇無比的擊潰德寇與一切侵略者的偉大勝利，——而加以發(fā)揚光大?！薄豆摹贰安皇枪┤送尜p的花朵，也不是騷人雅士輩舞文弄墨的場所，而是給我們邊區(qū)廣大讀者以精神上的激勵，使之從這里能聽到急劇的暴風(fēng)雨似的‘鼓’聲，而倍增沖鋒陷陣向敵突進的壯氣；并更知所以咬緊牙關(guān)，再‘鼓’一把勁，以準備反攻，度過黎明前的黑暗，取得抗戰(zhàn)最后的勝利。”“文藝為政治服務(wù)”成為壓倒一切的任務(wù)，解放區(qū)主流意識形態(tài)與作家在這一問題上沒有分歧。在《鼓》創(chuàng)刊之前的1939年2月，晉察冀邊區(qū)文救會曾組織召開了一次創(chuàng)作問題座談會，會上討論了抗戰(zhàn)時期文藝創(chuàng)作的諸多問題，其中核心的就是文藝大眾化問題。這一問題既是當(dāng)務(wù)之急，又是從“革命文學(xué)”到“大眾文學(xué)”的發(fā)展，許多作家的理解和做法與黨的主流意識形態(tài)存在著一定的間隙。

“文藝大眾化”有兩個層面。它首先是政治運動，就是要配合革命的需要，利用文藝宣傳黨的方針政策，使之成為斗爭的武器，出于發(fā)動群眾的需要，文藝的形式和內(nèi)容必然要“大眾化”。無論在1930年代，還是1940年代，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，這一運動的政治性質(zhì)從來沒有改變過。其次，“文藝大眾化”也是“五四”新文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在要求，是它的繼續(xù)和發(fā)展?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運動的主要功績就是白話文運動，借此實現(xiàn)從“貴族文學(xué)”向“平民文學(xué)”的轉(zhuǎn)化，以期達到啟蒙大眾、救亡圖存的目的。但五四新文學(xué)的接受者主要是小資產(chǎn)階級知識分子，而作為啟蒙對象的普通大眾卻因文化程度低而與新文學(xué)存在著隔閡。新文學(xué)要走出城市知識分子的小圈子，就必須走向廣大鄉(xiāng)村，走向大眾，在大眾中生根發(fā)芽，這就需要新文學(xué)審美的“化大眾”，也要不斷吸收大眾文學(xué)的營養(yǎng)，最終實現(xiàn)新文學(xué)民族形式的建構(gòu)?！拔乃嚧蟊娀钡膬蓚€層面預(yù)示著黨的主流意識形態(tài)和一般作家認識上的差異，前者將“大眾化”當(dāng)作革命的一部分，后者更多的是將其當(dāng)作文學(xué)發(fā)展的一部分，在文學(xué)的范疇中看待它，這樣就導(dǎo)致了兩者在態(tài)度、做法上的不同。解放區(qū)文學(xué)時期，抗戰(zhàn)壓倒一切，但一些作家基于自己的思想和文學(xué)淵源，決定了他們不可能在短時間內(nèi)轉(zhuǎn)變對大眾化問題的“文學(xué)”認識，這既包括像孫犁這樣的普通作家，也包括一些領(lǐng)導(dǎo)文藝運動的黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人，這在“文藝大眾化”中民間“舊形式”的利用問題上表現(xiàn)得最為突出。

解放區(qū)的“文藝大眾化”，起初的目的是如何使新的文藝形式深入、廣布到全民中，使廣大人民群眾得到豐富的精神滋養(yǎng)、理智的覺醒、情緒的激勵，更迅速而正確地充當(dāng)抗日的中堅。就創(chuàng)作來說，不僅是手法大眾化、結(jié)構(gòu)大眾化，更重要的是想法大眾化，要表現(xiàn)大眾生活的現(xiàn)實題材。但提到大眾化，就會涉及民間“舊形式”的利用問題。民間“舊形式”不是簡單的形式問題，它是民間文學(xué)審美原則的載體，有些內(nèi)容和新文學(xué)的審美原則產(chǎn)生沖突。1941年，曾就“舊形式”利用問題展開討論。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之前，大部分作家，尤其是深受五四新文學(xué)影響的一代作家，將民間“舊形式”問題局限于文學(xué)視野中思考，或者說，沒有從政治層面上去理解它的意義，認為“目前所提出來的民族形式，不過是有意識地再到舊文學(xué)和民間文學(xué)里去找更多的營養(yǎng)”，“它的基礎(chǔ)無疑地只能放在新文學(xué)上面”[6]407。所謂“文藝大眾化”，緊要的工作還是“化大眾”的問題。在這一時期，晉察冀邊區(qū)文藝工作如火如荼地展開，文體上除了滿足對普通百姓宣傳使用的墻頭小說、街頭詩、小故事外，作家們更愿意在提高群眾審美水平上下功夫，寫更為精致的短篇小說、長篇小說，演中外名劇、大戲。他們清醒地意識到自己正處在一個偉大的時代，應(yīng)當(dāng)以忠實的態(tài)度將其記錄下來，其中典型的代表作家如王林。1942年冬至1943年夏，他不顧危險，一邊堅守在抗日前線，一邊在老鄉(xiāng)的地洞中寫作自己的長篇小說《腹地》，正是出于這樣的認識。為了推動新文藝的發(fā)展，邊區(qū)文聯(lián)還特地推出魯迅文藝獎金，1942年的獲獎作家和作品有：孫犁的理論著作《區(qū)村連隊文學(xué)寫作課本》，倉夷的報告文學(xué)《紀念連》，魏巍的詩集《黎明風(fēng)景》，胡丹佛執(zhí)筆的戲劇《把眼光放遠點》，方冰、周巍峙的歌曲《子弟兵進行曲》，沃渣的木刻畫《八路軍鐵騎兵》，趙洵的翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》等。[7]37從中可以明顯感到，這些獲獎作品采用的都是五四以后建立起來的新的藝術(shù)形式，盡管文藝要大眾化，但“舊形式”利用還沒有進入到作家、藝術(shù)家們的藝術(shù)視野中。意識到“舊形式”的重要性以及在“大眾化”中的作用，是在講話發(fā)表之后，尤其是趙樹理確立為解放區(qū)文學(xué)的方向之后，“文藝大眾化”超出了文藝范疇，賦予了更多政治含義，促使作家們重新看待“民間形式”，這也導(dǎo)致了報刊文學(xué)編輯方針的轉(zhuǎn)變，我們在《鼓》和孫犁編輯的另一份雜志《平原雜志》的對比中略見一斑。

《鼓》12期，共發(fā)表新詩歌7首，小說5篇，散文5篇，評論5篇，童話1篇，編后記1則，發(fā)刊詞1則，共25篇文章，可以看出，它以現(xiàn)代小說和詩歌為主，其中，孫犁的《爹娘留下琴與簫》《丈夫》、倉夷的《邊界上》、康濯的《平靜的初春》、蔡其嬌的《雁翎隊》和田間的《如果敵人不投降——就消滅他》，都是作家個人的代表作，在稿源缺乏的情況下，編輯堅持了高水準的藝術(shù)要求，在報紙副刊中難能可貴?！豆摹分羞€有4篇重要的批評文章：沙可夫的《〈綠芽〉感》《偉大的轉(zhuǎn)變的一年——初步檢討過去一年邊區(qū)文化工作與今后努力的方向》、春橋的《對目前邊去文藝工作的意見》和卓爾的《我讀了〈丈夫〉之后》。對“文藝大眾化”問題，邊區(qū)文聯(lián)主任沙可夫指出，現(xiàn)在文藝期刊中“大量的，一般說還是比較通俗的、短小的文藝作品中有多少能真正深入到鄉(xiāng)村、連隊與工廠去呢？我所知道，還是不太多的。更不要說，為大眾所喜聞樂見，又具有中國作風(fēng)、中國氣派，這樣的作品，那就更是鳳毛麟角了”[8]。即使這樣，批評者還是要求作家“適應(yīng)讀者的要求，逐步提高他們，但也不是遷就他們”，批評工作要注重提高群眾對創(chuàng)作規(guī)律的認識和藝術(shù)欣賞水平。[9]此時的“文藝大眾化”工作，延續(xù)了1930年代“大眾化運動”的雙軌思路：一方面，在語言、創(chuàng)作手法上靠近大眾，使文藝通俗化；另一方面，加強批評工作，提高大眾藝術(shù)素養(yǎng)，使其理解新文學(xué)。在這樣的背景之下，我們明顯感到，孫犁等人并沒有將“民間形式”列入到“大眾化”問題的核心，編輯工作的重點放在五四新文學(xué)的“化大眾”上，以“化大眾”的方式促進文學(xué)的“大眾化”。這25篇文章中，沒有民間“舊形式”的作品，但這并不等于孫犁等人不重視民間“舊形式”。1940年，孫犁在《晉察冀日報》的另一個副刊《老百姓》上，就發(fā)表過鼓詞《七七畫十景》，這是他運用民間形式創(chuàng)作的開始。此時的孫犁，并沒有將民間“舊形式”納入到文學(xué)范疇，因為他還沒有認識到它與新文學(xué)更為緊密的關(guān)系，只是將其看作是一種宣傳形式。在孫犁的內(nèi)心深處，新文學(xué)才是文藝副刊應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)的“文藝”。1946年的《平原雜志》是文化雜志，不是文藝副刊，但其中相當(dāng)大的篇幅與藝術(shù)有關(guān)，重點是對鄉(xiāng)村藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)注和理論思考，為此設(shè)立了《鄉(xiāng)村藝術(shù)》欄目，報道鄉(xiāng)村藝術(shù)形式的最新表現(xiàn)，介紹、刊載鄉(xiāng)村藝術(shù)創(chuàng)作，指導(dǎo)鄉(xiāng)村藝術(shù)平臺的改造，如第一期的《怎樣改造廟會》、第二期的《幾種美術(shù)宣傳方式的實驗》、第三期的《延安橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黑板報》等。雜志還拿出大量的篇幅刊登鄉(xiāng)村藝術(shù)形式的文學(xué)作品，既有著名作家的作品，也有農(nóng)民作者的作品，體裁包括故事、鼓詞、詩歌、梆子戲、農(nóng)民小調(diào)、小話劇、秧歌劇等。包括孫犁在內(nèi)的一些評論家也從理論上探索鄉(xiāng)村藝術(shù)形式的改造問題，如孫犁的《講評詞》①《講評詞》后來收入《孫犁文集》時改名為《說書》?！督榻B時事傳》、王林的《為村劇團進一言》、胡蘇的《〈窮人樂〉的方向在蓉城的實踐與發(fā)展》。鄉(xiāng)村藝術(shù)雖然不能等同于民間藝術(shù)，但它向民間藝術(shù)形式及藝術(shù)原則的靠攏則是必然的。當(dāng)作家們意識到民間舊形式的利用與推廣不僅是一個文學(xué)問題，更是一個政治問題的時候，孫犁等人的選擇就可以理解了。但我們不想將這種選擇看作是一種被動的選擇，而是一種主動的調(diào)整，在文學(xué)發(fā)展和政治形勢的雙重推動下，對文學(xué)的理解、對新文學(xué)發(fā)展的認識是一個逐漸深入的過程。因此，《平原雜志》中的所謂新文學(xué)文體的小說、散文、詩歌不占主要位置是自然而然的，雜志連載了蕭洛霍夫的長篇小說《被開墾的處女地》，被詩人商展思改寫為《米家莊》，在將其“中國化和系統(tǒng)化”[10]426的原則下，作了大量符合中國國情的處理。孫犁在這本雜志上共發(fā)表了19篇文章，包括稿約、啟事、鼓詞、理論文章、評論、梆子戲、介紹性文章、編后記等，重要的作品如《蔣介石臭史》《講評詞》《祝冀中文協(xié)成立》《比武從軍》①《比武從軍》是一出梆子戲?！督衲晷履辍贰督衲甏汗?jié)，怎樣鬧玩意》《詠水》等。無論是創(chuàng)作還是評論，《平原雜志》的大眾化工作比《鼓》時期要具體、切實得多，“化大眾”的激情徹底讓渡給“大眾化”的現(xiàn)實需要，但“利用”“改造”，終歸是要將民間舊形式納入到新文學(xué)的建構(gòu)體系中。

五四新文學(xué)建立的是一套不同于傳統(tǒng)文學(xué)包括民間文學(xué)的審美原則，它走向大眾化，就是要使這種審美原則得到大眾理解、認同，進而參與建構(gòu)的過程，它的形式、手法等可以通俗化，但不意味著藝術(shù)原則被大眾既有的審美習(xí)慣所替代。從《鼓》到《平原雜志》，孫犁編輯方針的轉(zhuǎn)變，主要是他的革命者的身份使然，只是在真正從事鄉(xiāng)村藝術(shù)的過程中，逐漸理解了民間藝術(shù)的精髓，才慢慢產(chǎn)生了將民間藝術(shù)的審美原則融入新文學(xué)審美原則中，進一步充實新文學(xué)藝術(shù)的思想。幾十年后，在反思趙樹理現(xiàn)象時，他終于明白地說出了自己對民間形式的看法：“民間形式，只是文學(xué)眾多形式的一個方面。它是因為長期的封建落后，只是我國廣大農(nóng)民，文化不能提高，對城市知識界相對而言的。任何形式都不具有先天的優(yōu)越性，也不是一成不變，而是逐步發(fā)展，要和其他形式互相吸收，互相推動的?！盵11]159看來，在五四新文學(xué)視野中思考民間舊形式問題，以此促進新文學(xué)的發(fā)展，這一點孫犁幾十年從來沒有動搖過，將其作為文學(xué)問題而非政治問題看待的基本態(tài)度也是明確而堅定的。

三、“讀者會”

《鼓》第二期《編后記》內(nèi)容豐富。我們可以看到辦刊的困境：由于物質(zhì)條件有限，副刊篇幅不大，難以承載編者宏大的理想；邊區(qū)90%以上文盲率，使副刊的閱讀率和稿件來源都成了問題；要配合重大的政治活動，編輯的一些想法難免要打斷、打亂。我們也看到一些措施，如“希望讀者對于每期《鼓》能將意見，感想提供給我們，尤其是文藝愛好者，如能組織《鼓》的讀者會，經(jīng)常加以研討，并將發(fā)現(xiàn)的缺點見告，以后及時糾正，那就對于《鼓》的不斷改進上更有幫助了?！薄白x者會”的設(shè)想值得注意。這種做法導(dǎo)源于五四，推廣于30年代左翼文藝運動，發(fā)揚光大則在抗戰(zhàn)期間的“解放區(qū)”。報紙通過“讀者往來”、建立工農(nóng)兵通訊員制度等一系列欄目和組織機制落實“群眾辦報方針”，加強報紙與讀者的聯(lián)系。孫犁參加革命之初辦《文藝通訊》的主要工作就是與讀者通訊，“每天寫指導(dǎo)信數(shù)十封”[1]11。從孫犁編輯歷程中可以看到，無論是《鼓》時期，還是《平原雜志》時期，再到《天津日報·文藝周刊》時期，他在不斷完善“讀者會”的想法。

《鼓》時期辦“讀者會”的初衷更多是讓讀者了解《鼓》中的作品，進而提出意見與建議，但從實際操作來看，它的另一項主要功能是借此建立廣泛的作者網(wǎng)，解決“巧婦難為無米之炊”的問題，這一點，在《鼓》上發(fā)表的春橋的文章《對目前邊去文藝工作的意見》中做了明確的說明，而且以孫犁所編的《山》和《鼓》辦的“讀者會”作為榜樣，認為“應(yīng)當(dāng)幫助周圍的文藝愛好者，提高他們的水平，文協(xié)文學(xué)顧問委員會也應(yīng)當(dāng)發(fā)揚左翼文藝運動中培養(yǎng)工農(nóng)及新作家的光榮傳統(tǒng)，加強對他們的幫助，他們想寫，又常常不知道怎樣寫作，甚至生活在實際斗爭中，不知道怎樣去把握現(xiàn)實，寫什么，怎樣寫，我們文協(xié)應(yīng)當(dāng)切實地擔(dān)負起這個任務(wù)，總結(jié)這方面的經(jīng)驗”[1]11。

《平原雜志》時期，孫犁將辦“讀者會”的做法繼承下來，他強調(diào)這份雜志是以“廣大農(nóng)民、區(qū)村級干部、中學(xué)高小學(xué)生、小學(xué)教師”為閱讀對象，組成“平原讀者小組”的目的，除了與編輯“取得密切的通訊上的聯(lián)系”外，它的功能主要是“按期研究討論雜志的內(nèi)容，并經(jīng)過讀者小組的同志們的活動，組織附近的群眾開討論會，使雜志的內(nèi)容，傳播到不能直接閱讀和不識字的群眾中間去”[10]417。讀者小組的功能在于宣傳，在于雜志的大眾化，和《鼓》的“讀者會”重在作者培養(yǎng)的目的稍有出入。

《天津日報·文藝周刊》時期的工人作者創(chuàng)作座談會，不再以“讀者會”的形式出現(xiàn)，原因是報紙已經(jīng)不存在發(fā)行問題，但新作者素質(zhì)有待加強，因此，它又回歸了《鼓》“讀者會”的宗旨。據(jù)《天津日報》編輯張家珠回憶，“天津解放以后，人民群眾的政治熱情很高，特別是一部分青年工人，基層干部和青年學(xué)生，他們把自己對新生活的感悟訴諸文章，‘文藝周刊’的出版，恰恰給他們提供了一個發(fā)表作品的園地。在這個歷史背景下，天津日報文藝部所組織的以工人為主體的業(yè)余寫作小組便應(yīng)運而生。業(yè)余寫作小組定期開會，根據(jù)報紙在一個時期宣傳的要求，給小組成員出題目，發(fā)放寫作提綱等。在召開業(yè)余作者座談會之前，文藝部的同志都做了充分的準備，如開會的內(nèi)容、涉及的問題、與會人員等，會議由部領(lǐng)導(dǎo)主持，然后是業(yè)余作者的自由發(fā)言，最后由孫犁同志作總結(jié)性的發(fā)言?！盵12]347在孫犁的編輯思想中，培養(yǎng)新作者是報紙副刊的基本任務(wù)，這一點是繼承了魯迅的副刊編輯傳統(tǒng)，他認為“辦一個刊物，沒培養(yǎng)出一批人才，沒發(fā)表一批有價值的好作品，就不是好刊物。做一個編輯，不善于聯(lián)系老作家，不善于培養(yǎng)初學(xué)寫作者，經(jīng)營一個不死不活的刊物，就不是好編輯”[12]510。“培養(yǎng)新作者，發(fā)表‘處女作’，是件難事，要擔(dān)風(fēng)險。不要怕冷嘲熱諷，哪一個作家一開始就是作家？不發(fā)現(xiàn)新作者，不是斷了人才的路嗎!”[12]510新作者的不斷涌現(xiàn)，也會帶動讀者群的擴大，要使兩者形成良性循環(huán)，就必須在作者素質(zhì)的提高上下功夫。因此，孫犁每期“作者會”必到，每次都要結(jié)合新作者的作品進行深入淺出的講解。無論這一時期，還是以往不同的時期，孫犁的批評文章都和對業(yè)余作者的指導(dǎo)有關(guān)，大多是講稿的改寫，而不是講高頭講章式的作品。孫犁作為文學(xué)批評家有許多真知灼見，尤其是晚年寫的大量的讀書記。但總體來看，他的貢獻不在于理論的創(chuàng)造，而在于普及，在“文藝大眾化”熱潮中清醒地意識到五四新文學(xué)傳統(tǒng)的方向和根基作用，以啟蒙的姿態(tài)堅守這種傳統(tǒng)，這也是孫犁文學(xué)批評的顯著特點。在孫犁的講話稿中，可以很清晰地感到孫犁對業(yè)余作者的藝術(shù)啟蒙意識，也正因此才形成了天津解放初期的工人作家群和所謂的“荷花淀派”作者群。

由《鼓》的“讀者會”開啟的藝術(shù)啟蒙到《天津日報·文藝周刊》階段，完成了業(yè)余作者對新文學(xué)的“閱讀”“理解”到“參與創(chuàng)作”的過程。孫犁對新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)的貢獻，不僅在于他的創(chuàng)作，也在于他繼承五四文學(xué)副刊編輯傳統(tǒng)并發(fā)揚光大。他還致力于工農(nóng)兵新作者的培養(yǎng)，為新文學(xué)的發(fā)展不斷注入新的活力。有了這一機制，新文學(xué)傳統(tǒng)不再是既往歷史，而是始終在建構(gòu)中的“傳統(tǒng)”。

四、遵命與堅守

在新文學(xué)史上，許多作家都有另外一種身份——編輯，這使他們對新文學(xué)在創(chuàng)作之外又多了一種貢獻方式，他們可以根據(jù)自己的標準約稿、寫稿、改稿，甚至以一份報紙副刊或刊物為中心形成一個文學(xué)流派，如沈從文時期的《大公報》之于“京派”，《新月》雜志之于“新月派”。他們在編輯崗位上延續(xù)著自己的文學(xué)之夢，以這樣一種方式影響著一個時代的文學(xué)氛圍甚至于文學(xué)的走向，編輯職業(yè)較之于他們的作家職業(yè)，或許更直接、更深入、更有力地作用于新文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)。解放區(qū)文學(xué)中，也延續(xù)了二三十年代作家身兼編輯的傳統(tǒng)，但和沈從文、胡適、周作人、徐志摩等不同的是，由于特殊的歷史環(huán)境和文學(xué)環(huán)境，作家所編的文學(xué)雜志或報紙文學(xué)副刊并不具有“同人”性質(zhì)，難以體現(xiàn)流派特點，這迫使他們換一種思路去思考新文學(xué)的發(fā)展問題。他們的編輯活動，首先是為抗戰(zhàn)、民族解放這一當(dāng)時最大的“政治”服務(wù)，并暫時放下曾經(jīng)接受的文學(xué)主張。然而，真正的作家不可能放棄他們對文學(xué)的思考和探索，把自己完全變成“應(yīng)聲蟲”，環(huán)境的改變使他們在更為廣闊的社會、歷史視野中思考文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的問題。作家既然已經(jīng)深刻意識到他們正處在一個偉大的歷史時代，他們也會意識到新文學(xué)的發(fā)展也處在這樣一個偉大的時代，文學(xué)之筆可以記錄歷史，他們的編輯身份，也同樣可以使他們意識到新文學(xué)的發(fā)展會體現(xiàn)在一本本雜志和一份份文學(xué)副刊的編輯方針、欄目設(shè)置、文章選擇之中。對作家來說，文學(xué)服務(wù)“政治”責(zé)無旁貸，但堅守五四新文學(xué)的美學(xué)原則也是這一代作家的歷史責(zé)任，也是解放區(qū)文學(xué)的根基所在。

解放區(qū)文學(xué)中，這樣的作家、編輯可以分為三類。第一類以丁玲、蕭軍等為代表。這些人都是帶著深刻的五四文學(xué)精神進入到解放區(qū)文學(xué)語境中的。在解放區(qū)，他們雖然有回家的感覺，但其所堅持的自由批評精神卻與解放區(qū)的體制格格不入，所寫的雜文受到嚴厲的批判，因此他們意識到必須努力適應(yīng)新的社會環(huán)境和文學(xué)環(huán)境。“講話”發(fā)表后，丁玲下鄉(xiāng)體驗生活，寫出了《太陽照在桑干河上》，跟上了時代的步伐。但她在編《晉察冀日報》副刊時也提出了副刊和正刊是平等的，絕不是報屁股，也絕不是正刊點綴的看法，使我們依稀看到五四時期“莎菲女士”曾經(jīng)的風(fēng)采與思想。當(dāng)《解放日報·文藝副刊》出版100期的時候，著名作家歐陽山撰文《?！拔乃嚒鞍俪吒皖^》，認為她所辦的《文藝副刊》“使一般對‘五四’運動做傳統(tǒng)精神的新文藝了解得更加具體”，點出了丁玲通過辦報紙副刊對解放區(qū)文學(xué)的具體貢獻。蕭軍與丁玲有類似之處，在經(jīng)歷了受批判、出走、回歸之后，在張家口參加了《晉察冀日報》副刊《魯迅學(xué)刊》的編輯工作。作為魯迅的學(xué)生，他以這種方式紀念魯迅，堅持著自己所理解的魯迅精神。第二類以趙樹理為代表。與丁玲、蕭軍等作家不同，趙樹理是在解放區(qū)成長起來的作家，他對于“文藝大眾化”的理解，更多源于自己的實踐與探討。早在山西省立第四師范學(xué)校讀書時，趙樹理就產(chǎn)生了用新文學(xué)拯救農(nóng)民思想的念頭，但作品并沒有帶來實際的影響，他意識到“新文學(xué)的內(nèi)容固然是進步的，但形式卻不為勞動人民所喜聞樂見”[13]88。在檢討新文學(xué)過程中，趙樹理又提出五四新文學(xué)以后，“中國文藝仍保持著兩個傳統(tǒng)：一個是‘五四’勝利后進步知識分子的新文藝傳統(tǒng)（雖然也產(chǎn)生過流派，但進步的人占壓倒優(yōu)勢），另一個是未被新文藝界承認的民間傳統(tǒng)”。后一種傳統(tǒng)，“因為得不到進步思想的領(lǐng)導(dǎo)，只憑群眾的愛好支持著，雖然也能幸免于消滅，可是無力在文壇上爭取地位”[14]1 544。這也成為趙樹理編輯生涯努力的方向。趙樹理從1939年開始，編《黃河日報》（路東版）副刊《山地》；1940年，編《人民報》副刊、《中國人》副刊《大家看》；1945年，主編《新大眾》半月刊；1950年，編《說說唱唱》。這一過程也是趙樹理為“民間傳統(tǒng)”爭取地位的過程。從辦刊實際看，雖然趙樹理熱衷于“民間形式”，但內(nèi)容卻是新文學(xué)的，或者說，趙樹理所謂獨立的“民間傳統(tǒng)”仍然處在五四新文學(xué)譜系中，不過是以“民間形式”表現(xiàn)新文學(xué)的內(nèi)容。他強調(diào)的是“民間形式”在新文學(xué)傳統(tǒng)的建構(gòu)中的意義。第三類以孫犁為代表。孫犁早年在育德中學(xué)接受五四新文學(xué)的深刻影響，1938年參加革命，正式步入文壇。他的特點在于，身處解放區(qū)文學(xué)語境，卻做著五四文學(xué)的夢；懷揣著為民族解放事業(yè)獻身的壯志，卻又不得不使自己適應(yīng)這一事業(yè)的需要，改變對文學(xué)的態(tài)度。文學(xué)是精神的寄托，也是戰(zhàn)斗的武器，它們之間有交集，也有沖突。孫犁作為深受五四新文學(xué)深刻影響的一代作家和在抗日洪流中參加革命的戰(zhàn)士，如何處理“文學(xué)主體性”與“文學(xué)為政治服務(wù)”關(guān)系的問題，始終是他難以選擇又不得不選擇的難題，他時而驕傲于自己的工作對民族解放事業(yè)的貢獻，時而痛苦于夢想與現(xiàn)實之間的距離，他積極遵命，以自己的智慧和力量貢獻于民族解放事業(yè)，同時他也沒有放棄對新文學(xué)發(fā)展的思考與探索，堅守著五四新文學(xué)的基本立場。解放區(qū)作家中，在遵命與堅守之間的這一精神歷程是值得關(guān)注的典型現(xiàn)象，忽視或強調(diào)其中任何一點，都會造成對作家理解上的偏頗，也正因此，孫犁具有典型意義。

丁玲、趙樹理、孫犁，在解放區(qū)文學(xué)中可以說是三種不同類型的作家、編輯。以往我們的研究更多關(guān)注這些作家的創(chuàng)作對新文學(xué)的貢獻，實際上，在特殊的歷史環(huán)境下，這些作家的編輯經(jīng)歷對新文學(xué)的貢獻不可小覷，他們的編輯活動，也是其文學(xué)實踐的一部分，他們以不同方式對新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)作出的貢獻更值得尊重，也更有意義。這些作家、編輯對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度、認識不盡相同，做法也不盡相同，這和他們所具有的文學(xué)經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、對時代的認識、個人的閱歷有直接關(guān)系。解放區(qū)文學(xué)是新文學(xué)發(fā)展史上的重要階段，如何對待新文學(xué)傳統(tǒng)，如何建構(gòu)新文學(xué)傳統(tǒng)，決定了新文學(xué)的基本走向。這些作家的創(chuàng)作經(jīng)歷需要認真研究，他們獨特的精神歷程和編輯經(jīng)歷當(dāng)然也值得我們認真研究。

[1]孫犁.陋巷集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[2]田間.田間自述[J].新文學(xué)史料，1985，（1）：100-109，122.

[3]照例的話[N].晉察冀日報，1942-12-08（04）.

[4]編后記[N].晉察冀日報，1942-12-15（04）.

[5]田間.初面[N].晉察冀日報，1941-01-09（04）.

[6]何其芳.論文學(xué)上的民族形式[M]//文學(xué)運動史料選：第四冊.上海：上海教育出版社，1979.

[7]王劍清，馮健男.晉察冀文藝史[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1989.

[8]沙可夫.偉大轉(zhuǎn)變的一年——初步檢討過去一年邊區(qū)文化工作與今后努力的方向[N].晉察冀日報，1943-01-31.

[9]春橋.對目前邊去文藝工作的意見 [N].晉察冀日報，1943-03-24.

[10]孫犁.孫犁全集：10[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[11]孫犁.談趙樹理[M]//孫犁.晚華集.濟南：山東畫報出版社，1999.

[12]孫犁文集·天津日報珍藏版[M].上海：文匯出版社，2008.

[13]戴光中.趙樹理傳[M].北京：十月文藝出版社，1987.

[14]趙樹理.“普及”工作舊話重提[M]//趙樹理.趙樹理文集.北京：工人出版社，1980.

（責(zé)任編輯 周亞紅）

Obedience and Persistence:Sunli's Two Lost Articles in Drum

ZHANG Zhan-jie

(School of Arts&Communication,Shijiazhuang University,Shijiazhuang,Hebei 050035,China)

Sun Li was a writer greatly influenced by the May Fourth Movement New Literature as well asa soldier adapted to the revolution during the Anti-Japanese War.It was always difficult for him to deal with the dilemma in literature,in which the literary subjectivity is controversy to its duty for political purposes.Sun Li contributed his wisdom to Chinese people's liberation,but never gave up exploring ways of improving the New Literature.He,as a literary worker and editor,tried to popularize literature by introducing people to the reading and understanding of the New Literature,and to consequently participate in creating new works so as to consciously integrate the local aesthetic principles with those of New Literature.Among the writers in the revolutionary areas,their spiritual course of obedience and persistence calls for attention.To neglect either obedience or persistence,or overemphasize either of them would misunderstand the writers.Accordingly,such is Sun's typical significance.

Sun Li;obedience;persistence;lost article

I206.7

A

1673-1972（2017）02-0100-07

2016-11-25

張占杰（1964-），男，河北衡水人，副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。