陳迪強(qiáng)
(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 文化傳播學(xué)院,遼寧 大連 116044)
文學(xué)綜論
清末民初文言小說(shuō)的傳統(tǒng)與新變
陳迪強(qiáng)
(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 文化傳播學(xué)院,遼寧 大連 116044)
隨著小說(shuō)界革命的勢(shì)力減弱,清末至五四之前出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史上空前絕后的文言小說(shuō)大繁榮。宏觀上看,這批小說(shuō)仍在繼承著古典文言小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)范,沿襲著文言書(shū)面語(yǔ)的傳統(tǒng)修辭。但同時(shí),在各種因素的影響下出現(xiàn)了新變:文言翻譯小說(shuō)、變異駢體小說(shuō)、文言章回體小說(shuō)增多。與古典文言小說(shuō)表現(xiàn)個(gè)人情懷及神怪、傳奇不同,此期的文言小說(shuō)包容更加廣闊的社會(huì)時(shí)事內(nèi)容,語(yǔ)言也呈現(xiàn)淺白化、駁雜化、新詞匯涌現(xiàn)等新特性。
清末民初;文言小說(shuō);傳統(tǒng);新變
隨著晚清“小說(shuō)界革命”的展開(kāi),小說(shuō)成為“新民”之利器,白話小說(shuō)繁榮一時(shí)。但是在民元前后(1910年至1916年之間),文言小說(shuō)卻出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的繁榮時(shí)期,有學(xué)者甚至稱(chēng)這是一個(gè)“謎”“盡管白話文運(yùn)動(dòng)日見(jiàn)發(fā)展,提倡白話小說(shuō)者也日見(jiàn)增多,可文言小說(shuō)不但沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡,反而大行其時(shí),甚至可以說(shuō)揭開(kāi)了文言小說(shuō)發(fā)展史上最后但也是最輝煌的一頁(yè)。這是中國(guó)小說(shuō)史上的一個(gè)謎?!盵1]筆者通過(guò)統(tǒng)計(jì)清末至“五四”之前的小說(shuō)雜志,也證實(shí)了這一結(jié)論,僅以貫穿清末民初的小說(shuō)雜志《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)時(shí)報(bào)》為例,《小說(shuō)月報(bào)》在1912—1917年共發(fā)表小說(shuō)506部(包括長(zhǎng)篇和短篇),其中文言小說(shuō)460部,白話小說(shuō)46部;《小說(shuō)時(shí)報(bào)》在1912—1917年間共發(fā)表小說(shuō)111部,其中文言小說(shuō)85部,白話小說(shuō)26部[2]。更不用提在民初創(chuàng)刊的那些幾乎全部發(fā)表文言小說(shuō)的雜志,如《小說(shuō)海》《小說(shuō)大觀》等。僅從數(shù)量而言,在整個(gè)中國(guó)小說(shuō)史上,沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)期文言小說(shuō)有清末民初這樣繁盛。為什么在小說(shuō)界革命蓬勃地開(kāi)展起來(lái)的同時(shí),文言小說(shuō)卻有一個(gè)回光返照的繁榮期呢?綜合來(lái)看,無(wú)非有以下幾方面。
第一,小說(shuō)界革命是建立在“新民”的功利主義基礎(chǔ)上,白話只是寫(xiě)給普通民眾的,在其他場(chǎng)合用文言更方便。梁?jiǎn)⒊诜g《十五小豪杰》時(shí)說(shuō):“原擬依《水滸》《紅樓》等書(shū)體裁,純用俗話,但翻譯之時(shí),甚為困難。參用文言,勞半功倍”[2]47。魯迅在1903年譯《月界旅行》時(shí)開(kāi)始也“初擬譯以俗語(yǔ)”,可又覺(jué)得“純用俗語(yǔ),復(fù)嫌冗繁”[3],最后還是用文言譯出。白話小說(shuō)和文言小說(shuō)是平行的兩條大道,這和五四時(shí)“二選一”的思路不一樣,如1915年《小說(shuō)大觀》的選稿標(biāo)準(zhǔn)就是“無(wú)論文言俗語(yǔ),一以興味為主”[4],文言小說(shuō)的大道始終是通暢的。因此,小說(shuō)界革命及白話文運(yùn)動(dòng)的浪潮減速時(shí),文言小說(shuō)就出現(xiàn)反彈。在1909年前后,以《小說(shuō)時(shí)報(bào)》(1909年創(chuàng)刊)、《小說(shuō)月報(bào)》(1910年創(chuàng)刊)為代表的第二波小說(shuō)期刊取代了清末的“四大小說(shuō)期刊”,至1912到1915年間鴛鴦蝴蝶派崛起之時(shí),文言小說(shuō)風(fēng)行程度達(dá)到頂峰。
第二,新型作者群、讀者群與小說(shuō)市場(chǎng)的形成。晚清小說(shuō)創(chuàng)作者和讀者大部分是“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說(shuō)者”。1905年科舉廢除,傳統(tǒng)文人的仕途之路阻斷,出現(xiàn)大量既無(wú)法進(jìn)入新式學(xué)堂,又不能通過(guò)科舉取得功名的“文化游民”,文字可為“稻粱謀”,辦刊、辦報(bào)、寫(xiě)稿賺取稿費(fèi)就成為他們中間大部分人的事業(yè)。所以晚清小說(shuō)的生產(chǎn)、流通及消費(fèi)主要是浸淫舊學(xué)而對(duì)新學(xué)也有興趣的文人階層?!缎≌f(shuō)林》雜志社在調(diào)查了小說(shuō)行銷(xiāo)狀況之后說(shuō):“就今日實(shí)際上觀之,則文言小說(shuō)之銷(xiāo)行,較之白話小說(shuō)為優(yōu)”“余約計(jì)今之購(gòu)小說(shuō)者,其百分之九十,出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說(shuō)者,其百分之九,出于普通之人物,其真受學(xué)校教育,而有思想、有才力、歡迎新小說(shuō)者,未知滿百分之一否也?所以林紓先生,今世小說(shuō)界之泰斗也,問(wèn)何以崇拜之者眾?則以遣詞綴句,胎息史漢,其筆墨古樸頑艷,足占文學(xué)界一席而無(wú)愧也?!彼M(jìn)而提醒“產(chǎn)銷(xiāo)”雙方注意:“夫文言小說(shuō),所謂通行者既如彼,而白話小說(shuō),其不甚通行者又若是,此發(fā)行者與著譯者,所均宜注意者也”[5]。在白話小說(shuō)倡行的同時(shí),文言小說(shuō)的道路始終沒(méi)有阻斷,當(dāng)遇上蓬勃的市場(chǎng)需求,再加上特定的社會(huì)思潮,就會(huì)以更加蓬勃的勢(shì)頭發(fā)展起來(lái)。
第三,文言小說(shuō)興盛與民元前后文化保守主義思潮興起有關(guān)。1905年,鄧實(shí)、黃節(jié)、劉師培等人創(chuàng)辦了國(guó)粹派的代表刊物《國(guó)粹學(xué)報(bào)》。1906年,清廷規(guī)定“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)”為教育宗旨,并進(jìn)而提出“保存國(guó)粹”的口號(hào)。1907年,張之洞上書(shū)說(shuō)現(xiàn)在“道微文敝,世變愈?!?,只有“存國(guó)粹”才是“息亂源”的最好方法:“若中國(guó)之經(jīng)史廢,則中國(guó)之道德廢,中國(guó)之文理詞章廢,則中國(guó)之經(jīng)史廢……正學(xué)既衰,人倫亦廢。為國(guó)家計(jì),則必有亂臣賊子之禍;為世道計(jì),則不啻有洪水猛獸之憂。”[6]這篇奏疏頗受清廷賞識(shí),被“上諭嘉勉”?!氨4鎳?guó)粹”思潮不僅在?;逝赡抢镒涕L(zhǎng),也得到革命派青睞,但目的與依賴(lài)資源不同,他們通過(guò)復(fù)興古學(xué)喚起人們反清“熱腸”。國(guó)粹學(xué)派的精神領(lǐng)袖章太炎1906年出獄后一到日本就對(duì)革命黨人提出兩大任務(wù),之一便是“以國(guó)粹激動(dòng)種性,增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”[7]。不久又成立了國(guó)學(xué)振起社,自任社長(zhǎng),而他主編的《民報(bào)》自第20期始,風(fēng)格大變,講革命減少,講國(guó)粹增多,征集“宋季、明季雜史下及詩(shī)歌、小說(shuō)之屬”,而這里的小說(shuō)也主要是文言小說(shuō)。不少革命派刊物也以“發(fā)思古之幽情,光祖宗之玄靈,振大漢之天聲”作為發(fā)刊詞。顯然,在各種力量的交織下,辛亥革命前幾年,形成了勢(shì)力強(qiáng)大的復(fù)古思潮。
千年帝制的崩塌,滿清政府的倒臺(tái),民國(guó)的建立,革命目標(biāo)一夜之間實(shí)現(xiàn)。旋即又有帝制復(fù)辟。曹聚仁曾回憶說(shuō):“民初的人,不免陷于絕望與焦灼的情結(jié),大家都好似從手掌中溜走了什么似的,雖說(shuō)整個(gè)世界的變動(dòng)已在開(kāi)始,我們卻霧里看花,既看不出近景,也看不出遠(yuǎn)景來(lái)的?!都滓冯s志記者的文字,從開(kāi)頭到結(jié)束,彌漫著絕望的氣息。我還記得章士釗寫(xiě)給陳獨(dú)秀的信中,就用了‘折簡(jiǎn)寄愁人,相逢只說(shuō)愁’的話”[8]。帝制坍塌,袁氏當(dāng)國(guó),亂象紛呈,新舊文人均產(chǎn)生幻滅情緒。沉浸到兒女情長(zhǎng),花前月下的“鴛蝴”世界,結(jié)撰文人雅集,用駢文、古文作小說(shuō)一時(shí)成為趨勢(shì)。
第四,在此背景下,林紓、徐枕亞這樣的暢銷(xiāo)書(shū)作家的榜樣力量不可小視。林紓的文言譯著小說(shuō)自不必說(shuō),成為各小說(shuō)期刊的壓卷產(chǎn)品。近代學(xué)者王無(wú)為在為張靜廬著《中國(guó)小說(shuō)史大綱》所作之序言中指出“:遜清末葉,林紓以瑰之姿,用文言譯《茶花女遺事》一書(shū),是為西方小說(shuō)輸入吾國(guó)之始,亦啟長(zhǎng)篇小說(shuō)用文言之端,于是小說(shuō)界之趨勢(shì),為之一變。”[9]包天笑談到林譯小說(shuō)時(shí)也說(shuō)“:這時(shí)候?qū)懶≌f(shuō),以文言為尚,尤其是譯文,那個(gè)風(fēng)氣,可算是林琴翁開(kāi)的。林翁深于史漢,出筆高古而又風(fēng)華,大家以為很好,靡然成風(fēng)地學(xué)他的筆調(diào)”[10]。而徐枕亞的《玉梨魂》自1912年初版,其發(fā)行量更是驚人,據(jù)范煙橋說(shuō),其發(fā)行總數(shù)當(dāng)在幾十萬(wàn)冊(cè)[11]。同時(shí),徐枕亞主編或主筆的刊物也在這期間創(chuàng)刊,如《民權(quán)素》《小說(shuō)叢報(bào)》《小說(shuō)旬報(bào)》《小說(shuō)季報(bào)》等,李定夷、吳雙熱、許嘯天、許指嚴(yán)等“鴛蝴派”作家常在這些小說(shuō)刊物上發(fā)表小說(shuō),互相推介,形成一個(gè)龐大的文言小說(shuō)創(chuàng)作群體。
從數(shù)量、形式多樣性及作者隊(duì)伍的龐大來(lái)說(shuō),這一時(shí)期文言小說(shuō)大繁榮的確是中國(guó)文學(xué)史上的一道奇觀。那么,其藝術(shù)內(nèi)涵及語(yǔ)言美學(xué)在文言小說(shuō)大傳統(tǒng)中有何繼承和變化呢?
總體來(lái)說(shuō),民元前后的文言小說(shuō)是處于中國(guó)古典文言小說(shuō)的大傳統(tǒng)之中。文言小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)文體的自我認(rèn)同、審美想象、藝術(shù)手法均以傳統(tǒng)文言小說(shuō)作為參照。但是在這種大繁榮背后,小說(shuō)的生產(chǎn)方式、表現(xiàn)內(nèi)容、語(yǔ)言美學(xué)都有了新的時(shí)代氣息。
清末民初文言小說(shuō)多以古代經(jīng)典文本為楷模,在傳奇、筆記、軼事小說(shuō)等各類(lèi)別上均有較為優(yōu)秀的作品。
傳奇體小說(shuō),無(wú)疑代表中國(guó)古代文言小說(shuō)的最高水平,無(wú)論是唐傳奇還是清代的《聊齋志異》,其語(yǔ)言上的特點(diǎn)歷來(lái)為人所稱(chēng)道,魯迅概括為“施之藻繪、擴(kuò)其波瀾,故所成就乃特異”“大歸則究在文采與意想”,其“文采”主要是體現(xiàn)在語(yǔ)言層面:富麗精工,“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷”[12]。民初的文言小說(shuō)有許多承接了這種華麗婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言特點(diǎn),僅仿《聊齋》筆法的小說(shuō)就有許多。
林紓是深得古文筆法的小說(shuō)家,無(wú)論是翻譯還是創(chuàng)作,都以清雅的古文筆法出之。這里僅以他的自創(chuàng)小說(shuō)為例。他曾創(chuàng)作了許多神怪小說(shuō),明顯延續(xù)唐傳奇和《聊齋》的風(fēng)格。如《吳生》寫(xiě)一個(gè)狐女愛(ài)上一個(gè)美俊書(shū)生,為接近他而偽裝成鄰女,循循善誘,終于與吳生結(jié)為夫婦。從題目到內(nèi)容都看到《聊齋》的影響,作者本人亦在篇末稱(chēng):“此事大類(lèi)《聊齋》所述之宦娘”[13]。還有一篇《薛五小姐》與此類(lèi)似。這些小說(shuō)往往文辭典雅絢爛,結(jié)構(gòu)上富于變化,而意境、人物神韻方面,也深得唐傳奇和《聊齋》三昧。體例上以紀(jì)傳體例為主,常以“某生者”開(kāi)篇,語(yǔ)言雅正豐贍,加之伏脈、接筍、結(jié)穴等古文筆法,使得小說(shuō)別有一番風(fēng)味。比如,在《吳生》中寫(xiě)吳生第一次見(jiàn)到鄰女,如此寫(xiě)道:
生自在陰中,已見(jiàn)女郎,然亦驚嘆其美,亦不解其所以然。既歸對(duì)燭冥想,初無(wú)淫靡之思,似女之秀色能撲人使之喪失所守者。久之忽曰:“吾又廢時(shí)刻也。奈何為無(wú)為之思,拋我正業(yè)?”乃復(fù)吟誦。
一個(gè)可笑、迂腐而又不失可愛(ài)的書(shū)生躍然紙上,筆致簡(jiǎn)潔有力。
《小說(shuō)月報(bào)》6卷9期署名為盟鷗榭的《函髻記》,是頗受好評(píng)的一篇傳奇小說(shuō),惲鐵樵的評(píng)價(jià)是“筆墨雅飾,音節(jié)入古,今人所不能到,全在聲光色韻之間”[14]。其中詞句明顯有傳奇之風(fēng):
俄而觥爵交錯(cuò),絲管雜陳,諸妓以次奏藝。序及行云,攬衣而起,立于筵前,抗聲曼歌,眾目驚視。歌詞之意,橫挑歐陽(yáng),神情流注,逸姿艷態(tài),殆非人世所見(jiàn)。行周屬目?jī)A耳,久之,謂將軍曰:“此其申行云也耶?異乎佳人,何為屬意于我哉?”歌既闋,歐陽(yáng)生乃移座而前,顧行云而語(yǔ)曰:“深悉微意,然申君何自而知鄙人?”行云對(duì)曰:“妾得《懷忠賦》、《棧道銘》、《曲江池積》,讀之年余,略皆上口,與君豈不深耶?”歐陽(yáng)駭異,以廣坐不能久語(yǔ),遂悵然而歸。
當(dāng)時(shí)以駢體作小說(shuō)的文人更是以唐傳奇為尚。僅舉徐枕亞的《簫史》(《小說(shuō)月報(bào)》4卷第6號(hào))為例,小說(shuō)中夾雜詩(shī)詞,使作品的抒情氣氛十分濃郁,篇首小序有議論的成分,作品在整體風(fēng)格上可以看出對(duì)“可見(jiàn)史才、詩(shī)筆、議論”的“文備眾體”的唐傳奇的效仿痕跡。從整體來(lái)看,此篇有唐傳奇之名篇《虬髯客傳》之風(fēng)。相類(lèi)似的還有《小說(shuō)月報(bào)》2卷7期《蓮娘小史》,寫(xiě)到主人公蓮娘攬鏡自照時(shí)語(yǔ)言華麗抒情,有《李娃傳》《霍小玉傳》的影子。
與傳奇體小說(shuō)不同,也有一些文言小說(shuō)大有六朝筆記小說(shuō)的“粗陳梗概”和“雋永玄妙”的特點(diǎn)。清末民初的小說(shuō)雜志,刊登有許多傳統(tǒng)意義上的筆記小說(shuō),有些從現(xiàn)代小說(shuō)觀念來(lái)看,不能稱(chēng)小說(shuō),這也反映出清末民初混雜的小說(shuō)分類(lèi),欄目名稱(chēng)通常叫野乘、辨訂、箴規(guī)、諧趣等。如《新小說(shuō)》刊載的“記小說(shuō)”《嘯天廬拾異》《月月小說(shuō)》的《新庵譯萃》和《新庵隨筆》(第2號(hào)),《小說(shuō)叢報(bào)》第5期的“筆記”一欄有《雛伏室記》《鐵佛庵筆記》《臨碧軒筆記》,等等。林紓發(fā)表《技擊余聞》之后,形成“續(xù)”“補(bǔ)”之風(fēng),如錢(qián)基博的《技擊余聞補(bǔ)》(《小說(shuō)月報(bào)》第5卷),江山淵的《續(xù)技擊余聞》(《小說(shuō)月報(bào)》第7卷),朱鴻壽的《技擊余聞補(bǔ)》(《小說(shuō)新報(bào)》第1、2卷)。這些筆記雖然不合現(xiàn)代小說(shuō)理念,但與古典的筆記、軼事小說(shuō)則是一脈相承,自有其價(jià)值。江山淵說(shuō):“林子畏廬,善為古文辭,聲播四方。其撰《技擊余聞》,雖寥寥短篇,實(shí)足以淬民氣而厲懦風(fēng),其文復(fù)典雅淵懿,直逼莊周司馬遷,不能徒以小說(shuō)讀也。余竊私其意,博取所見(jiàn)所聞?wù)?,撮而錄之,以續(xù)林子之書(shū)”(《小說(shuō)月報(bào)》7卷11號(hào))。這種“博取所見(jiàn)所聞?wù)?,撮而錄之”的精神正是古代軼事小說(shuō)如《博物志》《拾遺記》的路數(shù)。這些筆記小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、不重鋪排,而講情趣,體現(xiàn)了古典文言小說(shuō)的語(yǔ)言傳統(tǒng)。
如果對(duì)清末民初文言小說(shuō)進(jìn)行整體觀照的話,我們應(yīng)該看到,將傳統(tǒng)文言小說(shuō)的語(yǔ)言特色能夠發(fā)揚(yáng)光大的還是占少數(shù)。這一時(shí)段值得注意的是文言小說(shuō)在體制和語(yǔ)言上有了新變化。
文言小說(shuō)初期,如魏晉時(shí)期的志人志怪小說(shuō),甚至唐傳奇,均沒(méi)有長(zhǎng)篇大制,清代的《聊齋志異》也是短篇故事的合集,筆記小說(shuō)更是以短篇為主,而晚清以來(lái)的文言小說(shuō)出現(xiàn)長(zhǎng)篇文言小說(shuō)的繁榮。文言是雅正的書(shū)面語(yǔ),文言的句式及語(yǔ)法有特定的規(guī)定性,僅能順暢地閱讀就需要多年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,而閱讀幾十萬(wàn)字的文言章回小說(shuō),很難說(shuō)是通俗和消遣。錢(qián)基博在論梁?jiǎn)⒊恼聲r(shí)說(shuō):“古人以萬(wàn)言書(shū)為希罕之稱(chēng),而在啟超無(wú)書(shū)不萬(wàn)言,習(xí)見(jiàn)不鮮也?!盵15]這對(duì)于文言小說(shuō)來(lái)說(shuō)也同樣如此。清初的屠紳用文言寫(xiě)過(guò)二十萬(wàn)言的小說(shuō)《史》,這使文言小說(shuō)史家很難界定,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“就‘文言小說(shuō)’一語(yǔ)的約定俗成的含義來(lái)看,通常是不包括長(zhǎng)篇在內(nèi)的?!薄拔覀兯f(shuō)的文言小說(shuō),其外延包括傳奇小說(shuō)和筆記小說(shuō),以短篇為主,中篇為輔”[16]。按這種界定梳理到清末民初就會(huì)很棘手,因?yàn)榍迥┟癯蹰L(zhǎng)篇文言小說(shuō)成為常態(tài),每一種小說(shuō)期刊都開(kāi)辟有長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)欄,文言長(zhǎng)篇占多數(shù)。林紓自1897年譯《巴黎茶花女遺事》以后,用文言大量翻譯西方小說(shuō)。有人統(tǒng)計(jì)自1897年至1919年前后20年間,林紓翻譯了181種小說(shuō),“且其中的多數(shù)均是長(zhǎng)篇或中篇”[17]。如果說(shuō)1909年以前的小說(shuō)界是以白話的“四大譴責(zé)小說(shuō)”為主流的話,那么,1909年至五四之間則是以林紓、徐枕亞、蘇曼殊的文言小說(shuō)為主流的,而且在民國(guó)初年,文言長(zhǎng)篇小說(shuō)更是大量涌現(xiàn),《小說(shuō)大觀》是包天笑主辦的小說(shuō)雜志,他苦于其他雜志連載使人閱讀不暢,便每期一次登完,往往厚厚一大本只能登一篇文言小說(shuō)。這是清末民初小說(shuō)界一個(gè)明顯的變化。
而小說(shuō)語(yǔ)言上的變化主要體現(xiàn)在以下方面:一是淺文言的大量涌現(xiàn),二是文言的駁雜化,三是用文言敘述現(xiàn)代生活。
隨著讀者群的擴(kuò)大,小說(shuō)雜志的出版,改變了傳統(tǒng)文言小說(shuō)小圈子內(nèi)的互贈(zèng)傳抄方式,因此,文言小說(shuō)首先要面臨市場(chǎng)化、市民化的問(wèn)題,就不可避免地吸納白話的詞匯和句法,形成淺白的文言。所謂“淺近文言,就是用典用得少,很少用古字難字,不講究音調(diào)對(duì)仗,語(yǔ)法也比較隨便,接近于白話,比較容易理解。”[18]這在清末民初的小說(shuō)期刊中很明顯。陳景韓的《路斃》(《新新小說(shuō)》第2期)是一篇寫(xiě)中國(guó)人之間冷漠的短篇小說(shuō),塑造了各種“看客”,它的語(yǔ)言就是淺文言:
老病污穢,有一路斃,倒于城廂之內(nèi),十字街之路側(cè)。年約七十至八十,骨格(骼)飽受風(fēng)霜辛苦,容貌極委頓,迫于饑寒疾病,目閉口開(kāi),手足卷(蜷)縮不動(dòng),然尚有氣息。
詞句雖保留了文言四字基本句式,但通俗平白。再如徐卓呆的《溫泉浴》(《小說(shuō)林》第7期,1907年)中的描寫(xiě):
乃而入浴。有頃,見(jiàn)日本女子二人,亦來(lái)洗浴,脫褲入水。時(shí)某之面,宜嗔宜喜,現(xiàn)不可思議狀,兩顴色深紅,涎涕交下,呆坐水中,目不轉(zhuǎn)睛,釘住二女子雪白的肉身上。及余出浴,二女子亦去。回顧會(huì)長(zhǎng)某,則仍坐水中,不敢稍動(dòng)。
全篇基本是文言句式,但亦夾雜著“雪白的肉身”這樣的白話句子。在一篇討論看《月月小說(shuō)》益處的文章中,作者在談歷史家為何應(yīng)看小說(shuō)時(shí)說(shuō):“將正史一概演成白話,使人家一目了然?!薄啊栋藢毾弧泛汀睹绹?guó)獨(dú)立別裁史》是記事體的,這兩種雖不是白話,文法不甚深,易得要領(lǐng)”[19]。這里提到的兩部小說(shuō)其實(shí)都是文言小說(shuō),也納入到白話小說(shuō)的“通俗”“新民”的軌道中來(lái)。
此期文言小說(shuō)淺白化有個(gè)值得注意的現(xiàn)象:長(zhǎng)篇文言小說(shuō)相對(duì)短篇來(lái)說(shuō)更多采用淺文言。“長(zhǎng)篇小說(shuō)”是現(xiàn)代概念,舊稱(chēng)通俗小說(shuō)、演義等,普遍篇幅較長(zhǎng),用白話創(chuàng)作。而當(dāng)用文言創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),它除了保留文言的句式以外,也要考慮到它的傳播效果和“講故事”模式,所以在寫(xiě)法上會(huì)部分采用白話章回體的寫(xiě)法,比如,分章回,并加上對(duì)仗的回目,可以稱(chēng)為文言小說(shuō)的“話本化”。傳統(tǒng)的文言小說(shuō)大多不分章回,因?yàn)槎急容^短,而長(zhǎng)篇文言小說(shuō)如果不分章,就給人冗長(zhǎng)的感覺(jué),甚至有的洋洋上萬(wàn)言不分段落,排山倒海的文字撲面而來(lái),讓人不能卒讀。
此期文言小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是駁雜化。一篇小說(shuō)之內(nèi),文白夾雜,漢英夾雜。文白夾雜主要有三種表現(xiàn)形式:其一,正文用文言的,而人物對(duì)話用白話的。典型的如包天笑、徐卓呆的短篇小說(shuō)《無(wú)線電話》(《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第9號(hào)),模擬死去的丈夫與活著的妻子通電話談家庭的未來(lái)規(guī)劃。敘述用文言,而打電話的內(nèi)容則全用白話,很能體現(xiàn)作者對(duì)模擬人物聲口的藝術(shù)追求。其二,正文用白話,而書(shū)信、日記、文告用文言的。如《泰西歷史演義》(洗紅庵主演說(shuō),1903年5-10月載于《繡像小說(shuō)》)中有的人物對(duì)話用文言:
華盛頓先到演武場(chǎng)中,整齊隊(duì)伍,仿佛凱旋的模樣,然后登壇設(shè)誓,對(duì)著眾人道:“此后一切,必揆諸道義,而后施行,愿天降佑,俾稱(chēng)厥職?!?/p>
及至到了議會(huì)里,又對(duì)著眾人道:“今幸承諸君推薦,辱此重任,然藐躬不肖,恐不能相稱(chēng),愿諸君想與提挈,幸甚幸甚!”(第26回)
而他母親的話又用白話:
(華盛頓將做大總統(tǒng)的話,告訴他母親。)他的母親非但不喜,倒反潸然淚下,說(shuō):“我的年紀(jì)一天老一天了,況且多病,以后你擔(dān)了這樣大的責(zé)任,不能時(shí)?;貋?lái),恐怕我始終不能見(jiàn)你一面了?!保ǖ?6回)
另外,日記、書(shū)信用文言,正文用白話的例子更多。如徐枕亞的《毒》(《中華小說(shuō)界》第1年第6期),正文用白話,書(shū)信用文言;遠(yuǎn)生的《海外孤鴻》(《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第18號(hào))引言用白話,書(shū)信的內(nèi)容用文言。這些都反映出當(dāng)時(shí)作者對(duì)文言白話的不同美學(xué)意義還沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)。
還有一種很難分清文言白話的混用情況,如《掃迷帚》(壯者著,載《繡像小說(shuō)》第43期至52期,1905年)第一回中的一段:
某年七月上浣,忽然買(mǎi)舟往訪,到岸時(shí)日已西沉,相遇之下,略敘寒暄,即請(qǐng)出嫂氏相見(jiàn),不免治饌款待。那資生平日見(jiàn)他書(shū)信來(lái)往,諸多迷惘,思趁此多留幾日,慢慢的(地)把他開(kāi)導(dǎo)。豈知心齋之來(lái),也懷著一種意見(jiàn),他不曉自己不通透,反笑資生狂妄,變欲乘機(jī)問(wèn)難,以折其心,一聞挽留,正中下懷。
這些都說(shuō)明文言白話的應(yīng)用在小說(shuō)作者那里開(kāi)始互相滲透,成為一種過(guò)渡的狀態(tài)。這種混雜狀態(tài)連當(dāng)時(shí)的有些小說(shuō)家都很不滿意,有人評(píng)論《月月小說(shuō)》刊載的《柳非煙》(天虛我生著)時(shí)說(shuō):“最特別者為名《柳非煙》之一種,體例則章回不成章回,筆記不成筆記,詞句則文言不文言,白話不白話”[20]。他批評(píng)的現(xiàn)象并非特例,這也反映了保守的小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)文體及語(yǔ)言傳統(tǒng)的堅(jiān)守。
正文用白話,前言、后記用文言的比比皆是,如《爆烈彈》(冷,《月月小說(shuō)》第16號(hào)),《放河燈》(非非國(guó)爭(zhēng)著,《月月小說(shuō)》第19號(hào)),《淚》(胡寄塵,《小說(shuō)月報(bào)》9卷2號(hào)),《斷弦》(拜蘭譯,《小說(shuō)月報(bào)》9卷3號(hào)),《面包》(周鵑譯,《小說(shuō)月報(bào)》9卷9號(hào)),《紀(jì)念畫(huà)》(雛,《小說(shuō)月報(bào)》10卷8號(hào)),等等。
清末民初的文言小說(shuō)也要表現(xiàn)現(xiàn)代生活內(nèi)容。立憲、戒煙、新學(xué)堂,自由戀愛(ài)、華工的苦難,官場(chǎng)的腐敗以及洋人的驕奢跋扈等,成為小說(shuō)家最喜歡涉足的題材。傳統(tǒng)文言小說(shuō)以言情、史傳、神怪見(jiàn)長(zhǎng),表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容較多,即使有反映現(xiàn)實(shí)的也以象征、以神怪狐鬼出之。而清末民初的文言小說(shuō)表現(xiàn)時(shí)事內(nèi)容時(shí)出現(xiàn)了新變化。這方面,林紓的長(zhǎng)篇文言小說(shuō)也是很好的例證,鄭振鐸就有精到的論述:“中國(guó)小說(shuō)敘述時(shí)事而能有價(jià)值的極少;我們所見(jiàn)的這一類(lèi)的書(shū),大都充滿了假造的事實(shí),只有林琴南的《京華碧血錄》《金陵秋》,及《官場(chǎng)新現(xiàn)形記》等敘庚子義和團(tuán),南京革命及袁氏稱(chēng)帝之事較翔實(shí);而《京華碧血錄》尤足供給講近代史者以參考的資料?!盵21]當(dāng)然,這種趨勢(shì)并不是由低到高的發(fā)展過(guò)程,民初至五四前夕,由于鴛鴦蝴蝶派的興盛,文言小說(shuō)言情一派蔚為大觀,但即使言情,亦穿插較多時(shí)事及革命內(nèi)容,《玉梨魂》寫(xiě)何夢(mèng)霞參加武昌起義即是明證。
這種反映現(xiàn)實(shí)的文言小說(shuō)以舊瓶裝新酒,使文言小說(shuō)的語(yǔ)言狀況發(fā)生一些改變。最明顯的特征就是新詞匯的增加,這里舉吳趼人的《預(yù)備立憲》為例。作者加了說(shuō)明,故意讓人以為是翻譯小說(shuō),“恒見(jiàn)譯本小說(shuō),以吾國(guó)文字,務(wù)吻合西國(guó)文字,其詞句觸于眼目者,覺(jué)別具一種姿態(tài)。”“偶為此篇,欲令讀者疑我為譯本也。呵呵”[22]。作者沾沾自喜的正是其新詞匯(“西國(guó)文字”)較多,在短短兩千字的小說(shuō)中粗略統(tǒng)計(jì)就有如下新詞:預(yù)備、趣味、真相、光明、國(guó)民、下午二點(diǎn)半、朦朧、天文臺(tái)報(bào)告、超越、數(shù)百磅之鐵錘、腦筋、思想之能力、問(wèn)題、思想力、記憶力、敏捷、幸福、精神、鴉片原料制成之藥品、海濱、吸受新鮮空氣、商招(商店招牌的意思)、各種器具、示意、購(gòu)買(mǎi)、頭彩之希望、開(kāi)彩、買(mǎi)彩票、舉動(dòng)、乘汽車(chē)、習(xí)慣、被選及選舉之章程、政體、納稅、國(guó)家、選舉權(quán)、投票、資格、議員、購(gòu)置、經(jīng)營(yíng)、事業(yè)、勢(shì)力、目的、投身均貧富黨擴(kuò)張社會(huì)主義、命運(yùn)、見(jiàn)解、代表、全體、知識(shí),等等。這樣以新詞為時(shí)髦的小說(shuō)很普遍,這一方面是出于追新的心理,另一方面也適應(yīng)表現(xiàn)新生活的現(xiàn)實(shí)需要。劉半農(nóng)在1916年創(chuàng)作的文言小說(shuō)《我矛我盾》,敘述兩件外國(guó)的事情,也出現(xiàn)諸如雪茄煙、面包、牛酪、新聞紙、廣告牌等新式事物名稱(chēng)。
當(dāng)然,文言小說(shuō)語(yǔ)言的這些新變有其積極的一面。首先,文言的淺白化,可以豐富白話的書(shū)面語(yǔ)言,事實(shí)上,有許多文言語(yǔ)匯融入現(xiàn)代漢語(yǔ)之中。其次,部分文言小說(shuō)注重藝術(shù)性,文采斐然,繼承了古典小說(shuō)的清雅之氣,這對(duì)白話小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)轉(zhuǎn)型有借鑒作用。但是,大量低水平重復(fù),失去了傳統(tǒng)的“雅”,又不能盡“俗”,隨著時(shí)代變遷的步伐日益加快,文言小說(shuō)由于其自身的語(yǔ)言特點(diǎn),已不能適應(yīng)現(xiàn)代生活變革的腳步了,這種大繁榮,注定只是一種回光返照,成為中國(guó)小說(shuō)古典時(shí)代的最后回聲。
參考文獻(xiàn):
[1]陳迪強(qiáng).“五四”文學(xué)革命之前的小說(shuō)語(yǔ)言狀況考論——以1914—1916年的小說(shuō)雜志為中心[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(9):37-45.
[2]嚴(yán)家炎.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:13.
[3]魯迅全集:第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:164.
[4]包天笑.小說(shuō)大觀·例言[J].小說(shuō)大觀,1915(1):3.
[5]徐念慈.余之小說(shuō)觀六[J].小說(shuō)林,1908(10):1-5.
[6]張之洞.創(chuàng)立存古學(xué)堂折[G]//張之洞全集(三).石家莊:河北人民出版社,1998:1766.
[7]章太炎.演說(shuō)錄[G]//章太炎全集:第4卷.上海:上海人民出版社,1985:102.
[8]曹聚仁.文壇五十年[M].上海:東方出版社,1997:97.
[9]張靜廬.中國(guó)小說(shuō)史大綱[M].上海:上海泰東圖書(shū)局,1920:2.
[10]包天笑.釧影樓回憶錄[M].香港:大華出版社,1971:25.
[11]范煙橋.民國(guó)舊派小說(shuō)史略[G]//鴛鴦蝴蝶派研究資料.上海:上海文藝出版社,1962:174.
[12]魯迅全集:第九卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:73.
[13]林紓.林紓選集[M].成都:四川人民出版社,1985:40.
[14]惲鐵樵.《李芳樹(shù)傳》評(píng)語(yǔ)[J].小說(shuō)月報(bào),1917(7):56.
[15]錢(qián)基博.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海書(shū)店出版社,2004:290.
[16]陳文新.文言小說(shuō)審美發(fā)展史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2002:3.
[17]韓洪舉.林譯小說(shuō)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:52.
[18]袁進(jìn).中國(guó)文學(xué)的近代變革[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007:65.
[19]報(bào)癖.論看《月月小說(shuō)》之益處[J].月月小說(shuō),1908(13):12-18.
[20]新樓.月刊小說(shuō)評(píng)議[J].小說(shuō)新報(bào),1915(5):6-8.
[21]鄭振鐸.林琴南先生[J].小說(shuō)月報(bào),1924(11):1-10.
[22]吳趼人.預(yù)備立憲[J].月月小說(shuō),1906(2):181-189.
Tradition and Innovation of Classical Chinese Novels in Late Qing Dynasty and Early Republican China
Chen Diqiang
(College of Culture Communication,Dalian University of Foreign Languages,Dalian Liaoning 116044)
With the weakening of Novel Reform,the unprecedented boom of classical Chinese novels appeared before late Qing Dynasty to May 4th.Macrocosmically,these novels still inherit artistic criterion and follow traditional rhetoric.Meanwhile,new changes appeared.For example,classical translation novels,parallel novels,and classical serial novels have increased.Different from the expressions of personal feelings and legends in the past,this period of novels contain much broader social affairs,and languages present new features including superficiality,intricacy and new words.
the Late-Qing-Early-ROC Period;classical Chinese novels;inheritance;innovation
I242
A
1674-5450(2017)05-0089-06
【責(zé)任編輯:趙 踐 責(zé)任校對(duì):王鳳娥】
2017-06-03
教育部人文社科研究青年基金項(xiàng)目(15YJC751003)
陳迪強(qiáng),男,湖北襄陽(yáng)人,大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授,文學(xué)博士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。