吃瓜群眾當(dāng)不了紀(jì)錄片導(dǎo)演

卓揚(yáng)

紀(jì)錄片到底是個(gè)啥

有人說(shuō)，紀(jì)錄片就是把發(fā)生的事情從頭到尾拍下來(lái)就OK了嘛，也有人說(shuō)那種跌宕起伏的紀(jì)錄片都是假的，真實(shí)的生活不可能那么有戲劇性吧！

但是事實(shí)與大眾的認(rèn)知不同，紀(jì)錄片并不是從一開(kāi)始就以客觀記錄為準(zhǔn)則的。一百年前，一個(gè)煤老板在北極拍攝了一家愛(ài)斯基摩人的生活，用了三萬(wàn)英尺膠片，然后……不小心燒了。幾年后他再次奔赴北極圈進(jìn)行拍攝，而這一次歷經(jīng)磨難得到的影片，就是人類歷史上的第一部紀(jì)錄片——《北方的納努克》。由于這部紀(jì)錄片拍攝于一個(gè)崇尚“高貴的野蠻人”的年代，導(dǎo)演希望從愛(ài)斯基摩人與自然搏斗的歷程中表現(xiàn)出這種拼搏精神。但當(dāng)年的愛(ài)斯基摩人早已拋棄了魚(yú)叉，和白人一樣拿起了獵槍，于是片中表現(xiàn)傳統(tǒng)生活的內(nèi)容，都是通過(guò)“擺拍”完成的。

到了20世紀(jì)60年代，幾個(gè)美國(guó)的年輕人在街頭舞會(huì)中發(fā)明了“真實(shí)電影”。他們手持?jǐn)z像機(jī)加入狂歡的人群，鏡頭隨著舞步一同搖擺，拒絕干涉主角的行為，而是像“墻壁上的蒼蠅”那樣默默記錄著發(fā)生的一切。這是現(xiàn)代紀(jì)錄片的一次革命，隨后的大部分紀(jì)錄片都以這種方式拍攝。但它并不是紀(jì)錄片的唯一風(fēng)格，在紀(jì)錄片的歷史上，有的用戲劇手法重現(xiàn)歷史事件，有的讓演員來(lái)演繹非虛構(gòu)人物的獨(dú)白，更有不走尋常路的大師赫爾佐格，公然“編造”與事實(shí)八竿子打不著邊的劇情或臺(tái)詞，從而表達(dá)“狂喜的真實(shí)”。

所以啊，與其說(shuō)是“紀(jì)錄片”，不如說(shuō)是“非虛構(gòu)敘事片”更為合適。而作為導(dǎo)演可以使用的敘事手法，更是多種多樣、不斷演進(jìn)的。

紀(jì)錄片導(dǎo)演到底是個(gè)啥

就像之前提到的，紀(jì)錄片的形式與風(fēng)格多種多樣，根據(jù)具體影片的不同，導(dǎo)演的工作內(nèi)容也會(huì)發(fā)生變化。但是總體上，導(dǎo)演都擔(dān)當(dāng)著不可或缺的“故事敘述者”的身份。導(dǎo)演的英文名詞為Director，和樂(lè)隊(duì)指揮的英文名詞相同，而它的動(dòng)詞形式Direct則有指引、指導(dǎo)之意。我一直覺(jué)得，導(dǎo)演的工作在某種程度上和指揮有共通之處，就像是拿著一根指揮棒，全片都在對(duì)觀眾說(shuō)：看這里，看這里，看這里！而通過(guò)一個(gè)個(gè)指出來(lái)的情節(jié)點(diǎn)，一部影片就會(huì)連貫成一個(gè)完整、感人的故事。這樣的指示在專業(yè)中，就叫做“視聽(tīng)語(yǔ)言”。

另一方面，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)也和指揮一樣，讓攝影、錄音、表演各個(gè)部門(mén)像樂(lè)隊(duì)的不同樂(lè)器聲部，在正確的時(shí)間和正確的地點(diǎn)，用正確的方式演奏，交織成一篇華美的樂(lè)章。如果沒(méi)有導(dǎo)演，各個(gè)聲部很可能消極怠工或是自我發(fā)揮，樂(lè)曲就會(huì)變得支離破碎、嘈雜不堪。而演奏的“正確”與否，就是屬于導(dǎo)演的決定，也就是大部分群眾都熟悉的喊“過(guò)”還是喊“卡”的部分。與劇情片不同的是，紀(jì)錄片為了維護(hù)拍攝內(nèi)容不被干涉或打擾，可能不會(huì)那么明顯地把指示喊出來(lái)；“真實(shí)影院”拍攝法更是忌諱操縱拍攝對(duì)象在片中的表現(xiàn)，所以不會(huì)有因?yàn)镹G而重拍的情況發(fā)生。

但導(dǎo)演仍然需要做出決定——這個(gè)故事的內(nèi)核是什么？有哪些人物需要被采訪？應(yīng)該向采訪對(duì)象提出哪些問(wèn)題？要跟著故事去到哪些地方？有哪些場(chǎng)景必須拍攝，又有哪些片段可以剪去？這些問(wèn)題的答案，直接影響到每天拍攝的工作內(nèi)容，也影響到成片故事的面貌。

當(dāng)我還沒(méi)有入行的時(shí)候，我想象中的紀(jì)錄片導(dǎo)演博覽群書(shū)，獨(dú)當(dāng)一面，集探險(xiǎn)家、科學(xué)家、藝術(shù)家的技能為一身，簡(jiǎn)直是文藝創(chuàng)作界的“白娘子”。然而未曾預(yù)料的是，我迎來(lái)的是一個(gè)又一個(gè)迷之挑戰(zhàn)：紀(jì)錄片拍攝往往沒(méi)有劇情片或廣告片那么高的預(yù)算，所以劇組人員設(shè)置也比較精簡(jiǎn)。這種情況下，為了達(dá)到理想的拍攝效果，導(dǎo)演有時(shí)候都需親自上陣解決各種拍攝之外的問(wèn)題。我在拍攝美食紀(jì)錄片的時(shí)候和過(guò)面，在拍攝西藏公益紀(jì)錄片的時(shí)候跳過(guò)鍋莊舞，在拍攝太極傳人的時(shí)候畫(huà)過(guò)水墨畫(huà)……每每到此不禁感慨，我畢生的才華，竟然都傾注于此……

紀(jì)錄片的拍攝到底在干啥

我身邊的小伙伴對(duì)于紀(jì)錄片拍攝的認(rèn)知可謂截然不同：一部分人認(rèn)為，拍紀(jì)錄片一定很爽很開(kāi)心，拿著錢到處游山玩水。我甚至還遇到熱情的小伙伴，要求我下次拍片的時(shí)候帶上他，他可以免費(fèi)打雜，只求體驗(yàn)一把酷炫的紀(jì)錄片劇組生活。而另一部分人則認(rèn)為，拍攝紀(jì)錄片一定特別苦逼，故事在哪里，劇組就得去哪里，遇上敏感題材還要臥底、偷怕，隨時(shí)隨地都有著生命危險(xiǎn)。對(duì)這兩種看法，我只能說(shuō)，拍紀(jì)錄片真的既不會(huì)那么輕松愉快，但也不會(huì)那么危險(xiǎn)重重。

紀(jì)錄片的題材很多，有大家知道的異國(guó)拍攝，以及奇情拍攝等。但最難拍的反而是日常生活中的細(xì)節(jié)。正式拍攝開(kāi)始之前，攝制組會(huì)有一段漫長(zhǎng)的前期籌備時(shí)期，用來(lái)挖掘故事和聯(lián)絡(luò)主人公。和新聞不同，紀(jì)錄片往往需要拍攝對(duì)象的高度配合，同時(shí)要遵守一定的道德準(zhǔn)則，保證拍攝對(duì)象的知情權(quán)，所以臥底偷拍的情況比較少，大多拍攝的內(nèi)容都建立在與拍攝對(duì)象充分溝通后建立信任的基礎(chǔ)上。

在拍攝過(guò)程中，整個(gè)劇組高速運(yùn)轉(zhuǎn)，注意力全部集中在工作上，幾乎不會(huì)有機(jī)會(huì)去看故事內(nèi)容之外的風(fēng)景。舉個(gè)貼近普通人的例子，那些高級(jí)白領(lǐng)們往往到出差地點(diǎn)就酒店和會(huì)議室兩點(diǎn)一線，就算往返多次也可能完全沒(méi)有游覽過(guò)當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)。如果純粹只是想旅游，還不如攢夠假期想去哪里就去哪里，想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床。

影片雖然是精神消費(fèi)品，但在操作層面上非?！拔锢怼薄牡竭@個(gè)故事，就要讓這個(gè)故事的各個(gè)元素真實(shí)地在鏡頭面前發(fā)生，角色、道具、光線都需要調(diào)度運(yùn)動(dòng)，才能讓攝影機(jī)捕捉到它們交匯作用的那一個(gè)瞬間。

但即便前期計(jì)劃做得再怎么周詳，在拍攝時(shí)總會(huì)遇到各種各樣的意外，這時(shí)就要考驗(yàn)導(dǎo)演對(duì)故事的反應(yīng)能力了。我的紀(jì)錄片老師曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“紀(jì)錄片導(dǎo)演是世界上最沒(méi)良心的職業(yè)，當(dāng)你的拍攝對(duì)象突然死亡，你的第一反應(yīng)可能會(huì)是‘這是個(gè)好故事！趕快拍！，過(guò)兩秒才會(huì)表示‘啊，真的很遺憾……”這個(gè)例子有些極端，但真實(shí)拍攝中卻會(huì)發(fā)現(xiàn)生活比想象的更為精彩，如何去應(yīng)對(duì)這樣的意外瞬間，就要考驗(yàn)導(dǎo)演講故事的能力了。

拍攝完成之后，更重要的工作需要在剪輯房里完成。紀(jì)錄片的素材和成片比往往是劇情片的幾倍，這意味著有大量的素材會(huì)在剪輯時(shí)被篩選、拋棄，最終形成一個(gè)翔實(shí)的主線故事。拍攝像撒網(wǎng)，剪輯像做菜，最后的特效、調(diào)色和混音，則是錦上添花的調(diào)料。

怎么樣才能成為紀(jì)錄片導(dǎo)演

有一句很小清新的話是：“你如今的眼睛里，藏著曾經(jīng)走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的風(fēng)景，流過(guò)的悲傷，還有曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人?！睆哪硞€(gè)角度上說(shuō)，這正是紀(jì)錄片導(dǎo)演成長(zhǎng)的真諦。對(duì)于現(xiàn)在流行的跨界導(dǎo)演和那些單純喜歡紀(jì)錄片的普通人而言，想要拍攝一部紀(jì)錄片，是非常難的。

影片雖然是用視聽(tīng)語(yǔ)言和觀眾溝通，傳遞的內(nèi)容卻是導(dǎo)演三觀和美學(xué)的體現(xiàn)。所以要成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，首先要培養(yǎng)自己各方面的綜合素養(yǎng)，這條路上沒(méi)有速成可言，只有年復(fù)一年的扎實(shí)積淀。我們所看到的跨界導(dǎo)演，往往本身就已經(jīng)是很優(yōu)秀的創(chuàng)作者，比如湯姆·福特是知名的時(shí)尚設(shè)計(jì)師，韓寒是成功的流行文學(xué)作家。而所有藝術(shù)形式中都有敘事和節(jié)奏，掌握這些關(guān)鍵點(diǎn)，便可觸類旁通。

假如把我們的思緒安置在一場(chǎng)想象的戰(zhàn)爭(zhēng)里，導(dǎo)演就是營(yíng)帳中決勝千里的將軍。將軍的問(wèn)題不是如何揮出每一劍，而是如何贏得這場(chǎng)千萬(wàn)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。所以對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，把肌肉練壯固然必要，但掌握兵法才能決勝千里。技術(shù)是最容易學(xué)習(xí)的，而大部分人缺乏的是體驗(yàn)和理念。沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，是無(wú)法帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)拍出合格的紀(jì)錄片的。

雖然時(shí)代在變化，但紀(jì)錄片拍攝這個(gè)行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)仍然建立在專業(yè)的學(xué)習(xí)與積累上，要成為優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演，必須在優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)中積累經(jīng)驗(yàn)，做出屬于自己的優(yōu)秀紀(jì)錄片作品，才能站穩(wěn)腳跟。只有當(dāng)你累積了足夠的優(yōu)秀作品，機(jī)會(huì)才會(huì)真正找到你，那時(shí)你才能說(shuō)，自己是一個(gè)真正的紀(jì)錄片導(dǎo)演了。