父母才是我們最熟悉的陌生人

柏顏

花掉整個(gè)月薪水買(mǎi)的包，跟媽媽說(shuō)只要500。

被男友劈腿，跟爸爸說(shuō)是自己眼高于頂看不上人家。就著水煮肉片里面的辣椒吃了一周饅頭，卻告訴家人剛領(lǐng)了工資，正揮金如土。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們長(zhǎng)成了報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的成年人。

01

周末晚上意外收到高中同桌發(fā)來(lái)的微信，她說(shuō)，你能不能借我8000塊錢(qián)。

我第一反應(yīng)就是她號(hào)碼被盜了，萬(wàn)一是真的，別說(shuō)8000了8毛都沒(méi)有……

結(jié)果我還沒(méi)編輯好拒絕理由，她就飛快地補(bǔ)充了一句，“哈尼，你千萬(wàn)別答應(yīng)，就說(shuō)沒(méi)錢(qián)滾蛋！然后我刪掉這條再把對(duì)話(huà)截圖給我男友?！?/p>

這兩條消息看似自相矛盾，其實(shí)暗藏玄機(jī)。讀懂了她的用意后，我配合地回復(fù)，請(qǐng)問(wèn)你哪位？

沒(méi)多久她的電話(huà)打過(guò)來(lái)嘻嘻哈哈地說(shuō)，還是你絕。雖然畢業(yè)后兩三年也難得見(jiàn)一次，但還是從她欲說(shuō)還休的語(yǔ)氣里聽(tīng)出悲切。

我說(shuō)你打來(lái)不是贊美我機(jī)智這么簡(jiǎn)單吧，她果然干笑兩聲，其實(shí)我根本不想幫男友借錢(qián)，我只想跟你聊5毛錢(qián)的天。

不聊則己，一開(kāi)口就是掩藏不住的憤怒。

原來(lái)同桌的現(xiàn)男友跟她一樣坐標(biāo)悉尼，念同一座學(xué)校不同專(zhuān)業(yè)。兩人原本相處得不錯(cuò)，性格對(duì)路，家境和成長(zhǎng)路徑都比較統(tǒng)一?？勺罱l(fā)現(xiàn)男友常常對(duì)家人撒謊，他為了居住舒適搬進(jìn)了更好的公寓，也為了出行方便而購(gòu)買(mǎi)了一輛二手汽車(chē)。這對(duì)原本生活費(fèi)就捉襟見(jiàn)肘的他來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是把自己逼到了山窮水盡。

信用卡刷得七七八八，但為了不讓家人擔(dān)心，他總說(shuō)錢(qián)夠用，頓頓大餐，掛了FaceTime就來(lái)求自己女友，也就是我同桌借錢(qián)。

還好同桌是那種我愛(ài)你，但我不會(huì)慣著你的比較拎得清的女生，當(dāng)即就表示自己沒(méi)錢(qián)。讓他跟父母實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，爭(zhēng)取一點(diǎn)補(bǔ)助。但男生死活不肯，他說(shuō)哪有子女出門(mén)在外還要讓父母這樣擔(dān)心，多不孝啊。

后來(lái)他就慫恿同桌，

“你先幫我借點(diǎn)錢(qián)嘛，你就是我異國(guó)他鄉(xiāng)里最親的人，我不求你還能求誰(shuí)。”

向桌說(shuō)當(dāng)時(shí)她聽(tīng)完這段話(huà)，簡(jiǎn)直目瞪口呆，哦，你不想讓你媽操心，就讓我把自己的臉貼在腳底下踩。你可真孝順，同時(shí)好愛(ài)我。

同桌確實(shí)獨(dú)自在異國(guó)求學(xué)不易，也是真心舍不得離開(kāi)這么個(gè)可以取暖的人，畢竟圣誕節(jié)就要來(lái)了，到處都在狂歡。

可后來(lái)當(dāng)我按照同桌說(shuō)的回復(fù)，讓她截圖給男友，說(shuō)你看，我真的借不到錢(qián)時(shí)，她男友來(lái)了一句，你找關(guān)系一般的同學(xué)肯定沒(méi)用，試試跟你爸媽說(shuō)說(shuō)。

同桌立刻就原地爆炸，怒提分手。

冷靜下來(lái)，她問(wèn)我，你說(shuō)他爸媽知不知道自己養(yǎng)了個(gè)這么孝順的兒子。

我搖搖頭，畢竟在他爸媽眼里，他還是連女生的手都沒(méi)牽過(guò)的小處男。

02

其實(shí)我很反感這句，“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。”

很多人覺(jué)得是一種在父母面前打落牙齒和血吞的成熟和超然。成年以后用向父母隱瞞自己的沮喪和落魄，來(lái)標(biāo)榜長(zhǎng)大成人后的獨(dú)立、理性、自信和強(qiáng)大，

在他鄉(xiāng)風(fēng)雨兼程，更深露重，卻跟父母說(shuō)吃得很撐，暖氣很贊。在父母面前拼命把自己偽裝成無(wú)堅(jiān)不摧，所向披靡的角色。在人生并不如意的際遇里，我們用一百個(gè)謊言“善意”地盡孝，也生產(chǎn)出一千種負(fù)能量傳遞給身邊其他人。

綽綽遭遇男友和閨蜜的雙重背叛后，為了不讓爸媽擔(dān)心，也為了所謂的面子，謊稱(chēng)是自己覺(jué)得兩人性格不合，于是和平分手。她云淡風(fēng)輕地說(shuō)，放心吧，我總能在30歲之前找到更好的。

但午夜夢(mèng)回里那種蝕骨的惱怒不甘和心痛，把她折磨得要靠安眠藥才能入睡。她覺(jué)得父母面前演得辛苦，于是日日找借口晚歸，拖著朋友同事吃飯唱K，喝到酩酊大醉。有個(gè)晚上痛苦壯大到連酒精都?jí)褐撇蛔?，恰好，她的目光觸碰到一個(gè)與前任相似的皮囊。成年男女之間的事情，借著酒精很輕易就發(fā)生。

戲劇的是，第二天一早綽綽手機(jī)響起，陌生男人迷迷糊糊地當(dāng)成自己的來(lái)電接起來(lái)，剛喂了兩聲。那邊綽綽媽就徹底炸毛。

到家第一件事就是質(zhì)問(wèn)綽綽為什么劈腿，媽媽因?yàn)樵鴮?duì)綽綽前任非常滿(mǎn)意，以至于氣得口不擇言，“我怎么生出你這么個(gè)不知檢點(diǎn)的女兒?！?/p>

綽綽淚如泉涌，想要講述自己數(shù)月來(lái)的痛苦卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。此時(shí)此刻，她已經(jīng)不能撲在媽媽?xiě)牙锟拗f(shuō)，自己最?lèi)?ài)的男人爬上了10年閨蜜的床。她只能咬牙切齒地說(shuō)，是啊，我不知檢點(diǎn)，讓你們失望真是對(duì)不起。

綽綽奪門(mén)而出，情緒劇烈翻滾絲毫沒(méi)注意迎面撞上來(lái)的電動(dòng)車(chē)。還好，只是電動(dòng)車(chē)?？墒翘稍诓〈驳木b綽不愿再和媽媽多說(shuō)一句。

有些時(shí)候，就算親如母女和解也沒(méi)那么容易，曾經(jīng)苦苦隱瞞的心酸密事，到最后就成了針?shù)h相對(duì)的刺。

03

我的另一個(gè)男同事沈行若，想要離婚卻被他媽以死相逼。

他跟老婆結(jié)婚七年，期間他一共跳槽五次，對(duì)公司唯一的要求就是，請(qǐng)把所有出差的任務(wù)都分配給他。他說(shuō)，結(jié)婚第一年，小孩出生。第二年，覺(jué)得跟老婆已無(wú)話(huà)可說(shuō)。到了第三年，他每矢都會(huì)動(dòng)10086次離婚的念頭。

結(jié)婚那年，他還在玩不醒的22歲，同時(shí)交往著三個(gè)曖昧女友。一次酒駕被查，他被拘留了，與此同時(shí)，他媽被電動(dòng)車(chē)給撞斷了手，無(wú)人照料。于是他分別給三個(gè)女友打電話(huà)，結(jié)果真正去照顧的卻是另一個(gè)苦苦追求他而不得的女孩，也就是他后來(lái)的老婆。

那時(shí)他想，只要她能對(duì)自己媽好，就足夠。過(guò)日子么，不就是一家人融洽才會(huì)幸福。

愛(ài)與不愛(ài)似乎沒(méi)那么重要。

后來(lái)事實(shí)證明，男人第一眼沒(méi)興趣的女人，日久也不能生情，只會(huì)生厭。

每天下班回家看見(jiàn)老婆不是蓬頭垢面看韓劇，就是右手摳腳左手燒烤。她一開(kāi)口說(shuō)話(huà)他就想捂住耳朵，她一撒嬌他就寒毛倒豎。離婚前有兩個(gè)月他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

他早出晚歸，家對(duì)他來(lái)說(shuō)只有一張床而己。而她生活照舊，上班看劇，對(duì)著電腦笑得張牙舞爪。只有他媽皺著眉頭問(wèn)，你究竟想干嘛。

他干脆利落地拋出離婚兩個(gè)字，他媽反手就抽過(guò)來(lái)一巴掌。你再說(shuō)一遍試試。他震驚地捂住臉，才明白他媽是認(rèn)定他之所以離婚是因?yàn)橥饷嬗辛藙e的女人。她哭著說(shuō)，你跟你那個(gè)死鬼老爸一模一樣。

他爸年輕時(shí)把另一個(gè)女人帶回了家，他媽耿耿于懷卻選擇了隱忍。但這么多年來(lái)心緒難平，動(dòng)爾動(dòng)就跟他爸吵得不可開(kāi)交。永遠(yuǎn)都是翻舊帳的那幾句，你怎么對(duì)得起我。他幼年時(shí)同情母親，因此找老婆以孝順?biāo)麐尀闇?zhǔn)則。

如今他極力壓制住內(nèi)心滾燙，盡量平心靜氣對(duì)媽媽解釋?zhuān)瑳](méi)有第三者，在一段婚姻里最大的上海并不是背叛，而是毫無(wú)共同語(yǔ)言的尷尬，是彼此人生方向背道而馳的疏遠(yuǎn)。是明明不愛(ài)卻要捆綁在一起的痛不欲生。

他語(yǔ)氣沉重，面目沉痛。他媽安靜聽(tīng)了很久，最終問(wèn)了一句，那你當(dāng)初為什么要選擇開(kāi)始。

他差點(diǎn)脫口而出，不就是因?yàn)樗齺?lái)照顧你受傷的手?？墒且ба绤s說(shuō)，就算當(dāng)初做了錯(cuò)的決定，難道就沒(méi)有修改的機(jī)會(huì)，我才30歲而已。

他眼眶泛紅，可他媽還是皺眉，我跟你爸吵成那樣，不也是這樣一輩子，你就看在孩子的份上，忍忍也就過(guò)去了。

可我不愿意。每個(gè)字他都說(shuō)得咬牙切齒，不愿意人生就這么忍過(guò)去。不愿意余生就如此作繭自縛。

結(jié)果這個(gè)固執(zhí)的老太太威脅他，要是你跟你爸一樣辜負(fù)你老婆，就別認(rèn)我這個(gè)媽。

第二天他帶著簡(jiǎn)單的行李搬了出來(lái)，請(qǐng)我們幾個(gè)要好的朋友去出租房喝酒。酒過(guò)三巡后，他紅著眼睛說(shuō)，不知道為什么長(zhǎng)大以后，父母似乎就認(rèn)不出我們了。小時(shí)候他在學(xué)校被冤枉偷錢(qián)背黑鍋。所有證據(jù)都對(duì)他不利，連老師都說(shuō)這種小孩要不得。但只要他說(shuō)沒(méi)有，他媽就斬釘截鐵地相信。為什么現(xiàn)在，她一口咬定他外面有人，也不肯相信他的苦衷。

04

一成年后，父母為我們買(mǎi)一條又有一條的秋褲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們光著腳踝在零下10度里張狂炫酷。

他們以為我們鐘愛(ài)電視里的陽(yáng)光少年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們把不羈的紋身刺入血脈。

爸媽逢人就夸，我們聰明又聽(tīng)話(huà)，只因太靦腆還沒(méi)交過(guò)男朋友。卻沒(méi)看過(guò)你為愛(ài)人千里奔赴的孤勇。

在父母面前，我們總是習(xí)慣了扮演三好學(xué)生的角色，卻忘記了告訴他們我們也會(huì)長(zhǎng)大，曾經(jīng)強(qiáng)忍著不讓他們看見(jiàn)的血淚也終于在干涸后結(jié)成厚厚的盔甲。

他們摸不到我們脆弱，也喪失了理解的寬容。

我們也漸漸習(xí)慣了受傷時(shí)說(shuō)我沒(méi)事，傷心時(shí)說(shuō)很開(kāi)心，迷茫時(shí)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我們強(qiáng)撐著眼淚，給他們虛偽的面孔，誰(shuí)也所不清楚，在曾經(jīng)親密的歲月里是如何打著報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的旗號(hào)隱藏了那個(gè)最真實(shí)的自己。

以至于他們?cè)僖舱J(rèn)不出了我們長(zhǎng)大后的面孔。