羅賽邇
1
他又做那個(gè)噩夢(mèng)了。
無(wú)邊無(wú)際的沒(méi)有方向感的虛空、冰冷、黑暗、窒息,孤獨(dú)一人。無(wú)論他如何嗚咽掙扎,都沒(méi)法穩(wěn)住自己步步踩空的身體。
朦朧中,似乎有個(gè)熟悉的聲音在耳邊輕柔絮語(yǔ)沒(méi)事的,賀嘉年,你看我在這里呢,沒(méi)事的。
賀嘉年再度沉沉睡去。
2
“人無(wú)完人?!边@是張老師掛在嘴邊的話(huà)。
賀嘉年不以為然地扁起嘴。和其他習(xí)慣了謹(jǐn)小慎微的前輩不同,張老師會(huì)在課堂上公開(kāi)批評(píng)學(xué)生,賀嘉年就是常年挨批的對(duì)象,“思考問(wèn)題太直愣,根本不會(huì)拐彎?!币鸬紫乱魂嚫`竊的低笑。
賀嘉年放下泡沫噴槍?zhuān)低悼戳艘谎郯采场?/p>
安沙沒(méi)有在笑。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著手里的實(shí)驗(yàn)用罩板,小心地移動(dòng)噴槍?zhuān)扪a(bǔ)內(nèi)層細(xì)若蛛網(wǎng)的破損。
班上七個(gè)孩子都是同齡,天資也差不多,但所處的學(xué)級(jí)并不同,上的課也就不同。而幾門(mén)技術(shù)實(shí)操課是大家一起上大課,他才得以在教室看到她?!R嘉年上個(gè)月剛通過(guò)跳級(jí)考試,可安沙依然比他高上一級(jí)。
“有沒(méi)有在聽(tīng)老師說(shuō)話(huà)!賀嘉年!”
安沙的視線(xiàn)倏地抬起,斜斜飛過(guò)來(lái)。十四歲的少女,精致如剔透的果實(shí),缺乏曰照而分外蒼白的臉上,一雙惹眼的眸子又黑又亮。見(jiàn)他依然愣怔著,唇線(xiàn)幾不可見(jiàn)地勾起。
下課后,安沙在教室門(mén)口等他。
“聽(tīng)說(shuō)年底有大測(cè)試的事了嗎?”
“不知道具體內(nèi)容?!辟R嘉年做了個(gè)鬼臉,“我打探過(guò)了,沒(méi)人知道?!?/p>
幾個(gè)孩子無(wú)聲地走出教室,眼神淡漠地掃過(guò)兩人,轉(zhuǎn)頭彼此低聲說(shuō)了些什么。
“他們一定以為我們挖到什么消息了吧。”安沙望著他們遠(yuǎn)去的背影,尚沾著些固化了的泡沫的指尖,無(wú)意識(shí)地繞著耳側(cè)一縷細(xì)軟的青黑色短發(fā)。
“學(xué)級(jí)較高,不代表老師會(huì)對(duì)我們特別對(duì)待啊?!?/p>
安沙抬眼淡淡一笑,“說(shuō)到學(xué)級(jí),你今年落后了我不少?”
他不自在地向后靠去。賀嘉年現(xiàn)在還是九年級(jí)生。七人中,安沙是唯一比他高一級(jí)的學(xué)生。
“去食堂嗎?”
賀嘉年猶豫了一下,“你先走吧。我覺(jué)得……老師們好像不喜歡我們總在一起?!?/p>
“‘我們鼓勵(lì)團(tuán)結(jié)協(xié)作!但不鼓勵(lì)這種明顯的小團(tuán)體行為!”安沙板著臉學(xué)老師的語(yǔ)調(diào),賀嘉年大笑起來(lái)。自小,安沙是唯一讓他能這樣坦然大笑的人,即便這樣的親密,并不受這狹小而嚴(yán)苛的小世界歡迎。
“總之還是小心點(diǎn)啦,不要影響了學(xué)級(jí)表現(xiàn)評(píng)價(jià)才好。”笑完了,他還是打算回教室復(fù)習(xí)一遍今天的課程。
“笨蛋?!鞭D(zhuǎn)身后,賀嘉年似乎聽(tīng)見(jiàn)安沙小聲說(shuō)。
3
他們有規(guī)律的作息時(shí)間表?!笆菫榱藦?qiáng)健身體,更是為了塑造你們最強(qiáng)大的精神?!睆男〉酱?,三餐時(shí)間固定,娛樂(lè)和學(xué)習(xí)時(shí)間固定,只有睡眠時(shí)間隨年齡漸長(zhǎng)而更改過(guò)。
剛升入一年級(jí),他們每天都在晚九點(diǎn)時(shí),各自在單人房間入睡,早八點(diǎn)醒來(lái)。
那時(shí)蘇涼是七名孩童里個(gè)子最高的。下午加餐后的休息時(shí)間,他繞著娛樂(lè)室亂跑,故意踢散了安沙已經(jīng)搭好了大半的積木。
初具雛形的自走貓咪變成了一地五顏六色的積木塊,賀嘉年看不過(guò),不知哪來(lái)的勇氣走過(guò)去推了他一把。
“笨蛋小孩幫!”比兩人高了大半頭的小男孩做了個(gè)鬼臉,嘻嘻哈哈地跑了。娛樂(lè)室門(mén)口,張老師和元老師都始終往這邊看著,但他們什么也沒(méi)說(shuō),更沒(méi)有走過(guò)來(lái)干預(yù)蘇涼的欺負(fù)行為。
賀嘉年知道,老師們是有意觀察孩子們的反應(yīng)。他埋下頭,默默撿起積木堆中的電動(dòng)元件塊,遞給安沙。
“那家伙覺(jué)得自己是最聰明的。別理他?!?/p>
“他才是笨蛋,”安沙仰起雪白的小臉,眼睛里好像有什么東西在燃燒,“一次入學(xué)考試又說(shuō)明不了什么。下次我一定會(huì)考過(guò)他!”
“好呀,我也考過(guò)他!”賀嘉年興沖沖地說(shuō)。安沙是個(gè)尤為獨(dú)立的孩子,他之前都沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)什么話(huà)。安沙說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng),叫他分外開(kāi)心。
他想了想,把口袋里的熒光星星掏出來(lái),“你要星星嗎?上次老師獎(jiǎng)的,能一直發(fā)光呢。你可以黏在你房間墻上?!?/p>
安沙正垂頭把積木收攏起來(lái)。她望了望門(mén)口,臉上的憤怒表情忽然消失了?!袄蠋熥吡恕阆敫胰タ葱切菃??”
賀嘉年有些失望,“你自己有星星?你不想要我的星星?”
“不,”她拼命搖頭,短發(fā)亂七八糟地黏在皮膚上,“我是說(shuō)真正的星星?!?/p>
他不太明白安沙在說(shuō)什么。他那時(shí)是班上最瘦小的孩子,安靜,順?lè)?,從不犯錯(cuò),但那天他鼓起勇氣牽起安沙的手,跟她輕車(chē)熟路地從娛樂(lè)室溜了出去。
他們一路朝教育區(qū)邊緣鉆,拐進(jìn)一道道低矮無(wú)人的走廊。賀嘉年屏息靜氣,滿(mǎn)腹疑惑卻不敢發(fā)問(wèn)。
“到了。”安沙說(shuō),打開(kāi)墻壁上一道手動(dòng)閥門(mén)。
——整塊墻壁無(wú)聲地分開(kāi)。巨大的觀察窗外,是刺目的星星。
那些是真正的星星,沒(méi)有可愛(ài)的圓角,沒(méi)有柔軟的熒光,安放在無(wú)邊無(wú)際的純黑色背景上,稀少,疏遠(yuǎn),冷漠,安寧無(wú)聲。
不知過(guò)了多久,他才發(fā)現(xiàn)安沙的手已被自己無(wú)意識(shí)地捏到發(fā)白。
安沙始終忍著痛,不發(fā)一聲。她抱住賀嘉年顫抖的無(wú)力身體,輕聲說(shuō),沒(méi)事的,我在這里呢,老師說(shuō)太空就是這樣子,我們?nèi)祟?lèi)會(huì)害怕是正常的。
“可是,那里好黑……那里什么都沒(méi)有啊,什么都沒(méi)有……”他努力咬住嘴唇,可牙齒依然彼此打顫。
“不不,你聽(tīng)我說(shuō),”安沙緊緊摟住他,緊得他透不過(guò)氣來(lái)——可他需要這樣被緊緊鉗制在地面上,不然……他就會(huì)飄到那個(gè)什么都沒(méi)有的浩大空間里去了?!澳抢镉形覀兊募野。任覀兊娘w船回到家,就再也不用害怕任何事了。”
那幾天,無(wú)論去哪里,安沙都一直跟在他身邊緊緊牽著他的手。
一年級(jí)就是遠(yuǎn)航船的正式學(xué)生了,船上所有區(qū)域逐漸向他們開(kāi)放,包括研究數(shù)據(jù)。安沙的房間里總是在播放各種星空資料——她對(duì)“真正的星星”有著固執(zhí)的沉迷,賀嘉年送的玩具星星只在她墻上自慚形穢地發(fā)著微小的熒光。
賀嘉年的太空物理理論成績(jī)很好,但他內(nèi)心深處仍是不喜歡觀星課,站在觀察窗前,親眼看那深不見(jiàn)底的漆黑世界。他的自尊,早在安沙面前碎了一地,站在她身邊總不免心虛。他們是在偉大的星際遠(yuǎn)航船上出生的孩子,他卻在第一次面對(duì)太空時(shí)差點(diǎn)尿了褲子。
4
遠(yuǎn)航船飛向人類(lèi)的新家。聽(tīng)說(shuō)那顆路途遙遠(yuǎn)的希望之星,是無(wú)數(shù)世代前,從億萬(wàn)顆行星的探測(cè)數(shù)據(jù)中遴選出來(lái)的。
應(yīng)許之地。人們?cè)敢噪p手使其豐饒,流淌奶與蜜。
生活在教育區(qū)的七人是飛船上僅有的小孩,成人卻更少,多在工作區(qū)活動(dòng),除了兩個(gè)老師,他們很少看到其他人。
船上的人口是嚴(yán)格計(jì)劃過(guò)的。預(yù)計(jì)航程還有數(shù)百年,飛船無(wú)法提供太多生活資源,更多人被冷凍在深度休眠區(qū)。
賀嘉年偷偷跟安沙透露過(guò)自己的秘密:難過(guò)時(shí),他會(huì)朝休眠區(qū)的方向,想象自己正在沉睡的父母會(huì)在深不可及的夢(mèng)中無(wú)聲安慰他。這樣的想法太過(guò)幼稚,太過(guò)軟弱,如果被老師或其他孩子知道了,一定會(huì)在檔案上留下污點(diǎn)。
安沙貼上他的額頭,認(rèn)真望進(jìn)他的眼睛,“以后難過(guò)時(shí),你就來(lái)跟我說(shuō)。”
生活再規(guī)律,模擬再真實(shí),狹窄的生存空間中并沒(méi)有什么余地留給溫情脈脈。周而復(fù)始的日程表,都是為了彼此競(jìng)爭(zhēng)。每一學(xué)級(jí)是競(jìng)爭(zhēng),每一項(xiàng)課目是競(jìng)爭(zhēng),每一次進(jìn)食與鍛煉,都是為了將其他人拋在身后?!顑?yōu)秀的學(xué)生,將成為這艘生命之舟曰后的執(zhí)舵人。
沒(méi)有合不合格一說(shuō),只有優(yōu)秀和完美之分。他們接受的教育不是娛樂(lè)競(jìng)技,而是接下去的整個(gè)人生,課程很多,每一門(mén)都必須精通。跳級(jí)所需的天分與勤奮,更是不可計(jì)算。
十五歲時(shí)賀嘉年拼命完成課程,終于跳到了十一年級(jí)。有生以來(lái)第一次,他碾壓了安沙。
他雀躍著去找安沙,卻在哪里都找不到她。誤打誤撞地,他疾步路過(guò)老師辦公室時(shí)瞥見(jiàn)安沙正站在里面。
安沙背對(duì)門(mén)口,尚未趕上發(fā)育高峰的細(xì)瘦肩頭瑟縮著,細(xì)細(xì)抖動(dòng)。他正要叫她,一個(gè)古怪的頓悟幾乎是刺痛地閃過(guò)腦海:她正在哭。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安沙哭泣的樣子。
張老師看見(jiàn)他,低聲對(duì)安沙說(shuō)了幾句什么。她回過(guò)頭,那雙被淚水浸潤(rùn)過(guò)的雙眼神色沉沉,晦暗不清。
她跟老師點(diǎn)頭作別,朝賀嘉年走過(guò)來(lái)。不知為何,賀嘉年的心猛跳起來(lái)——好像該尷尬的是他,是他撞見(jiàn)了自己不該看到的秘密。
那些淚水凝結(jié)在安沙的睫毛上,脆弱而美麗,星星般,閃閃發(fā)亮。
他拼命想擠出一個(gè)安慰的笑容。
“我聽(tīng)說(shuō)了你跳級(jí)的事,恭喜了?!卑采称届o地用瓷白的手背抹去眼淚,“我不會(huì)輸給你?!?/p>
賀嘉年的笑容凍在了臉上。
是因?yàn)檫@個(gè)嗎?安沙,你眼里的痛苦……就為了這個(gè)?
安沙,我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣死命競(jìng)爭(zhēng)呢?“最優(yōu)”不過(guò)是一個(gè)來(lái)自其他人的認(rèn)證,一個(gè)戳印,一個(gè)稱(chēng)呼,就算是送給你我也無(wú)所謂。像我曾心愛(ài)的玩具星星一樣,送給你貼在墻上,一再冷落,我也無(wú)怨無(wú)悔。
安沙垂著頭,語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾,“我們是在飛船上出生,也很可能在飛船上死去的一代人。我們的選擇比這艘遠(yuǎn)航船更為逼仄?!绻荒茏龅阶顑?yōu)秀,那這樣的人生還有什么意義呢?”那雙黑亮的眼睛抬起來(lái),燃燒一般,“你很強(qiáng),但我可以做到比你更強(qiáng)。”
5
十一月的時(shí)候,不安的氣氛在班上已經(jīng)蔓延得厲害。傳聞?dòng)袔讉€(gè)學(xué)生已經(jīng)被找去進(jìn)行了單人“大測(cè)試”,但沒(méi)人確定是哪些人、測(cè)試內(nèi)容是什么,以及他們有否通過(guò)。
無(wú)論是上課的教室、宿舍區(qū)低矮細(xì)長(zhǎng)的走廊,還是在用餐時(shí)間里安靜如舊的食堂,一種心照不宣的焦躁感充塞了所有,空間似乎逼仄得幾乎讓人發(fā)瘋。
到某天,賀嘉年從自己房間被老師叫走的時(shí)候,他已經(jīng)猜出等待自己的是什么。雖有許多緊張,令他胃部絞緊,更多卻是如釋重負(fù)。
一路照老師在耳機(jī)中的提示前進(jìn),他發(fā)現(xiàn)自己竟來(lái)到了休眠區(qū)。
這里仍是船上學(xué)生的禁地。
重重安全門(mén)在賀嘉年面前滑開(kāi)。這里很冷,目力所及處,密集的全封閉休眠艙整齊地往各個(gè)方向排開(kāi)去,仿佛蜂巢。張老師站在其中一個(gè)艙體前面,背著手若有所思,看到今天的應(yīng)試者進(jìn)來(lái),沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
賀嘉年走近了,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)艙體的外蓋是打開(kāi)的,他可以通過(guò)那寒霧繚繞的透明面板看到里面的休眠者。
……不,不可能。
他又走近了些,步子僵硬地拽過(guò)地板。他全身發(fā)冷,手心卻不覺(jué)已經(jīng)汗?jié)瘛?/p>
沒(méi)錯(cuò)……那是一張和他仿若孿生的面孔,只是,比他更年長(zhǎng)些。
“你知道我們的休眠區(qū)體積,并不足以承載進(jìn)行星球開(kāi)發(fā)和殖民的足夠人數(shù)吧?”張老師說(shuō),“我們船上裝載著幾十萬(wàn)健康人的冷凍細(xì)胞,等待殖民星球初具雛形后解凍克隆。只有其中十五個(gè)是會(huì)被反復(fù)克隆的頂尖人才,屬尋找、檢測(cè)和改造原始星球的先頭軍隊(duì)。”
賀嘉年想說(shuō)些什么,可他的聲帶此時(shí)并不肯聽(tīng)從調(diào)遣。
“漫長(zhǎng)的航行中正是武裝這十五人‘大軍的最佳時(shí)機(jī)。分批教育成人,分批冷凍,一旦到了目的地,馬上可以有足夠優(yōu)秀人才投入工作?!?/p>
“我們,都是克隆人”…,?”
“最優(yōu)秀基因的克隆人。你們都是,我也是?!?/p>
“那……為什么還要彼此競(jìng)爭(zhēng)?誰(shuí)最優(yōu)秀,不是從上一代克隆人就能看出來(lái)嗎?”
多可笑,這種時(shí)候,他第一個(gè)想到的,卻是安沙倔強(qiáng)的眼淚。
“人類(lèi)不是機(jī)器,克隆不是文件備份,”張老師嚴(yán)厲地說(shuō),“我們的任務(wù)環(huán)境復(fù)雜多變,人腦經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和修正,才可能形成對(duì)突發(fā)情況的最佳應(yīng)變機(jī)制。不同的成長(zhǎng)過(guò)程,自然也會(huì)產(chǎn)生差異巨大的個(gè)體。”
賀嘉年看了看艙中人毫無(wú)生氣的臉,又轉(zhuǎn)身看了看四周成排的冷凍艙。他已經(jīng)不是小孩子,早猜得出自己不存在什么正常的“父母”——他們七個(gè)孩子都恰好是同樣歲數(shù),根本不可能是自然出生。但這個(gè)地方,曾給了童年的他多少慰藉,只有他和安沙知道。
“為什么要到現(xiàn)在才告訴我們?”
“這也是對(duì)學(xué)生心理素質(zhì)的一項(xiàng)重要測(cè)試。讓我問(wèn)你:即使知道了真相,你還愿意為這項(xiàng)不容考慮自我的事業(yè)獻(xiàn)身嗎?”
賀嘉年做了個(gè)深呼吸。不,安沙,我也不會(huì)輸給你。
“我愿意?!?/p>
6
大測(cè)試的有關(guān)情況,是不允許和別人交流的。
偶爾,賀嘉年在恍惚間,似乎能在四周看到前世的‘自己留下的痕跡。
那個(gè)他也會(huì)喜歡喝燕麥綠豆粥嗎?他攪弄著面前的早餐,半心半意地想著。安沙就坐在離他對(duì)面,相對(duì)無(wú)言。他很想問(wèn)她有沒(méi)有通過(guò)大測(cè)試,又不知如何開(kāi)口。
——嘿,安沙,你知道我們都是不斷復(fù)制黏貼過(guò)了的克隆人嗎?
——嘿,安沙,你知道我們的細(xì)胞都經(jīng)過(guò)了改造嗎?雖然有外表上的青春期,但沒(méi)有生育能力。就因?yàn)槟菍?duì)我們的工作來(lái)說(shuō),是多余的干擾?
——安沙,你覺(jué)得……以前的那些“我們”,會(huì)是什么樣的?會(huì)無(wú)話(huà)不談嗎?
——安沙,如果你贏過(guò)了我這一次……是不是就證明所有“安沙”,比所有“賀嘉年”更優(yōu)秀……?
正胡思亂想,突然,外面颶風(fēng)般沖進(jìn)一個(gè)人來(lái)。
“你們都在這里?!碧K涼語(yǔ)調(diào)譏諷地說(shuō),“元老師說(shuō)你們都已經(jīng)知道真相了……我們都只是成打備用品之一的真相?!?/p>
一片死寂。
張老師站起身來(lái),嚴(yán)厲地喝道:“蘇涼!控制好你的情緒!”
蘇涼笑了起來(lái)。“每個(gè)人在飛船上只會(huì)存在一個(gè)克隆體,對(duì)吧?”他往自己身上比了比,“如果這個(gè)‘蘇涼沒(méi)了,你們會(huì)馬上再克隆一個(gè)‘蘇涼出來(lái)嗎?”
張老師直直望進(jìn)他的眼睛,“別說(shuō)傻話(huà),你就是唯一的你?!?/p>
蘇涼甩開(kāi)他想放到自己肩上的手,冷冷地后退了兩步。
“你們,都不生氣嗎?”蘇涼雙臂攤開(kāi),漂亮的五官被盛怒揉作一團(tuán),“為什么你們不生氣?!”
賀嘉年下意識(shí)望了安沙一眼。安沙仿佛感應(yīng)到了,也向他看過(guò)來(lái)。他覺(jué)得自己似乎是捕捉到了一絲少見(jiàn)的慌亂,但他想不出那意味著什么。
一周后的飛船外殼保養(yǎng)實(shí)習(xí)任務(wù),蘇涼沒(méi)有回來(lái)。
只是一次慣例的太空行走,他們已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次。而這次,掛住蘇涼的固定繩鎖扣壞了,檢測(cè)結(jié)果是物理撞擊,可能是太過(guò)細(xì)小而未檢測(cè)出的太空碎片。
蘇涼漂向茫茫虛空時(shí),通訊線(xiàn)路里一片寂靜,并沒(méi)有呼救聲。
“恐怕通訊器在碰撞瞬間也損壞了?!痹蠋熣f(shuō)。
那晚,賀嘉年從噩夢(mèng)中醒來(lái),輾轉(zhuǎn)反側(cè),再無(wú)法入睡。
夢(mèng)中,固定繩松開(kāi)而漂離的是他自己。飛船的燈光在漆黑的巨大背景上無(wú)聲遠(yuǎn)離,化作一顆冷漠的星星,終至消失。他在空無(wú)一物的無(wú)盡虛空中漂浮,什么也看不見(jiàn),什么也聽(tīng)不見(jiàn),包括自己的呼喊聲。他像是暴風(fēng)雨里失去了控制的舢板,在狂風(fēng)中無(wú)助打轉(zhuǎn)的枯葉。
他死死咬著牙,命令自己停止顫抖。不知何時(shí),黑暗中傳來(lái)溫軟而熟悉的呼吸聲。他一驚。
是安沙,他倆從小就有對(duì)方房間的進(jìn)出權(quán)限?!百R嘉年……”她輕輕呼喚,像是黑暗里自空中灑下的星星微光。
賀嘉年摸索著握住她探過(guò)來(lái)的手?!拔宜恢?。”
安沙沒(méi)說(shuō)話(huà),只是手上更用力了些。她當(dāng)然懂,她懂他一切深埋的恐懼,自小便是。
“我一直忍不住想,可能他是故意沒(méi)有呼救的,又或者,他是有意……”他說(shuō)不下去了。蘇涼是那么驕傲的男孩。
安沙半擁著他的肩膀,額頭相抵。他的恐慌已無(wú)所遁形,但他不在乎,他需要安沙。
“賀嘉年,你知道嗎?從地球看到的星星,一點(diǎn)也不可怕,”她說(shuō),“就像你以前送我的玩具,又可愛(ài),又溫暖。”
“我,沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”
“我會(huì)讓你看到?!卑采齿p拍他的頭發(fā),“我發(fā)誓,一定讓你看到那樣的星星?!?/p>
原來(lái)是這樣。沉沉墜入安眠前,賀嘉年模糊中忽然意識(shí)到,長(zhǎng)久以來(lái)他沒(méi)有慌亂,沒(méi)有絕望,是因?yàn)檎驹谒磉叺倪€有安沙。他從不孤獨(dú)。
人類(lèi)生來(lái)就該被重力穩(wěn)穩(wěn)固定在大地上。太空中沒(méi)有錨,一切都缺乏安定感。
而安沙就是他的錨。
只要安沙在身邊,他就不會(huì)飄到那空無(wú)一物的黑色虛空中去。
7
第二天,賀嘉年醒來(lái)時(shí),握住他的手哄他入睡的人早已離開(kāi)。
他在模擬室遇到安沙。巨大的行星構(gòu)造模擬在她蒼白的皮膚上閃耀,繁多的土壤化學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)回躍動(dòng)。他叫了幾次,全神貫注的女孩子才聽(tīng)到。
與那雙深黑色眸子相對(duì),他才忽然發(fā)現(xiàn)自己,根本不知道該說(shuō)什么。
“呃,我想說(shuō)謝謝……還有對(duì)不起,”他轉(zhuǎn)開(kāi)了目光,假裝旁邊那些化學(xué)符號(hào)和數(shù)字無(wú)比迷人,“萬(wàn)一你不遵守就寢時(shí)間的事被發(fā)現(xiàn),會(huì)被記大過(guò)吧……”
有什么古怪的小妖魔鉆進(jìn)了他胸口,正用細(xì)小的手指捏弄他的心臟血管。這種感覺(jué)全然陌生,叫他手足無(wú)措。
“你不會(huì)認(rèn)為我連預(yù)先把門(mén)禁系統(tǒng)記錄改掉的技術(shù)能力都沒(méi)有吧?”
他一愣?!鞍〔皇恰?/p>
“我沒(méi)那么笨,”安沙淡淡地說(shuō),“用不著謝我。不介意的話(huà),我還有很多作業(yè)要做?!?/p>
……可是,我以為我們還有很多話(huà)可說(shuō)?
安沙沒(méi)有回頭。傻傻站了一會(huì)兒,賀嘉年終于幾乎是踉蹌著離開(kāi)了模擬室,雙眼干涸而滾燙。
那個(gè)小妖魔,還有無(wú)數(shù)尚未明狀的東西,就那樣死在了賀嘉年心里。留下一堆粘稠而透明的遺骸,像是眼淚。
十七歲過(guò)大半時(shí),賀嘉年終于修完了十二年級(jí),自教育區(qū)畢業(yè)。
而那時(shí)的安沙已經(jīng)做了半年實(shí)習(xí)船員。她早已以完美成績(jī)畢業(yè),獨(dú)自一人告別童年與少年時(shí)代,也告別了他這個(gè)曾經(jīng)的幼稚朋友。比之不靠譜的少年同伴,和上一輩船員待在一起工作、學(xué)習(xí)如何爭(zhēng)取船長(zhǎng)職位顯然更有趣味。
——那是當(dāng)然,安沙從來(lái)都比他早熟得多。
她的刻苦,只讓賀嘉年更為不甘,也更為疲乏。
安沙,在你心里,我到底算什么呢?
同期六人的實(shí)習(xí)期結(jié)束時(shí),所有人都認(rèn)為安沙會(huì)是接任的船長(zhǎng)。上一期的船員和老師都將進(jìn)入深度休眠。二十年的訓(xùn)練加上二十年的船員生活,他們已經(jīng)成熟,可以做漫長(zhǎng)的休息,等待醒來(lái)后架構(gòu)一個(gè)新地球的新任務(wù)了。
然而就在交接儀式的不久前,一個(gè)爆炸性的消息叫賀嘉年差點(diǎn)砸了手里的螺絲起子。
將接任下屆船長(zhǎng)的,是他。因?yàn)榘采臣磳⑷?zhí)行一個(gè)遠(yuǎn)航探測(cè)任務(wù)。那是針對(duì)某個(gè)可能的宜居行星的探測(cè)。路程加上調(diào)查、測(cè)試,估計(jì)至少需要三十年,那時(shí)的遠(yuǎn)航船早已駛離,以探測(cè)飛船的能力無(wú)法追上。
換言之,安沙要獨(dú)自去往那茫茫虛空深處,再也回不來(lái)了。
8
探測(cè)任務(wù)執(zhí)行者在對(duì)方自愿的情況下,有權(quán)指派副手,可安沙選擇孤身上路,誰(shuí)也不帶。賀嘉年提出了單方面申請(qǐng),果不其然被立刻駁回。
她就是這樣高傲的混蛋。
出發(fā)前,安沙對(duì)他一直避而不見(jiàn)。賀嘉年想在艦橋、食堂……隨便什么地方都好,抓住她,把她狠狠按在墻上,逼她聽(tīng)進(jìn)那個(gè)要把他的四肢百骸燃燒殆盡的問(wèn)題:為什么?安沙,為什么?
然而,一直有個(gè)尖利的聲音在他腦后嘲笑——你有什么資格去質(zhì)問(wèn)她?你想得到什么答案?而這答案又能改變什么嗎?
那叫他夙夜難安。
安沙的出發(fā)儀式同時(shí)也是他的就職儀式,他從前輩手中接過(guò)了代表責(zé)任的胸章,起誓必不負(fù)全人類(lèi)所托。張老師的表情極為欣慰,卻也有些許悲傷。
看來(lái)安沙為這次任務(wù)訓(xùn)練得很辛苦。她更瘦了些,仿佛一尊由纖長(zhǎng)有力的肌肉和光滑發(fā)亮的皮膚組成的原始神靈,或是一頭年輕的豹子。
他們兩人禮貌性地握了手,那溫度淡薄得近乎于無(wú),什么也沒(méi)說(shuō)。安沙上船前給了他一個(gè)微笑,然后轉(zhuǎn)頭,去看即將橫亙?cè)谒_下的漫漫黑色長(zhǎng)途。他忽然想起童年時(shí),安沙偷偷帶他去看星星的那次。
他不加思索地走過(guò)去,擁住那制服之下的纖細(xì)肩膀,“安沙,一定要保重?!?/p>
安沙顫抖了一下。她短暫地將臉埋在他胸口,然后輕輕拍了拍賀嘉年的背,轉(zhuǎn)身離去,被那艘狹小而脆弱的探測(cè)飛船吞入。
熟悉的刺痛感又出現(xiàn)在賀嘉年的心臟——原來(lái)那個(gè)小妖魔從來(lái)沒(méi)有死去,它要折磨他,直到宇宙盡頭。
這晚,他躺了很久也無(wú)法睡著。他的頭很重,身體卻似乎輕到要飛起。第二天要處理的事情還有很多,作為新繼任的領(lǐng)導(dǎo)者,他實(shí)在不該如此。
躺到早上,他才終于甘心放棄,起身翻看文件。忽然,他發(fā)現(xiàn)自己收到了一則延時(shí)提示的私人留言。
是安沙在自己房間內(nèi)的錄影。
他好久沒(méi)能這樣專(zhuān)注凝視她的模樣。他這才發(fā)現(xiàn)她新剪的短發(fā),短過(guò)頭了,但這根本無(wú)損她的美麗。
她的眼睛,曾是屬于賀嘉年的星星。
“賀嘉年,你還好嗎?”
不好。你不在了,我怎么會(huì)好?我的錨不在了,我就快飄走了,飄往不知何方。
一個(gè)停頓。她苦笑了一下,“我才發(fā)現(xiàn),二十年了,我們從來(lái)沒(méi)有把對(duì)方稱(chēng)為‘朋友過(guò)……個(gè)人覺(jué)得我們算是吧。我可以叫你朋友嗎?”
“賀嘉年,”她稱(chēng)呼他的名字,仿佛在舌尖上品味一抹虛無(wú)縹緲的嘆息,“你是我唯一的朋友,這一生,只有你。我想對(duì)你說(shuō)聲抱歉?!?/p>
安沙騙了他,騙過(guò)了他整個(gè)懵懂的少年時(shí)代。十五歲的她在辦公室痛哭的那天,就已經(jīng)從張老師口中確認(rèn)了她的疑惑:他們?cè)谇巴康牡氐穆吠局?,無(wú)意中檢測(cè)到另一個(gè)可能的宜居星球。遠(yuǎn)航船其實(shí)早已偏離航線(xiàn),只為進(jìn)入探測(cè)飛船的航程區(qū)域內(nèi),而她通過(guò)長(zhǎng)期觀星,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)異常。
這種機(jī)會(huì)可遇而不可求,絕不能放過(guò),可遠(yuǎn)航船上沒(méi)有針對(duì)這種情況的無(wú)人探測(cè)設(shè)備,載人任務(wù)無(wú)可避免。而他們這一期學(xué)生的培育和選拔,就有意針對(duì)了探測(cè)任務(wù)的執(zhí)行者。
“我只有兩個(gè)選擇,或者希望你失敗,或者……確保超過(guò)你,讓你沒(méi)有做執(zhí)行者的機(jī)會(huì)?!?/p>
賀嘉年忽然明白了張老師眼中的那一絲復(fù)雜的悲傷。他給他的評(píng)語(yǔ)一直是多么精準(zhǔn)?。核乃伎紗?wèn)題從不會(huì)拐彎,無(wú)法看到簡(jiǎn)單表象下的暗涌。安沙的聰明和隱忍,都虛擲在了他這個(gè)笨蛋身上。
安沙又沉默了一陣。她摘下墻上的玩具星星,指尖輕撫過(guò)那柔和的熒光。
“我知道,只要我開(kāi)口,你就會(huì)跟我走。但副手與否,我都不能讓你去那種地方?!彼χ鴵u頭,“你又聰明,又好勝,可你不適合那種……什么都沒(méi)有的地方……”
賀嘉年瘋了一樣沖進(jìn)安沙的房間。
他們童年時(shí)曾一同游戲的地方,現(xiàn)在只剩一些簡(jiǎn)單的標(biāo)配家具,白色的墻壁和床架,白色的櫥柜。安沙消失得那么徹底,今后住進(jìn)來(lái)的孩子完全不會(huì)意識(shí)到她曾經(jīng)的存在。
“我想送給你那些我們只在故事里聽(tīng)過(guò)的美麗事物。我想送給你朝陽(yáng),送給你雨滴,送給你喧鬧的人群,送給你極地松林上的積雪,雨林河流上的閃光,和金字塔上的夕陽(yáng)……我想送給你這世上所有、所有的東西。
“雖然我們僅有的世界太荒蕪,無(wú)法滿(mǎn)足我慷慨的愿望,但至少還有星星?!?/p>
賀嘉年撫著現(xiàn)在空白一片的墻壁,再也忍不住哭泣。
安沙把那些玩具星星帶走了。
安沙把他的一部分靈魂也帶走了。
“我查證過(guò)了,我們前往的那顆行星上的大氣結(jié)構(gòu)很適合觀星,繁星會(huì)像我們離開(kāi)的故鄉(xiāng)一樣美——完全沒(méi)有威脅感的安穩(wěn)之美。
“對(duì)不起,不能送給你我想送給你的那些禮物。
“替我好好欣賞夜空上的星星呀,賀嘉年,然后安度一生?!?/p>
9
賀嘉年去教育區(qū)看望過(guò)小朋友幾次。他是親和型的船長(zhǎng),會(huì)回答小朋友們很多關(guān)于遠(yuǎn)航船的古怪問(wèn)題。
這一批的小孩子里,有小小的蘇涼,和小小的安沙。小蘇涼是個(gè)活潑卻性格隨和的孩子,和他的“前任”很不一樣。小安沙依然聰敏、細(xì)致,她毫無(wú)陰霾的笑容跟她很合適。
她依然喜愛(ài)星星。
賀嘉年參與了第一次觀星課。小安沙興奮地趴在觀察窗上,一瞬不瞬地望著迫人的太空,毫無(wú)懼意。賀嘉年時(shí)隔多年地感到了心虛的羞怯,在被扯動(dòng)衣角前,都沒(méi)意識(shí)到小安沙站在了自己身邊。
“長(zhǎng)官,我有事問(wèn)你?!?/p>
“什么事?”賀嘉年蹲下身,有些好笑地盯著眼前一臉認(rèn)真的小孩。
“我長(zhǎng)大后可以接任你的船長(zhǎng)嗎?”
賀嘉年頓了頓?!爱?dāng)然可以?!?/p>
瓷白的小臉一下子亮起來(lái)。賀嘉年點(diǎn)點(diǎn)頭。
小女孩開(kāi)心地往同伴的方向跑去,忽然停下腳步,又折返,從口袋里認(rèn)真掏出什么東西來(lái),塞在他手里。
“這是老師獎(jiǎng)勵(lì)的,送你。”
賀嘉年張開(kāi)手,是一顆發(fā)出熒光的玩具星星。
見(jiàn)他久久沒(méi)有回話(huà),小女孩著急地說(shuō):“我還有很多哦,一顆一顆地貼在墻上呢。你也可以貼在自己房間里,會(huì)很漂亮?!?/p>
“……謝謝?!?/p>
你錯(cuò)了,我不會(huì)再害怕星星了。看著驚奇地凝望窗外的孩子們,賀嘉年在心里,對(duì)往日的那個(gè)安沙說(shuō)道。
曾經(jīng),安沙是他的錨,現(xiàn)在知道了安沙就在那黑暗深處,那黑暗便也不再虛無(wú)空茫。當(dāng)他看向群星閃耀的太空,他看到的是故人溫柔的眼睛。
——安沙,所有的星星,都是你。