秦曉宇：以血肉之詩，為底層世界立言

魏詩孟

面對(duì)劇烈的兩級(jí)分化，秦曉宇希望以《我的詩篇》推動(dòng)階層間的對(duì)話

流水線上的一個(gè)個(gè)身影包含著這樣一群人，他們“巖石一樣，炸裂一地”、“咽下奔波，咽下流離失所”。他們喜歡詩歌，他們?yōu)橹袊?jīng)濟(jì)增速立下汗馬功勞，但他們的聲音消散在機(jī)器的轟鳴聲里，只有在詩歌里他們自由自在。他們被冠以“打工詩人”的名號(hào)。

2014年，詩人秦曉宇在《讀書》雜志上發(fā)表了一篇涉及工人詩人的文章，不久即接到財(cái)經(jīng)作家吳曉波的郵件。做了20多年的企業(yè)史研究，吳曉波去過很多廠礦和企業(yè)，但都是從企業(yè)家、企業(yè)制度的角度去進(jìn)行研究，對(duì)他來說，龐大的工人群體更像一個(gè)個(gè)流水線上操勞的剪影，他從沒想過他們?cè)谙胧裁础⑺麄兪鞘裁礌顟B(tài)。

吳曉波希望秦曉宇為打工詩人們編一本詩選，《我的詩篇》由是得以誕生。于秦曉宇而言，工人們的寫作是不受制于權(quán)力和資本的表達(dá)，殊為可貴。它們多是基于真實(shí)生活的感慨、怒吼以及反思，更像一個(gè)江湖世界，獨(dú)立，充滿反抗精神和批判意識(shí)。

在詩典選編的過程中，更多的想法得到進(jìn)一步拓展，最終成型為紀(jì)錄片《我的詩篇》。該片記錄了六名打工詩人漂泊于故鄉(xiāng)與城市之間，忙碌于幽深的礦井與轟鳴的流水線，飽經(jīng)人間冷暖的故事，于2017年1月13日正式公映，此前大象記錄為其在全國205座城市做了1000場(chǎng)眾籌觀影?！皟杉?jí)分化差距那么劇烈，那么觸目驚心，” 秦曉宇說，“《我的詩篇》這個(gè)影片或者說我們做的事情其實(shí)是以文學(xué)、紀(jì)錄片為載體，來推動(dòng)階層間的對(duì)話。”

以下為秦曉宇自述。

不卑微的骨頭

《我的詩篇》電影里的6個(gè)工人詩人都是我選的，剛開始我跟老井和吉克阿優(yōu)聯(lián)系的時(shí)候，他們甚至覺得有點(diǎn)不太靠譜，以為遇到了騙子。我跟他們開玩笑說你有多少錢讓我騙。

老井是一個(gè)國有煤礦的員工，比較大的難度是搞定他們單位，因?yàn)榫屡臄z非常困難，我們大概蓋了有十幾二十個(gè)許可章，每個(gè)工段都要求蓋一個(gè)章。

當(dāng)時(shí)淮南出了一個(gè)比較大的煤礦爆炸事件，是一個(gè)私營(yíng)礦，距老井工作的礦大概不到10公里。老井有一首詩是祭奠這些死難礦工的，我們拍攝這段時(shí)，老井有點(diǎn)猶豫，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜X得他在給那里抹黑，他也擔(dān)心拍完以后有人報(bào)復(fù)他。我們選擇尊重他的意見，結(jié)果他想了一會(huì)兒后跟我說，為了這些礦工兄弟他無所謂。

在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)所謂的底層的漠視已經(jīng)成為社會(huì)的集體無意識(shí)了，它已經(jīng)跟前30年的價(jià)值觀顛倒過來了。

30年前我們消滅了地主階級(jí)和資本家，大家都是工人、農(nóng)民、軍人、干部、知識(shí)分子……階級(jí)都差不多，但是一套關(guān)于階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的話語瘋狂地自上而下運(yùn)轉(zhuǎn)著。

這幾十年中國又分化出復(fù)雜的階級(jí)政治現(xiàn)實(shí)，有五百強(qiáng)的企業(yè)、世界大資本家、權(quán)貴資本還有赤貧的底層打工者，然而關(guān)于階級(jí)的這套話語消失了，在文學(xué)寫作中你也看不到對(duì)于這種階級(jí)政治的回應(yīng)。但是你在這些工人詩人關(guān)于自己人生經(jīng)驗(yàn)的詩歌中，還能夠看到這一點(diǎn)，是有回應(yīng)、有批判的。

這也是他們寫作的意義所在。

一個(gè)良性的社會(huì)，首先是不要把底層奮斗的天花板堵死。天花板固化后，階級(jí)壁壘越加厚重，階級(jí)流動(dòng)性沒了，那么一個(gè)社會(huì)的活力就沒了。兩級(jí)分化差距那么劇烈，那么觸目驚心。

任何社會(huì)都會(huì)分層，那么不同階層不要只活在自己那個(gè)小世界里，對(duì)其他人的處境不聞不問，應(yīng)該要有對(duì)話、了解，甚至要有一些互動(dòng)，不然這就是一個(gè)隔離、冷漠的社會(huì)了。

《我的詩篇》這個(gè)影片或者說我們做的事情其實(shí)是以文學(xué)、紀(jì)錄片為載體，來推動(dòng)這種對(duì)話。

以前很多人認(rèn)為工人是大老粗，是沒文化、沒有精神生活的人，也沒有精神文化的創(chuàng)造力，但看完這部電影有些人甚至?xí)岳⒉蝗纾何矣绣X有閑，可是卻沒有這種詩性的創(chuàng)造力。其實(shí)這就扭轉(zhuǎn)了他們一個(gè)觀念，再低微的骨頭里也有江河，他們會(huì)意識(shí)到這個(gè)群體也需要尊嚴(yán)。

前不久我看到國家有一個(gè)新的提法，說要重提工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。重提階級(jí)這個(gè)詞語，要做好他們的社會(huì)尊嚴(yán)和社會(huì)保障等等一些事情，其實(shí)這個(gè)也許多多少少跟我們一年多的推動(dòng)有一點(diǎn)關(guān)系。

一開始做《我的詩篇》，好多人總是想當(dāng)然把它認(rèn)作一個(gè)小眾電影或者文藝片，我自己不太認(rèn)可這種說法。比如說《長(zhǎng)江圖》是很好的作品，它是真正的作者電影，它更關(guān)心的是自我的美學(xué)表達(dá)，這跟紀(jì)錄片不一樣，紀(jì)錄片首先一定不是你創(chuàng)造出來的世界，而是本身就存在的，你是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者不是一個(gè)發(fā)明者。你也可以說它是大我的，或者無我的，但起碼不是那么自我的一部作品。

《我的詩篇》確實(shí)有我們的一些美學(xué)表達(dá)，個(gè)人的立場(chǎng)，我們的寄托，但它是一此一彼的，既有主觀性，但同時(shí)也呈現(xiàn)著一個(gè)客觀、真實(shí)的世界，后者對(duì)我們來說更重要。所以我們吸引來的觀眾也不都是所謂的文藝青年，觀眾的群體更廣泛。

我們拍攝的是中國最普通、最底層的打工者，雖然觀眾大多不屬于這個(gè)群體，但影片中表達(dá)出來的很多情感和經(jīng)歷，大家都有共鳴，比如離家在外打工，每年只有很少時(shí)間跟父母在一起，父母一天天老去等等。

我們用的很多東西都來自于這些工人的勞動(dòng)，如果他們一天不干活，這個(gè)世界就會(huì)徹底停板，玩不轉(zhuǎn)了，就這么可怕。而我們對(duì)他們的生活、處境、精神世界等等所有的東西，可以說一無所知，隔膜得厲害。

比如我們都用蘋果手機(jī)，都會(huì)夸喬幫主多么厲害，他的設(shè)計(jì)多完美，但它鋁板上的LOGO是工人拿手摳出來的，手指被劃傷之頻繁，在富士康都不能算是一個(gè)工傷事故。

現(xiàn)在也會(huì)有記者關(guān)注、報(bào)道這個(gè)群體，但是采訪者和當(dāng)事人的感受是不一樣的，所以當(dāng)許立志（注：90后詩人，影片中的主角之一，曾在富士康工作，在其去世后秦曉宇通過眾籌將其詩集出版）這樣的工人詩人去書寫、去表達(dá)的時(shí)候，這個(gè)意義是無可替代的。

我希望這個(gè)影片可以最終打破當(dāng)代詩歌的封閉性，不要讓當(dāng)代詩歌文化越來越變成詩人、詩歌評(píng)論家的一種自娛自樂，如果詩歌是有價(jià)值的，它應(yīng)該成為構(gòu)造當(dāng)代社會(huì)文化的一支重要力量。這部影片可能對(duì)打破詩歌文化的僵局和封閉性是有好處的。

小眾電影放映生態(tài)

很多做紀(jì)錄片的人都在看著我們，希望我們能夠趟出一條路來。

到目前為止，《我的詩篇》已經(jīng)成功眾籌了1000場(chǎng)放映，這個(gè)結(jié)果其實(shí)挺給我們信心的，一開始真的不知道會(huì)怎樣。

拍到后來，有一個(gè)非常關(guān)鍵的支持機(jī)構(gòu)，給了我們一筆錢，數(shù)字不小，是惟一一家給我們支持的。這個(gè)很偶然，仔細(xì)想想，我們也做了一些努力，公關(guān)、眾籌，按理說《我的詩篇》的影響夠大了，但真正落實(shí)支持，真金白銀給錢的就這么一家。如果它不給或者給的錢減半，我們就會(huì)死得很難看。所以我說紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)，某種意義上跟企業(yè)一樣，投資人但凡是奔著投資回報(bào)去的就沒人投了。

現(xiàn)在院線的放映基本都是商業(yè)片壓倒一切，小眾文藝片更別提紀(jì)錄電影基本沒有生存空間，要么不給你放映，要么放映一兩天趕緊下線。也因此我們選擇了眾籌的方式，你發(fā)起眾籌，支持的人基本上是你的朋友，大家作為一個(gè)聚會(huì)也挺好。如果人家真的對(duì)這個(gè)片子不感興趣，也不會(huì)參與。我們?cè)姼柚v究一個(gè)知音文化，電影講究能夠找到那些真正喜歡作品的觀眾。

即便它是小眾的，也總是有需求的，以中國這個(gè)絕對(duì)人口數(shù)值來看，需求數(shù)量是很驚人的。以前你不知道你的觀眾在哪里，現(xiàn)在我們因?yàn)橐恍┚€上線下的聚會(huì)，甚至連他們長(zhǎng)什么樣子都知道。

這些觀眾特別重要，理論上如果真正喜歡《我的詩篇》的話，只要我還拍這類作品，大家可能還會(huì)支持來看?？催^影片之后的交流也是完全不一樣，大家真的在思考，交流也特別熱烈。很多人看后還會(huì)繼續(xù)推動(dòng)眾籌，成為我們眾籌放映的發(fā)起者，就這樣做了1000場(chǎng)。

其實(shí)眾籌有點(diǎn)像開啟了一個(gè)點(diǎn)播平臺(tái)，只要在這個(gè)城市有一些趣味相同的人，一起來做也就變成一種聚會(huì)的方式，一起消費(fèi)一個(gè)精神文化產(chǎn)品，我們特別希望把這些人沉淀下來，做一個(gè)平臺(tái)。

經(jīng)過一段時(shí)間的眾籌，開始有兩三家發(fā)行公司找到我們。我們發(fā)覺通過眾籌是可能推動(dòng)公映的，這個(gè)方式可能會(huì)幫助和我們類似的小眾文藝片、紀(jì)錄電影進(jìn)入院線的發(fā)行，進(jìn)而改變這類電影放映的生存狀態(tài)。

很多像我們這樣的影片，通過眾籌的方式可以長(zhǎng)線放映，放個(gè)一年半載。如果你交給宣發(fā)公司，你就得拿出一筆錢來讓人家操辦這些事情，但眾籌不需要。

我們一直在優(yōu)化這個(gè)流程，理想的狀況是，我們既能幫一個(gè)優(yōu)秀的影片做院線放映的推動(dòng)，至少能保證有所盈余，只要這個(gè)社群足夠大，是有可能的，還能夠解決一個(gè)電影生態(tài)的問題。

我們的電影幾年才能做一部，這是紀(jì)錄片的工作方式，拍到?jīng)]有料時(shí)需要停滯。這個(gè)階段怎么辦？有一些跟我們類似的影片，它也需要放映，那我們就攜手合作一起來推動(dòng)院線放映。

現(xiàn)在國家在做藝術(shù)院線聯(lián)盟，我持比較謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。有總比沒有好，但它的問題在于還不是從源頭來解決問題，就是沒有解決觀眾的問題，就算排片，結(jié)果也不會(huì)好。所以我覺得市場(chǎng)的（問題）應(yīng)該交給市場(chǎng)（解決），社會(huì)的交給社會(huì)，國家去做一些事情不一定能夠做好。

詩與真

我們做的紀(jì)錄片嚴(yán)格來說跟體制內(nèi)的紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片都有區(qū)別。我們覺得一部紀(jì)錄片它的第一觀眾群應(yīng)該就是母國的觀眾，如果做出來只能放給老外看，那么它的社會(huì)意義釋放不出來，如同從未拍攝從未發(fā)聲。

如果我拍攝的是中國這么廣大的一個(gè)群體，2.7億的農(nóng)民工再加上8000萬城市產(chǎn)業(yè)工人，那么我們希望片子盡可能在中國放映，但是放映就要拿到龍標(biāo)，為了龍標(biāo)你會(huì)有一些妥協(xié)。

我其實(shí)沒有那么愛惜羽毛，這部作品中有些地方是可以被刪節(jié)的，刪了也無所謂，我沒覺得它有那么巨大的影響，但是這里面一些主要人物比如許立志，如果審查機(jī)構(gòu)說這個(gè)人物得拿掉，那我們就寧可不拿這個(gè)龍標(biāo)了。

在中國做紀(jì)錄片或者很多事情，可能所有的理想主義者都得是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，你要有很多斡旋甚至妥協(xié)的東西在里頭，這樣你才能一步一步取得想要的效果，不然假如《我的詩篇》在龍標(biāo)這一步就被切斷的話，什么一千場(chǎng)放映，一切一切都談不上了。

我一直覺得，體制內(nèi)的片子和所謂的對(duì)著干的片子之間有一個(gè)廣闊的地帶?！段业脑娖分杏泻芏嗳诵缘臇|西，好多人不理解，問我除了工廠以外，為什么會(huì)有那么多關(guān)于工人的家庭、子女的鏡頭。我覺得人性是古往今來文學(xué)藝術(shù)作品的第一主題，你講什么故事最后還得回到這兒。一方面你能看到他們的一些困境，另一方面你真的能夠讀到一些跟我們有深深共鳴的東西。

我們拍新疆也是，為什么拍孩子？是希望能夠繞過宗教和政治的因素，比較真實(shí)、原汁原味地反映那里的人的生活，孩子的生活世界里面，這兩個(gè)因素我不能說沒有，起碼降得很低。

所以，做紀(jì)錄片也好，文藝片也好，我的一個(gè)定位叫詩與真。歌德六七十歲回首往事，回憶“少年維特?zé)馈蹦莻€(gè)階段，他用“詩與真”這樣一個(gè)書名來做自傳的名字，就是希望用一種特別具有詩性的筆觸來追尋宇宙人生的根本真實(shí)，所以它叫詩與真。我們拍攝的影片從《我的詩篇》到現(xiàn)在，都希望它保有這種詩與真的特質(zhì)或者風(fēng)格，也可以說是詩意現(xiàn)實(shí)主義，首先要有這種詩性，它可能是一種審美價(jià)值，甚至是換取我們情感、換取我們?cè)娨鈼又牡囊环N審美品質(zhì)。另一方面我也希望能呈現(xiàn)真實(shí)，這是很多影片（所沒有的），離真實(shí)和真相特別遙遠(yuǎn)。

我們其實(shí)生活在一個(gè)最魔幻現(xiàn)實(shí)的國度，應(yīng)該說這個(gè)現(xiàn)實(shí)本身給創(chuàng)作帶來的能源、素材是極其龐大的，但如果你只了解一些套路，然后把一些情節(jié)元素填上，做一個(gè)劇本，這個(gè)劇本的根不是扎在現(xiàn)實(shí)中，這其實(shí)是舍本逐末，沒有生命力的。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是你從陶淵明，從杜甫，從《紅樓夢(mèng)》里能看到的，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的第一源泉，想象力也是基于和針對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象力。

紀(jì)錄片是深深根植于現(xiàn)實(shí)的一種影像藝術(shù)，很多人說我們這個(gè)影片是不是有些地方過于唯美，我覺得他們可能只看到了唯美的一面，沒有看到它粗糲的一面，在影片中至少這兩種東西是交織在一起的。