寫盡天下人的心事

這么多年了，在一個人的命運中輾轉難安的時候，總是私心里暗自慶幸。吃了這么多的苦頭，摔了這么多的跟頭，孤單有時，絕望有時，哀傷有時，虛無有時。好在一直都沒有被磨蝕和損傷的是對于生活的那份好奇心。

我自認是一個熱愛世俗生活的人。在菜場上擠來擠去，挑挑揀揀。食物的香氣在空氣里流蕩。小販的叫賣聲沙啞悠長。不知道誰家的孩子哭了。有人在跟賣菜的婦人說話，也不知道是斗嘴，還是調情。我在嘈雜的人群里擠來擠去，內心里充滿了安寧，還有歡喜。

大約連我自己都不曾意識到，對于那些素昧平生的人，我究竟懷著怎樣濃厚的興趣。地鐵上那個神情憂郁的男人，那個圓潤安靜的姑娘，那個穿著高跟黑絲的長發(fā)女子，其艷麗的妝容掩飾不了一身的風塵，他們在想什么呢？他們擁有怎樣的人生？我喜歡揣摩他們的內心，我想讀懂他們的心事。我想把他們寫進我的小說里，在我的筆下同他們一道再活一遍。你相信嗎，有時候在街上走著，迎面或許會走來一個人，你似曾相識。他可能在你的小說里出現(xiàn)過，在你的虛構里，他們過著另外一種生活。這生活在他們的世界之外，神秘渺遠，充滿想象。你忍不住看了他一眼，終于擦肩而過。你認識他，而他不認識你。你微微笑了，抬頭看天，裝作看一只飛鳥掠過。這是一個小說家隱秘而天真的快樂。

《無衣令》中的小讓之所以令我的老同事們牽掛，是因為這故事的背景設置在報社。為此，我原來報社的老同事們紛紛向我索書。我猜測他們的心事，大約不外兩種：一是擔心，擔心自己被寫進去，被不小心戳破了心事；二是好奇，看一看里面都寫了誰。更有那些好奇心重的，想看一看，是不是其中有作家自己的影子。對于女作家，這種好奇心大約會更強烈罷。這是性別歧視呢，還是性別優(yōu)勢？

當然也不可否認，我所有的作品里幾乎都有我的影子。譬如說，《紅了櫻桃》里櫻桃的心事何嘗不是我的心事呢。偌大的京城，櫻桃何止成千上萬。從鄉(xiāng)村到城市，精神的遷徙、心靈的動蕩、情感的顛沛流離在城市這個龐然大物的強硬碾壓下，櫻桃們幾乎無路可走。他們在北京的夜色里彷徨歧路、不知所往，滿懷著無限心事，說也說不得。還有《醉太平》里的老費，中年男人的非典型生活、中國文人的各種不著邊際的白日夢、小夢想小野心小癡念小糾結在內心里蠢蠢欲動、欲罷不能，卻終至無可如何。個人總是被身處的時代所劫持，待要掙扎一番，不料竟還是困在局中，不得自在了。

《出走》里的男主角陳皮忽然有一天想從平淡乏味的日常中逃逸出來。對妻子的不滿，對庸常麻木的婚姻生活的厭倦，對年輕女同事的想象和綺念，對遠方和未知的期待和尋找……陳皮滿懷壯志，一早離家出走了。然而，在自己家附近閑逛了大半日至黃昏時分，終于又重新回到家里，回到妻兒身邊，回到他一直怨恨的生活之中。這樣的結局大約連他自己都感到意外吧。誰敢說這個叫做陳皮的男人的心事不是我們自己的心事呢。

還有《尖叫》里那個女主人公今麗在婚姻巨大的滑行慣性中昏昏欲睡，那一聲尖叫仿佛一記響亮的耳光把貌似完美無缺的生活頃刻間打碎了。人性如易碎的瓷器，小心翼翼抱著，還是無妨的，這世上不是情非得已，誰有勇氣用力一摔呢。

《剎那》寫的是一個女人的內心逃亡和回歸。曲折幽微處亦是小說家筆力縱橫處。雖然看似平靜，內里卻有一種驚心動魄的東西在，令人不禁脊背上漸漸生出寒意。人生不易，有很多東西是不能深究的。

或許是審美偏好的緣故，我喜歡舊的東西。舊的人、舊的事、舊的光陰相較于新，總覺得舊的事物里有一種悠長的時間的氣息，叫人信賴，叫人內心安寧。如果說小說也有色調的話，《舊院》的色調應該是淡淡的琥珀色，流年似水，帶走了很多，也留下了舊院里那些男人女人的斑駁心事。父輩祖輩們在人前端凝方正，又熟悉又陌生，我總是想悄悄切開一道縫隙，窺探他們在生活的重壓之下不足為外人道的內心生活。

在《小米開花》里，我其實是想寫出一個女孩子的隱秘心事，孤單的、敏感的仿佛一根顫栗的琴弦，脆弱、纖細，輕輕碰觸便錚然有聲。那是一個小女孩的時光歷險，懵懂茫然，在青春歲月里陰暗孤僻的隧道中獨自摸索：青澀的疼痛、紛亂的時間的飛塵，對世事最初的想象和猜測，天真的執(zhí)拗和貌似老練的世故……我試著慢慢打開那個小女孩緊閉的內心。沒有人知道，那個小小的鄉(xiāng)村女孩內心經歷過什么。在小說里，她的父母、她的兄嫂、她的諸多親人們都在她的緊閉的籬笆墻外，誰也不曾真正走近過半步。在小說結尾，小米哭了。然而，這淚水不是那淚水。是苦澀還是甜美，除了小米，誰也不會有機會嘗到這淚水的滋味。

《燈籠草》里的小燈，心事明明滅滅，似有還無。我喜歡在那些人性的邊界處小心翼翼地游走，微妙的、驚險的、顫栗的、有一種糾結于毀滅和新生之間的審美的力量，仿佛懸崖上恣意綻放的罌粟花，有多么絕望就有多么美麗。我敢說，小燈的心事幾乎是所有天下女子的心事。只是我無意中代她說出罷了。

小說家是怎樣一種人呢？我理想中的小說家，應該是對生活、對生活在這個世界上的人充滿了熱情還有好奇心。他們既是這個世界的旁觀者，又是這個世界的創(chuàng)造者。菩薩低眉，冷眼熱腸，想試著勘破世道的隱情與人心的秘密。

寫盡天下人的心事。這是一個小說家近乎狂妄的野心罷。

責任編輯 朱亞南

付秀瑩：文學碩士，有多部小說發(fā)表于《人民文學》《十月》等文學刊物。作品被收入多種選本。著有小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》等。曾獲首屆、第四屆中國作家出版集團優(yōu)秀作品獎、優(yōu)秀編輯獎，首屆“茅臺杯”《小說選刊》獎、第九屆《十月》文學獎、第五屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆《廣州文藝》都市小說雙年獎等。部分作品被譯介到國外。