□鄧文
簡析電影《紅色小提琴》蘊含的文化美學(xué)
□鄧文
影片《紅色小提琴》以紅色小提琴為敘事核心,講述紅色小提琴跨越四個世紀,在不同社會背景下,參與不同人生際遇的傳奇故事。導(dǎo)演將紅色小提琴視為不同藝術(shù)與文化之間對話交流的媒介,展現(xiàn)了人與藝術(shù)、藝術(shù)與文化、文化與社會密不可分的關(guān)聯(lián)性。
《紅色小提琴》;文化苦旅;死亡與新生;傳承
《紅色小提琴》是加拿大導(dǎo)演佛朗索瓦·吉拉德在1998年執(zhí)導(dǎo)的電影作品,本片榮獲了第72屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂和第11屆東京國際電影節(jié)主競賽單元最佳藝術(shù)貢獻獎以及最佳影片提名。
故事緣起于17世紀的意大利,著名小提琴制作大師畢尼高的妻子安娜有孕在身,畢尼高傾注心血制作了一把專屬于“音樂家”的小提琴,作為未出世兒子的禮物。不幸的是,安娜母子死于難產(chǎn)。畢尼高在悲痛中用妻兒的鮮血將小提琴染成紅色,從此紅色小提琴踏上了命運多舛的旅程。它與音樂神童卡斯帕締結(jié)了生命的紐帶,但卡斯帕對其超常的癡迷使紅色小提琴成為他生命不能承受之重,最終將它帶進了墳?zāi)?。盜墓賊讓小提琴重見天日,它從云游的吉普賽人手中輾轉(zhuǎn)到藝術(shù)家波普的心中,波普對小提琴的熱愛導(dǎo)致他背叛了愛人,靈魂空洞的他選擇死亡。波普的仆人把小提琴賣到了上海當(dāng)鋪,項萍的母親為幼小的她買下小提琴,十幾年后“文化大革命”的浪潮席卷了華夏,項萍縱使眷戀小提琴但為了保護它忍痛割愛把它托付給別人。改革開放后,小提琴被送到蒙特利爾的拍賣會上,在鑒定師莫里斯的鑒定下確定了它是大師畢尼高的佳作,使它身價倍增得到了世人的追捧,慕名而來的競拍者中有奧地利修道院的代表、波普家族的后人、上海當(dāng)鋪商人的后代,奇跡般地聚集在一起似乎印證著輪回,但他們都不知道紅色小提琴真正的內(nèi)涵與價值,用畢尼高妻兒鮮血染色的琴身寄托了畢尼高無盡的愛與眷戀。只有鑒賞家莫里斯發(fā)現(xiàn)了它的秘密,用贗品替換了真品把真品傳給自己的孩子,一如畢尼高制作紅色小提琴的初衷:是一位父親情感的延續(xù)、技藝的傳承,更是藝術(shù)與生命的紐帶。
影片的主題鑲嵌在人與琴密不可分的關(guān)聯(lián)中,紅色小提琴飽經(jīng)死亡與新生、親情與愛情、傳承與發(fā)展,承載著擁有者思想與精神、人性與靈魂、情感與欲望。導(dǎo)演借由紅色小提琴從誕生到最終歸宿中重要的生命時刻表達出對人性和人生的思考,對歷史文化和藝術(shù)美學(xué)的探尋,蘊含著深厚的文化底蘊和濃郁的哲學(xué)氣息。浪漫主義、唯美主義包裹著悲劇的形態(tài)、人文的內(nèi)核,展現(xiàn)了特定時代背景下國家命運和個體命運的交織,描繪了不同意識形態(tài)、社會文化間交流和碰撞的過程,紅色小提琴產(chǎn)生了更為深刻的內(nèi)涵。
意大利造琴師畢尼高、奧地利孤兒卡斯帕、英國的貴族波普、中國的項萍和美國的鑒賞師莫里斯就像紅色小提琴上的琴弦,代表著不同的文化音域,正如巴拉茲·貝拉所言:“文化正在從抽象的精神走進可見的人體?!雹龠@些人代表了不同的民族精神符號和集體情感意識,不同民族、集體間的交匯形成融合與對立兩種局勢。
文化交流與藝術(shù)傳承的過程離不開碰撞、對立、融合。不同的歷史背景下社會環(huán)境、人文景觀、民俗風(fēng)情會孕育出不同的國家機器、時代癥候、意識形態(tài)和民族心理。紅色小提琴歷經(jīng)五個不同的時代與國家,歷經(jīng)主流文化、精英文化、大眾文化的更替,激發(fā)了多種階級文化的對話與傳承。紅色小提琴誕生首先引發(fā)情感與信仰的碰撞,畢尼高用鮮血為小提琴染色,這和當(dāng)時社會人倫道德是相駁的。然后是西方文化精神、階級分層內(nèi)部間的對話,即18世紀維也納的貴族階級到19世紀的英國的資產(chǎn)階級(以吉普賽人為過渡)。維也納是歐洲古典主義音樂的搖籃,貴族階層的音樂生活頗為豐富,此時音樂屬于主流文化,蘊藉著政治意義。到19世紀經(jīng)過兩次工業(yè)革命后的英國,資產(chǎn)階級取代貴族勢力,社會思潮變得主觀,追求個性與激情,是浪漫主義文化的繁榮時期,這時音樂也從宮廷與貴族為代表的主流文化走向了資產(chǎn)階級代表的精英文化,精英文化則面對大眾、公共,音樂欣賞也從自下而上轉(zhuǎn)化為自上而下,從古典主義到浪漫主義這也是整個西方文化傳承的歷程。如影片中維也納的卡斯帕為了走向?qū)m廷成為貴族王子的陪奏而苦練,英國波普的音樂演奏則被公眾所觀賞。吉普賽人的過渡他們代表著:流浪與融合、激情與張揚。從個體看,紅提琴內(nèi)殘存的吉普賽人文化基因影響到了波普。整體來看,資本主義的擴張使世界各國音樂開始受外來音樂文化的影響。紅色小提琴作為載體引發(fā)了中西方文化精神、階級的對話。文以載道的傳統(tǒng)在中國源遠流長,藝術(shù)風(fēng)向話語權(quán)長期被主流文化所主導(dǎo)。西方則倡導(dǎo)藝術(shù)的無功利性、無目的性、藝術(shù)更多地被精英文化所影響。紅衛(wèi)兵項萍處在資產(chǎn)階級代表的外來文化和無產(chǎn)階級認可的傳統(tǒng)、本土文化的矛盾和沖突中,外來文化的小提琴是不被主流文化接受的。對向萍而言小提琴不僅是藝術(shù),更是一份愛的傳承與托付。她用生命守護了人類共同追求的真善美,凸顯了藝術(shù)與文化的力量,這亦象征著中華文化博大胸懷與海納百川的精神。下一次對話是中西方文化美美與共后產(chǎn)生的大眾文化,是消費和市場的狂歡。各個階層的人在拍賣會上匯集,傾倒在紅色小提琴的故事意義或資本價值下,進行著“競拍狂歡”,這種狂歡帶有商業(yè)性、通俗性、娛樂性。在這種消費文化盛行的市場環(huán)境下,懂得小提琴的莫里斯深知小提琴的價值是不能用金錢去衡量的,世俗的耳朵難以領(lǐng)悟真正的音樂,便產(chǎn)生了以假換真,這也暗示著精心傳承在資本市場下的不易。
紅色小提琴游走在不同的社會歷史與文明維度中,凝聚著人類的共同價值和文明基礎(chǔ),成為人類情感的共同紐帶。即使被不同的種族、人群所擁有過,每段文化交流與碰撞、傳播與傳承的過程也都是不易的,但也正因為歷經(jīng)磨難與坎坷的文化苦旅,作為公眾符號的紅色小提琴所代表的文化才深入人心,沉淀成為人類共同的永恒追求。正如美國人類學(xué)家格爾茨強調(diào):“文化并不是禁錮在人們頭腦中的東西,而是體現(xiàn)在公眾符號之中,社會成員通過這些符號交流思想、維系世代”。②
我是誰?我從哪里來?我又到哪里去?是生而為人時刻要面對的問題。影片以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ),通過交織的蒙太奇展現(xiàn)人物質(zhì)世界與精神世界的矛盾和沖突,將生命與死亡兩大母題做了有秩序的縫合與拼貼,通過紅色小提琴的“靈魂之旅”揭示了這個問題的答案。
紅色小提琴中蘊含著同時鏈接起人類學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)的二元對立命題。列維—斯特勞斯說過:“在世間萬物各種對立現(xiàn)象中最根本的對立即是自然與文化的對立。”③自然與文化的對立即物質(zhì)世界與精神世界的對立,當(dāng)人物質(zhì)世界與精神世界產(chǎn)生嚴重的不平衡時,會指向生命與死亡的二元對立。死亡/生命又是寓于物質(zhì)世界/精神世界的抵觸中,每個人都要面臨自身、他人與環(huán)境的相互對立。如愛琴如命的卡斯帕將琴凌駕于他的生命安全上,當(dāng)受到強權(quán)搶走琴的威脅時,失去了生存的意義而走向死亡;小提琴賦予波普新生的藝術(shù)生命,以波普對戀人的欲望和愛戀為養(yǎng)料,失去愛人意味著波普創(chuàng)作熱情、生命激情、藝術(shù)信仰被吞噬;誠如雅思貝爾斯所言:“悲劇可以說是發(fā)生在意識超出能力的虛空地帶,在那里,人們可以體驗到自己毫無能力的行動和取得成功,并經(jīng)受著由此而來的痛苦——變成破壞性力量,并最終毀滅他自己?!雹茼椘继幵诰袷澜绾臀镔|(zhì)世界對立中,攸關(guān)生死。她認為應(yīng)該研究西方音樂,進行跨越意識形態(tài)的藝術(shù)交流與互通,民族音樂才能更好地進步與發(fā)展。她具備民族發(fā)展的長足眼光,堅守精神陣地,升華了生命的意義;身為人父的小提琴鑒賞家莫里斯用天生的父性和敏銳的直覺解開了紅色小提琴的秘密:造琴師尼古拉為了表達對逝去妻兒的不舍與紀念之情,以亡妻的血液為紅提琴上色。紅色是生命與自由、愛與熱情的顏色,母親安娜的血液為紅色小提琴注入了靈魂,紅色小提琴就像個孩子一般,紅色小提琴身上不僅傾注了父親的希望與寄托、信仰與傳承,更是一位母親血脈的綿延與升華。紅色小提琴是父愛和母愛的物質(zhì)依托,這種愛的精神是不帶任何欲望與雜念的情感,是與生俱來的本性,只有成為父親的莫里斯才可以體會得到。他問人亦是自問“得到夢寐以求的東西怎么辦?你有兒女嗎?”足以見得這把小提琴是莫里斯個人最想得到的東西,但當(dāng)他得到自己最珍視的小提琴后當(dāng)作愛的禮物送給女兒,平衡了自己的物質(zhì)需求和精神需求。讓女兒演奏出世人共享美好的音符,這種音符不僅是視聽覺的享受,更是不同文化與藝術(shù)思維的傳遞與交流,讓人得到靈魂的凈化與洗禮。美國人類學(xué)家博厄斯說過:“我們必須記住藝術(shù)效果的雙重源泉,其一僅以形式為基礎(chǔ),其二是以與形式有關(guān)聯(lián)的思維為基礎(chǔ)?!雹菟囆g(shù)傳達出的這種思維也正是全人類得以繁衍生息、多元發(fā)展的一部分因素,是全人類共有的,這種精神超越了生命和死亡。至此紅色小提琴自身的價值和意義也得以體現(xiàn),獲得了靈魂的安息與歸宿,這是建立在死亡之上的涅槃重生。我是誰?我們從哪里來?我們又要到哪里去?這部影片給出了他的答案:我們從無私和純凈的孕育中來,用真善美的精神去發(fā)現(xiàn)自己、用愛去挖掘自己,再用愛的奉獻和傳承把最寶貴的生命精神和人生體驗在子女的生命中延續(xù)下去,到安寧的歸處去。
紅色小提琴這部影片映射著東西方不同的生命和死亡觀念,小提琴的五段旅程體現(xiàn)了東方生是死的開始,死是生的繼續(xù)的“輪回”意識。小提琴被賦予生命和死亡意義體現(xiàn)了西方人追求靈魂不朽,個體生命會以靈魂的形式延續(xù)??v使小提琴被不同人賦予了不同的欲望和感情,紅色小提琴的赤心與靈魂也從未改變。死亡抹殺不了小提琴為藝術(shù)而生靈魂,新生改變不了小提琴愛與希望的血液。小提琴承載著造琴師對孩子無私的親情、對妻子真摯的愛情,使藝術(shù)精神超越生命與死亡的界限,化解了生命與死亡的二元對立,得到了靈魂的不朽,回到了家庭的溫馨港灣,一如造琴師對妻兒所言的那樣“我知道你會回到我身邊的”。
影片用混敘、套層結(jié)構(gòu)敘述了紅色小提琴文化苦旅的意義,用五段具體的敘事段落描繪了生命/死亡二元對立的內(nèi)涵。深化了紅色小提琴蘊含的人文精神主題,引發(fā)觀眾對個體與國家的文化特性與共性的凝視,對民族情結(jié)和全人類共同情感的思索。影片的音樂在激發(fā)情感共鳴、營造藝術(shù)氛圍的同時將多元的社會背景和文化意蘊糅合在一起,形成不同時空、國度、文明、人種的精神交流和文化互通從而進一步詮釋了主題。揭示藝術(shù)品的價值意義,傳承著人類生活中美好的情感、堅定的信念、善良的人性,承載著人類生命與靈魂的意義。
注釋:
①[匈牙利]巴拉茲·貝拉.可見的人 電影精神[M].安利譯.北京:中國電影出版社,2000:16.
②中國社會科學(xué)雜志社編.人類學(xué)的趨勢[M].社會科學(xué)文獻出版社,2000.
③李幼蒸.當(dāng)代西方電影美學(xué)思想[M].中國社會科學(xué)出版社,1986:107.
④[德]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].亦春譯.北京:工人出版社,1988:15.
⑤[美]佛朗茲·博厄斯.原始藝術(shù)[M].金輝譯.上海:上海文藝出版社,1989:4.
(作者單位:河南師范大學(xué)文學(xué)院)