認(rèn)識(shí)自己，且行且修
——“胡子老師”成長(zhǎng)自述

古希臘雅典城的阿波羅神廟的門楣上鐫刻著這樣一句話——認(rèn)識(shí)你自己。人總是對(duì)他人評(píng)頭品足，對(duì)名利瞻前顧后，卻很少有機(jī)會(huì)或有意識(shí)停下匆匆的腳步，放平高昂的頭顱審視自己，悉數(shù)自己的優(yōu)劣，打量自己的短長(zhǎng)。

我姓胡，學(xué)生喜歡叫我“胡子老師”。我能認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔繌淖晕夷サZ的過(guò)程中，我且行且修。

好高騖遠(yuǎn)往往是年輕人的通病，其結(jié)果只能是墻頭的蘆葦——頭重腳輕根底淺。因?yàn)槲乙苍贻p過(guò)，眼睛長(zhǎng)在額頭上的結(jié)果就是十年荒廢。

1992年8月，背著滿包袱的理想和所謂“教而優(yōu)則仕”的唯一成功標(biāo)準(zhǔn)，我從浙江省湘湖師范學(xué)校畢業(yè)來(lái)到原錢江中心小學(xué)。作為當(dāng)時(shí)學(xué)校僅有的幾名科班師范生，我受到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事們的格外關(guān)照與厚愛(ài)。1999年12月，我被委以重任擔(dān)任原群建小學(xué)的校長(zhǎng)。雖然學(xué)生人數(shù)不足400，可年少輕狂的我無(wú)知地以為離事業(yè)的成功更近了。坐井觀天的后果便是五年后的同學(xué)會(huì)上，當(dāng)我與同學(xué)站在一起時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己已是講臺(tái)上的侏儒，而他們卻是講臺(tái)上的姚明。在人生的馬拉松賽場(chǎng)上，我們?cè)?jīng)比肩有著相同的起跑線，如今自己被落下何止十里？“耕了別人的田，荒了自家的地。”多么痛徹的領(lǐng)悟！

2004年8月，借著分校撤并的機(jī)會(huì)，我婉拒了學(xué)校中層管理崗位，潛心于自己的專業(yè)成長(zhǎng)，精耕細(xì)作在屬于自己的三尺天地里。深入鉆研教材，精心設(shè)計(jì)教案，選擇符合學(xué)情的教法，編排舉一反三的練習(xí)……我一方面審視自己，審視教材；一方面俯視課堂，俯視學(xué)情，努力使每一堂語(yǔ)文課心中有理念，腦中有教案，眼中有學(xué)生，手中有方法。2005年10月，我終于取得了專業(yè)成長(zhǎng)路上的第一份榮譽(yù)——被評(píng)為蕭山區(qū)教壇新秀。兩年后，我成為杭州市教壇新秀。四年后，我被評(píng)為蕭山區(qū)第三屆名師。原來(lái)所謂的成功不止一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)！

我大概是典型的遲發(fā)者，遲來(lái)的成功體驗(yàn)更醇厚芬芳，卻也意味著將付出更多的艱辛。多少個(gè)夜晚的青燈孤影，多少回冥思苦想的峰回路轉(zhuǎn)，多少篇密密麻麻的教學(xué)反思……記得2009年10月，為了參加杭州市新課程課堂教學(xué)展示評(píng)比，我和恩師朱華賢一起一遍遍地打磨《最后一頭戰(zhàn)象》一課。

《最后一頭戰(zhàn)象》是人教版六年級(jí)上冊(cè)的一篇精讀課文，動(dòng)物小說(shuō)作家沈石溪用細(xì)膩的筆觸著重記敘了戰(zhàn)象嘎羧在臨終前重新披掛象鞍、告別村民、再回戰(zhàn)場(chǎng)以及在百象冢挖掘墓坑的動(dòng)人故事。我最初的設(shè)計(jì)聚焦于那一個(gè)個(gè)感人的小故事，復(fù)述這個(gè)動(dòng)人的故事：默讀全文，概括大意；梳理故事，擬小標(biāo)題；品味故事，體悟感情；復(fù)述故事，回溯主題。恩師朱華賢老師聽(tīng)課后認(rèn)為主題不夠凸顯，沒(méi)有緊扣“戰(zhàn)象”一詞：戰(zhàn)象嘎羧之所以令讀者動(dòng)容，在于它身處和平年代依舊不忘自己是一頭戰(zhàn)象——多么悲壯的一幕幕畫(huà)面。于是我將設(shè)計(jì)修改成了這樣：默讀全文，概括大意；梳理故事，擬小標(biāo)題；聚焦“戰(zhàn)象”，體悟悲壯；復(fù)述故事，回溯主題。試教后，我們突然發(fā)現(xiàn)教學(xué)似乎糾纏于內(nèi)容，拘泥于人文，語(yǔ)文課沒(méi)有多少語(yǔ)文味。朱老師及時(shí)指出：復(fù)述故事是第二學(xué)段的語(yǔ)文能力點(diǎn)，對(duì)六年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)訓(xùn)練意義不大。那么如何更好地體現(xiàn)語(yǔ)文學(xué)科的工具性，使語(yǔ)文味更濃呢？我們?cè)俅渭?xì)讀文本，發(fā)現(xiàn)作家的語(yǔ)言敘述風(fēng)格采用了相聲 “抖包袱”的表達(dá)特色，即先物后人、先敘后述的方式。我們決定將教學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言表達(dá)方式上：默讀全文，梳理故事；聚焦“戰(zhàn)象”，體悟悲壯；關(guān)注語(yǔ)言，揣摩表達(dá)；模仿練筆，內(nèi)化能力。隨后，我們邀請(qǐng)了杭州市小學(xué)語(yǔ)文教研員劉榮華老師參與磨課。他聽(tīng)課后認(rèn)為：先敘后述的文本表達(dá)特色顯然拔高了六年級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文能力要求，建議結(jié)合課后小練筆去發(fā)現(xiàn)該課的語(yǔ)文能力提升點(diǎn)。在劉老師的啟發(fā)下，我們發(fā)現(xiàn)作家“實(shí)虛結(jié)合”的另一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)特色即寫(xiě)實(shí)與聯(lián)想結(jié)合。如：“沒(méi)想到，嘎羧見(jiàn)了，一下子安靜下來(lái)，用鼻子呼呼吹去上面的灰塵，鼻尖久久地在上面摩挲著，眼睛里淚光閃閃，像是見(jiàn)到久別重逢的老朋友?！薄案卖扰麙焐舷蟀?，平添了一股英武豪邁的氣概。”正是由于這樣的表達(dá)語(yǔ)言使讀者感受到了戰(zhàn)象嘎羧臨終前的“悲壯之情”。最后我們將教學(xué)定位于 “語(yǔ)用”，兼顧“悲壯”的人文主題：

1．默讀全文，梳理故事。

（1）快速默讀課文，想想課文主要寫(xiě)了什么。

（2）試著為文中的幾個(gè)小故事擬寫(xiě)簡(jiǎn)短的小標(biāo)題。

2．聚焦“戰(zhàn)象”，體悟“悲壯”。

（1）文中哪幾個(gè)故事最能體現(xiàn)嘎羧的“戰(zhàn)象”本色？

（2）選擇一兩個(gè)小故事讀一讀，說(shuō)說(shuō)自己對(duì)臨終前的戰(zhàn)象嘎羧的感受。

3．品味語(yǔ)言，揣摩表達(dá)。

（1）故事中哪些語(yǔ)句讓你內(nèi)心震顫，感受到臨終的嘎羧多么的“悲壯”？

（2）四人小組交流，分享自己的發(fā)現(xiàn)。

（3）品味語(yǔ)言，比較發(fā)現(xiàn)作者“先實(shí)后虛——先描寫(xiě)后聯(lián)想”的語(yǔ)言表達(dá)特色。

4．模仿練筆，提升能力。

小練筆：嘎羧告別村寨的場(chǎng)面，佇立江灘回想往事的情景，都十分感人。選擇其中的一個(gè)場(chǎng)景，模仿披掛象鞍中“先實(shí)后虛——先描寫(xiě)后聯(lián)想”的方法試著將故事寫(xiě)得更生動(dòng)感人。（工具箱：常用的聯(lián)想詞——像、好像、似乎、似的、也許、或許、大概、可能……）

從關(guān)注故事到聚焦戰(zhàn)象，從感悟靈性到體悟悲壯，從注重人文到凸顯語(yǔ)用，從面面俱到到以點(diǎn)帶面……十多次的試教，七八個(gè)版本，磨礪著我教學(xué)的耐性、悟性，也磨礪了我對(duì)語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)專業(yè)的思想鋒芒。那時(shí)，年輕的我居然大把大把地掉頭發(fā)?；蛟S遲發(fā)的代價(jià)就是用油亮的黑發(fā)去換取吧。

2011年，我 39歲時(shí)，帶著家人、朋友、同事們的不理解，帶著對(duì)新疆的陌生與惶恐，踏上了那片廣袤的土地，開(kāi)始了自己半軍事化的支教歷程。在許多同事眼里，人生也就這樣了，都老大不小了，還折騰個(gè)啥？可我不這么認(rèn)為，正如大家都熟知的那句話：我無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度，但可以拓寬生命的寬度！那些年，我總覺(jué)得自己對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的領(lǐng)悟，專業(yè)成長(zhǎng)的高度進(jìn)入到了人們常說(shuō)的“高原期”，為什么會(huì)這樣？底蘊(yùn)不足、理論貧乏是根源。所以，我一直渴望有能夠遠(yuǎn)離生活瑣碎、拋開(kāi)人情世故的機(jī)會(huì)，安安靜靜地讀些書(shū)，扎扎實(shí)實(shí)地為自己專業(yè)成長(zhǎng)充充電。于是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的支教修行無(wú)疑是最好的成長(zhǎng)方式。

四十不惑，這是個(gè)尷尬的年齡。向過(guò)去看看，抓得住青春的尾巴；向前看，終點(diǎn)依稀可見(jiàn)了。這個(gè)年齡對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，再鼓起勇氣，還有新的高度可邁進(jìn)，想要放棄，也就在麻木中順坡而下了。人到中年，總該重新打量一下，是就這樣了吧，還是要再出發(fā)一次？

兩年的支教，兩年的昆侖苦修，雖然看上去我像一下子老了5歲，還由于長(zhǎng)期水土不服造成了機(jī)體免疫功能的改變，出現(xiàn)了纏人的牛皮癬，卻是值得的。兩年里我閱讀了近百部書(shū)，小說(shuō)、隨筆、散文……一下子填補(bǔ)了自己學(xué)養(yǎng)的短板。我開(kāi)始審視課改近10年來(lái)的語(yǔ)文閱讀教學(xué)現(xiàn)狀，并反思自己以往的閱讀教學(xué)課堂，建設(shè)性地撰寫(xiě)了《從分析、感悟到體認(rèn)——“后課改時(shí)代”閱讀教學(xué)的主旋律》一文。此文在《小學(xué)教學(xué)》發(fā)表，并被人大資料復(fù)印中心全文轉(zhuǎn)載。同時(shí)，支教的這兩年間我還利用課余時(shí)間結(jié)對(duì)阿克蘇市第二小學(xué)、第四小學(xué)，與青年教師們一起磨課、反思、展示。其間我針對(duì)當(dāng)?shù)亟處熼喿x教學(xué)更多的是在教教材，而不是用教材教的普遍現(xiàn)象，撰寫(xiě)了《語(yǔ)文教材例子的多樣性及其選擇依據(jù)》一文，在《小學(xué)教學(xué)》發(fā)表。奔騰的小溪不會(huì)有大魚(yú)，喧囂的馬路不會(huì)有天籟！2013年9月，也就是我結(jié)束援疆的當(dāng)年，恩師要我在蕭山區(qū)的新教材培訓(xùn)活動(dòng)中亮相展示教學(xué)。當(dāng)我以獨(dú)有的視角，精當(dāng)?shù)慕滩奶幚?，成功?zhí)教了文藝性說(shuō)明文 《松鼠》一課后，同事、朋友們驚呼：兩年遠(yuǎn)離小學(xué)語(yǔ)文一線講臺(tái)，不僅沒(méi)見(jiàn)我教學(xué)的褪色，怎么反而功力大長(zhǎng)？這大概就是我兩年踽踽獨(dú)行、閉關(guān)苦修的成果吧！

“成長(zhǎng)無(wú)止境，成長(zhǎng)永遠(yuǎn)在路上！”我常對(duì)自己說(shuō)。盡管已成長(zhǎng)為一名小學(xué)語(yǔ)文教研員，但我依舊堅(jiān)持在一線課堂。因?yàn)榻萄袉T必須是一名超低空飛行者，既要接地氣，又要有一定的高度。只有這樣才能引領(lǐng)區(qū)域內(nèi)的一線青年教師拔節(jié)成長(zhǎng)。青藍(lán)成長(zhǎng)共同體、新銳成長(zhǎng)共同體、胡海豐名師工作室……這里無(wú)不是我工作的場(chǎng)，蒸發(fā)自己的屜。我將與青年教師們一起成長(zhǎng)，一同出發(fā)——腳下接地氣，頭上冒仙氣。

成長(zhǎng)是首歌，很美；成長(zhǎng)是道坎，很難。因?yàn)樵?jīng)年輕過(guò)，所以懂得；因?yàn)橐宦纷哌^(guò)，所以這里特別提醒各位同人：

把工作當(dāng)職業(yè)，收獲的是工資；把工作當(dāng)事業(yè)，收獲的是工資和成功的體驗(yàn)。

默默無(wú)聞成長(zhǎng)五年，不如轟轟烈烈展示一回，把握公開(kāi)課的機(jī)會(huì)。

技術(shù)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)是專業(yè)成長(zhǎng)的必由之路，但得勇于跨出第一步。

教學(xué)技術(shù)、策略是術(shù)，理念、課程才是道，不要只顧手頭，記得常抬頭仰望星空。