《西洋文學(xué)》與吳興華和《尤利西斯》

何寶民

1940年9月1日，《西洋文學(xué)》在上海創(chuàng)刊。月刊，十六開本。版權(quán)頁(yè)的編輯者為西洋文學(xué)社，發(fā)行人林翊重，發(fā)行所西洋文學(xué)社（第八期起改為林氏出版社）。同時(shí)刊有如下名單：

顧問編輯 林語(yǔ)堂

名譽(yù)編輯 葉公超 郭源新 李健吾 巴金 趙家璧

編輯同人 張芝聯(lián) 周黎庵 柳存仁 徐誠(chéng)斌 林葆園 林憾盧

雜志主要負(fù)責(zé)人張芝聯(lián)（19182008），浙江鄞縣人，出生于湖北漢口一個(gè)書香世家。父親是上海光華大學(xué)創(chuàng)辦者張壽鏞。1935年張芝聯(lián)考入北平燕京大學(xué)西語(yǔ)系。兩年后因日寇入侵北平淪陷，返回上海轉(zhuǎn)入光華大學(xué)西語(yǔ)系。

1940年夏，張芝聯(lián)光華大學(xué)畢業(yè)，留在光華附中教書。他說(shuō)：《西洋文學(xué)》也就是在這時(shí)創(chuàng)辦的?！耙惶煳业闹袑W(xué)老同學(xué)柳君存仁來(lái)訪，談起在美國(guó)的林語(yǔ)堂先生愿出資五百美元，支持其兄林憾廬創(chuàng)辦一份西洋文學(xué)翻譯雜志，憾廬托柳代覓一個(gè)得力編輯；存仁與我相知頗深，遂推薦我與憾廬面談。我提出兩點(diǎn)要求：雜志內(nèi)容必須高尚典雅；稿件取舍由我決定。對(duì)方同意后我即著手籌備?！薄爱?dāng)時(shí)我剛度二十一歲，初出茅廬，對(duì)西洋文學(xué)一知半解，對(duì)人情世故一竅不通，單憑一股熱情和勇氣赤膊上陣。首先，我需要得到一些文學(xué)前輩的支持。于是我一一登門拜訪，征詢意見?！保ā段迨迥昵暗囊淮螄L試》）

張芝聯(lián)拜訪了五位前輩，分別是學(xué)者、作家和出版界的名人：葉公超，北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)的臺(tái)柱，當(dāng)時(shí)正在上海；郭源新，即鄭振鐸，燕京大學(xué)教授，在上海與張芝聯(lián)的父親一起為政府搜購(gòu)古籍；李健吾，法國(guó)文學(xué)專家，莫里哀、福樓拜作品的譯者，劇作家兼演員；巴金，著名作家，翻譯家；趙家璧，編輯家，翻譯家，《中國(guó)新文學(xué)大系》和《良友》畫報(bào)的編輯，張芝聯(lián)的光華校友。晚年張芝聯(lián)回憶當(dāng)年趨訪情景猶感親切愉快：

葉公超約我去他家談話是在我新婚的翌日——一九四O年七月九日晨八時(shí)。他住在法租界一所高級(jí)洋房，宛然一個(gè)公子哥兒。正題沒有談多少，卻眉飛色舞地給我講述他最近一次驚險(xiǎn)遭遇：因得罪青紅幫而過(guò)了幾天鐵窗生活，前一天剛從牢中出來(lái)。鄭振鐸當(dāng)時(shí)住在愚園路靜安寺附近，我一進(jìn)屋里只見桌椅上、地下都堆著書本和稿件，連坐的地方也沒有。他有一個(gè)特點(diǎn)：講話時(shí)目不注視對(duì)方，仿佛自言自語(yǔ)，誰(shuí)也猜不出他心里正想著什么大事。李健吾談鋒最健，嗓門高爽，談得高興時(shí)手舞足蹈，和他演戲時(shí)差不多——我看過(guò)他在《正在想》中的表演。巴金話雖不多，但非常誠(chéng)懇謙遜，詳細(xì)詢問辦刊過(guò)程，并答應(yīng)為雜志撰稿。趙家璧是光華校友，早在編輯《良友畫報(bào)》和《叢書》時(shí)就出名，他向我介紹了許多文壇名流和翻譯家，而且面授編輯訣竅。（《五十五年前的一次嘗試》）

他們都允諾擔(dān)任名譽(yù)編輯。

編輯顧問林語(yǔ)堂，實(shí)際是既不顧也不問。同人中林憾盧、林葆園只是掛名，工作主要由張芝聯(lián)、柳存仁、夏濟(jì)安擔(dān)任。原在北京大學(xué)中文系的柳存仁、中央大學(xué)哲學(xué)系的夏濟(jì)安都因戰(zhàn)事回到上海，在光華大學(xué)借讀，與張芝聯(lián)同窗。周黎庵、徐誠(chéng)斌也是張芝聯(lián)的朋友。50年代，徐誠(chéng)斌到羅馬讀神學(xué)，入天主教，后擢升至香港區(qū)天主教主教。

撰稿人除了名譽(yù)編輯和同人之外，征稿的主要對(duì)象有三批：當(dāng)時(shí)滯留上海的著名翻譯家，耿濟(jì)之、傅統(tǒng)先、朱雯、黃嘉德、周熙良、全增嘏、謝慶堯、邢光祖、予且等；同輩的年輕的譯者，上海的鄭之驤、陳楚祥、班公（周班侯）、譚維翰、滿濤等，北平的尤其是燕京大學(xué)的宋悌芬、吳興華、南星、黃宗江等；西南聯(lián)大的成名譯者，潘家洵、溫源寧、孫毓棠、卞之琳、姚可昆等。

《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)，上海進(jìn)入“孤島”時(shí)期已近三年，形勢(shì)日益嚴(yán)峻?！耙淮笈诳恼掳涯抗夥旁诹酥R(shí)傳輸或者學(xué)術(shù)研究之上。它們既沒有像救亡文字那樣投身現(xiàn)實(shí)，為民族大難呼喊奔走，但也沒有像一些通俗文字那樣，進(jìn)入消閑之途?！保ㄍ貔i飛：《“孤島”文學(xué)期刊研究》）知識(shí)傳輸與思想啟蒙為《西洋文學(xué)》追求的辦刊目標(biāo)。

編者說(shuō)：“我們認(rèn)為文學(xué)不僅是表現(xiàn)人生，表現(xiàn)理想，同時(shí)也有其功能。文學(xué)不僅是消極的，作為個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)，精神的慰藉，或僅祗教我們認(rèn)識(shí)時(shí)代而已。它也是積極的。它教我們?cè)鯓幼觥耍鲆粋€(gè)‘時(shí)代的人。對(duì)于人的性情，識(shí)力，思想，人格，它有潛移默化的力量；而一直影響到人們的行為，及夫社會(huì)的趨向。雖然現(xiàn)在是非常時(shí)期，我們決不能忽視文學(xué)。相反地，同人以為現(xiàn)在正需要有它的激發(fā)與感化的力量。同人認(rèn)為無(wú)論環(huán)境如何，文化工作都不應(yīng)該停止。同時(shí)深深感到，目前因?yàn)榉N種原因，似乎讀書界頗缺乏良好的文學(xué)讀物，原來(lái)稱為出版中心的上海更為可憐。我們懷念著好多地方的青年，因?yàn)榄h(huán)境而苦悶，彷徨，甚至于意志消沉，更需要一種東西去慰撫鼓勵(lì)他們，讓他們重感到‘生之可貴，而勇敢地生活”。“對(duì)于一般讀書界，我們認(rèn)為目前也一樣地需要一個(gè)介紹外國(guó)文學(xué)的刊物”。（《發(fā)刊詞》）編者表示，要“努力把各國(guó)古今最優(yōu)秀的文學(xué)作品通過(guò)最佳譯筆介紹給讀者”。每期約十萬(wàn)字的《西洋文學(xué)》，絕大篇章是譯文，有詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、傳記、述評(píng)和論著。

編發(fā)作家的“特輯”是《西洋文學(xué)》的一個(gè)特色。民國(guó)期刊常采用“特輯”等方式推介重點(diǎn)作家作品，這是一個(gè)重要的編輯策略。這樣做，與書籍出版相比迅捷、及時(shí)，同時(shí)，也彌補(bǔ)了期刊介紹常常失之于零散和不系統(tǒng)的缺陷。“特輯”常常圍繞特定作家或主題進(jìn)行?！段餮笪膶W(xué)》在譯文選擇方面更看重詩(shī)歌，曾刊發(fā)拜倫、雪萊、柯勒立治（柯勒律治）、濟(jì)慈、華茲華斯、葉芝、喬伊斯等多位英國(guó)詩(shī)人的作品，并先后推出了拜倫、葉芝的“特輯”?！疤剌嫛币话惆ㄗ骷倚?、作品譯文、相關(guān)評(píng)論等內(nèi)容，對(duì)作家作品做出更為立體和深入的呈現(xiàn)，從而產(chǎn)生更大的社會(huì)影響。

書評(píng)是《西洋文學(xué)》一個(gè)重要的欄目。它是向讀者提供新書信息的渠道。先后發(fā)表了近四十篇學(xué)者自撰的書評(píng)：溫源寧介紹英國(guó)戰(zhàn)地詩(shī)人西格夫里·薩松的回憶錄和羅伯特的散文集，巴金譯介克魯泡特金的《倫理學(xué)》，全增嘏評(píng)林語(yǔ)堂的《瞬息京華》，邢光祖評(píng)趙蘿蕤譯的艾略特的《荒原》，夏楚介紹托馬斯·曼的《綠蒂在威瑪》，司徒暈評(píng)莫洛瓦的《夏多布里安傳》等。這些評(píng)介盡到了及時(shí)為讀者服務(wù)的責(zé)任，很得讀者好評(píng)。

《西洋文學(xué)》的“特輯”中，第七期“紀(jì)念喬易士（James Joyce，現(xiàn)通譯喬伊斯）逝世”的特大號(hào)為雜志染上一筆重彩。

這個(gè)“特輯”包括了愛爾蘭現(xiàn)代作家詹姆斯·喬伊斯（1882 1941）的小傳、照片、詩(shī)選、短篇小說(shuō)《一件慘事》和《友律色斯插話三節(jié)》，以及愛德蒙·威爾遜的《喬易斯論》。作家去世兩個(gè)月后就制作完成了這一內(nèi)容全面的“特輯”，將《尤利西斯》（ulysses）介紹給中國(guó)讀者，《西洋文學(xué)》對(duì)于國(guó)外當(dāng)代文學(xué)事件的迅速反應(yīng)，表現(xiàn)了編者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和獨(dú)特眼光。

《尤利西斯》被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的英語(yǔ)文學(xué)著作”。喬伊斯從1909年起開始醞釀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1914年動(dòng)筆，1921年殺青，前后經(jīng)過(guò)十多年歲月。但是，這一后來(lái)為喬伊斯贏得不朽的名著卻被審查為淫穢小說(shuō)而遭到查禁。直到1936年10月，《尤利西斯》歷盡坎坷才終于在英國(guó)出版。

《尤利西斯》剛剛誕生，1922年中國(guó)的《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第十一號(hào)上，沈雁冰（茅盾）在《海外文壇消息》中就介紹了喬安司（喬伊斯）和讀者對(duì)《尤利西斯》的不同反應(yīng)，有投書雜志責(zé)問或謾罵，也有熱心贊美。但在喬伊斯還沒有奠定他在世界文壇上的地位之前，就把他的爭(zhēng)議作品《尤利西斯》介紹給中國(guó)讀者的則是《西洋文學(xué)》。《尤利西斯》深?yuàn)W難懂，漢譯本以選譯的方式進(jìn)行?！段餮笪膶W(xué)》“喬伊斯特輯”刊載的《友律色斯插話三節(jié)》就是《尤利西斯》的三個(gè)片斷，譯者是青年翻譯家吳興華。此前，《西洋文學(xué)》第二期，他已有《菲尼根的醒來(lái)》和《喬易士研究》發(fā)表，對(duì)時(shí)人驚為天書的喬伊斯晚年杰作《為菲尼根守靈》做了研究探討。

吳興華（1921-1966），祖籍浙江杭州，生于天津，后隨家遷居北京。1937年十六歲考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系。他結(jié)識(shí)了宋悌芬，成為至交。宋悌芬，即宋奇，又名宋淇，后常用筆名林以亮，浙江吳興人。他和張芝聯(lián)是燕京大學(xué)的同班同學(xué)。盧溝橋事變后，兩人回到上海。1939年，宋悌芬回燕京大學(xué)繼續(xù)未完的學(xué)業(yè)，張芝聯(lián)則在光華大學(xué)讀到畢業(yè)。《西洋文學(xué)》創(chuàng)刊時(shí)，宋悌芬已經(jīng)畢業(yè)留校，授大一、大二英文和翻譯。近水樓臺(tái)，燕大的作者都是由他負(fù)責(zé)聯(lián)系的。第六期《悲愴交響曲》的譯者黃宗江也是燕大學(xué)生，他和吳興華的共同朋友。

張芝聯(lián)的夫人趙蕊幾十年后回憶吳興華的少年才俊：

這個(gè)身材又高又細(xì)的少年詩(shī)人，初入燕園，便嶄露頭角，顯示出非凡的學(xué)習(xí)外語(yǔ)的才能。他原有的扎實(shí)基礎(chǔ)是英語(yǔ)，第二外語(yǔ)學(xué)法文，以驚人的進(jìn)度達(dá)到了熟練的水平，接著又學(xué)德文，意大利文，在班上的成績(jī)都是最優(yōu)等。他還以余暇學(xué)會(huì)拉丁文，能閱讀詩(shī)集。同學(xué)之間，在才力和思想上的交鋒是非常敏感的。宋淇有個(gè)絕妙的比喻：他說(shuō)自己和興華一起攻讀，真像“虬髯客”遇到“真命天子”李世民一樣，自嘆不是他的對(duì)手。（《從詩(shī)人到翻譯家的道路——為亡友吳興華畫像》）

1941年吳興華燕京大學(xué)畢業(yè)，留校任教?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)校內(nèi)遷，他因身體不好且需撫養(yǎng)弟妹而留下。他拒絕為敵偽聘用，只在中法研究所做一點(diǎn)工作，大部分時(shí)間在家苦讀經(jīng)史，寫詩(shī)，翻譯外國(guó)作品?！段餮笪膶W(xué)》刊載的就是這一時(shí)期的著譯，有《現(xiàn)代詩(shī)的傳統(tǒng)》等論著，還有《拜倫詩(shī)鈔》《司高脫詩(shī)鈔》《穆爾詩(shī)鈔》《但尼生詩(shī)鈔》《葉芝詩(shī)鈔》等大量詩(shī)作的翻譯，譯筆流暢高雅，節(jié)奏自然，恰切地再現(xiàn)了原詩(shī)的意境和韻味。吳興華博聞強(qiáng)記，表現(xiàn)了同輩人中罕見的才華。

1949年后，高等院校合并，吳興華隨燕大并入北大，任教西語(yǔ)系。1957年，由于他對(duì)蘇聯(lián)專家的教學(xué)方法有不同意見被劃為“右派”。1966年“文革”亂起，大禍臨頭。吳興華即“被勒令勞改，在勞動(dòng)時(shí)體力不支，又被紅衛(wèi)兵灌下污水后當(dāng)場(chǎng)暈（昏）迷，紅衛(wèi)兵仍對(duì)他又踢又打，耽誤了送醫(yī)院的時(shí)間，再也沒醒過(guò)來(lái)?！币淮⒉?，正值盛年而遭扼殺。吳興華夫人謝蔚英在《再憶興華》中記下這慘痛的一頁(yè)。

四十年后，《吳興華詩(shī)文集》面世，詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家吳興華方進(jìn)入讀者的視野。

《尤利西斯》在1949年以后中國(guó)大陸的命運(yùn)也是頗為蹇厄。20世紀(jì)50年代至60年代，《尤利西斯》被視為一部充斥著“虛無(wú)”“市儈”“色情”的資產(chǎn)階級(jí)思想的“頹廢派作品”。“文化大革命”時(shí)期，張芝聯(lián)竟因當(dāng)年《西洋文學(xué)》雜志的“喬易斯特輯”而受到牽連，被指控用資產(chǎn)階級(jí)思想毒害人民的頭腦。

《尤利西斯》的翻譯，即便是節(jié)選性的翻譯，也被迫中止?！拔母铩苯Y(jié)束后，金隉翻譯的《尤利西斯》第二章，收入《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，1981年出版。這是吳興華翻譯之后四十年，中國(guó)第二個(gè)《尤利西斯》的節(jié)譯本。1994年，譯林出版社出版了蕭乾、文潔若翻譯的《尤利西斯》。金隉的《尤利西斯》譯本，1996年由臺(tái)灣九歌出版社出版。中國(guó)讀者終于看到這部“有趣的小說(shuō)里最難懂的、難懂的小說(shuō)里最有趣的”書的全貌。

1941年6月出版的第十期《西洋文學(xué)》，刊登了兩則啟事，其一日：“邇者排印工既高一倍之后，本月又漲加三成，因成本貴重之故，不得不將定價(jià)提高。敬希亮察為荷。”其二日：“本刊七月八月歇夏，暫?？?，至九月續(xù)出?！笔钇谶^(guò)去，張芝聯(lián)已離開上海，重入燕京大學(xué)研究院攻讀歷史?！段餮笪膶W(xué)》?？?。1946年張芝聯(lián)赴美國(guó)耶魯大學(xué)研究院訪學(xué)，1947年又橫渡大西洋到英國(guó)牛津大學(xué)進(jìn)修，在法國(guó)參加國(guó)際討論會(huì)其問廣泛涉獵中外文學(xué)和歷史?；貒?guó)后，他先在上海光華大學(xué)任教，后任教燕京大學(xué)，1952年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)任歷史系教授。

五十五年后，張芝聯(lián)總結(jié)青年時(shí)期編輯《西洋文學(xué)》這一次嘗試，說(shuō)：“雖然雜志內(nèi)容是高雅的，譯文質(zhì)量是頭等的，編輯是負(fù)責(zé)的，校對(duì)是認(rèn)真的，但要知道，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還有比宣傳西洋文學(xué)更重要的事要做。”（《五十五年前的一次嘗試》）

責(zé)編：帕拉