阿佛洛狄忒的煩惱 （上）

孫曉昕

19世紀(jì)初，在愛琴海南部的米洛斯島，一位農(nóng)夫意外發(fā)現(xiàn)了一尊古老的雕塑，這尊約作于公元前2世紀(jì)的雕塑被人們稱為《米洛斯的維納斯》。如今，《米洛斯的維納斯》與《蒙娜麗莎》一起被視為羅浮宮的鎮(zhèn)館之寶。

維納斯是希臘神話中愛與美之神阿佛洛狄忒的羅馬名字，也是西方繪畫中最常見的形象。阿佛洛狄忒跟萬神之王宙斯擁有同一個(gè)父親，但是她的出生卻更具傳奇色彩—阿佛洛狄忒是天神克洛諾斯的精液滴入大海而生，因此，在西方繪畫中，阿佛洛狄忒也是情欲的象征。15世紀(jì)的佛羅倫薩藝術(shù)家波提切利（Sandro Botticelli）描繪了這一精彩的場(chǎng)面：在漫天飛舞的鮮花中，風(fēng)神鼓著腮幫子將站在貝殼上的阿佛洛狄忒吹向岸邊，岸上是手拿紅色斗篷迎接美神的季節(jié)女神。波提切利筆下的阿佛洛狄忒身材高挑、體態(tài)輕盈，以至于我們忽略了她那不合比例的長(zhǎng)脖子、直削而下的左肩以及形態(tài)別扭的手臂。波提切利拋棄了透視法和人體解剖學(xué)的常識(shí)，將自然主義傳統(tǒng)讓位于具有韻律感的曲線：從臉頰到脖子再到彎曲的胳膊和繃直的左腿，阿佛洛狄忒左邊的輪廓線順勢(shì)而下，一氣呵成，波提切利用優(yōu)美的曲線塑造了一個(gè)美麗、嬌柔的女神形象。

/ 維納斯的誕生 / ? ?波提切利/ 春 / ? ?波提切利

阿佛洛狄忒是美和愛之神，不過她自己的愛情并不順利。阿佛洛狄忒的丈夫是冶煉之神赫淮斯托斯（羅馬名：伏爾甘）。赫淮斯托斯是宙斯與赫拉的兒子，他心靈手巧，為英雄阿喀琉斯打造了盔甲盾牌，為太陽神阿波羅制造了戰(zhàn)車，為小愛神厄洛斯（羅馬名：丘比特）制作了金箭和鉛箭，甚至為妻子制作了一條腰帶，系上腰帶后的阿佛洛狄忒魅力無窮，可以俘虜任何男人。但是赫淮斯托斯又老又丑，還是個(gè)跛腳，這使得他在“以貌取人”的奧林匹斯諸神間不太受待見。赫淮斯托斯的形象暗示了當(dāng)時(shí)手藝人尷尬的社會(huì)地位，“藝術(shù)（art）”一詞來自于古拉丁語，原意為技術(shù)。古希臘的畫家、雕塑家們的社會(huì)地位等同于普通手工藝人，人們認(rèn)為他們從事體力勞動(dòng)、為金錢不辭勞苦，這在追求哲學(xué)思辨的古希臘社會(huì)并不受歡迎。因此，人們稱頌的是偉大的藝術(shù)作品而不是藝術(shù)家本人。普魯塔克在寫《伯里克利傳》的時(shí)候，提到雕塑家菲迪亞斯在制作雅典娜神像的時(shí)候，把自己雕成了一個(gè)禿頭的老人，不過為了不使自己的形象過于明顯，“菲迪亞斯有意把伯里克利的舉著長(zhǎng)矛的手放到眼前，試圖使過分的肖像被略加掩飾”，即使如此，菲迪亞斯最終還是因?yàn)椤安痪瓷褡铩北魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄，雖然這有來自菲迪亞斯政敵的陰謀，不過地位低下的藝術(shù)家企圖利用神像而使自己不朽也是不被允許的。

阿佛洛狄忒顯然對(duì)這樁婚姻并不滿意，她也經(jīng)常背著丈夫與戰(zhàn)神阿瑞斯（羅馬名字：瑪爾斯）約會(huì)。在希臘神話中有兩個(gè)戰(zhàn)神：第一位就是阿瑞斯，他象征著暴力的戰(zhàn)爭(zhēng);另外一位是智慧女神雅典娜，雅典娜常常一身戎裝出現(xiàn)在繪畫中，她象征帶來和平的戰(zhàn)爭(zhēng)。阿佛洛狄忒與阿瑞斯的故事是西方畫家最鐘愛的神話題材之一。文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯畫家委羅內(nèi)塞（Paolo Veronese）的《美神和戰(zhàn)神》，描繪了阿佛洛狄忒與阿瑞斯約會(huì)的場(chǎng)景：裸體的阿佛洛狄忒與戎裝的阿瑞斯在色彩上構(gòu)成了鮮明對(duì)比，在女神面前，阿瑞斯卸下了頭盔，寓意愛情戰(zhàn)勝了武力。小愛神用紅繩將兩人的腿綁在一起。如同凡人一樣，奧林匹斯山也有神祇熱愛“八卦”事業(yè)，當(dāng)阿佛洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯再次偷情的時(shí)候，太陽神阿波羅毫不猶豫地向赫淮斯托斯報(bào)告了兩人的動(dòng)向。有意思的是，有畫家樂于描繪這種“緋聞”場(chǎng)景，委拉斯開茲（Diego Velazquez）的《伏爾甘冶煉廠》即是如此。赫淮斯托斯（伏爾甘）和同伴們?cè)谧鞣焕飫谧?，他們赤裸上身，就像普通工匠那樣。這時(shí)，年輕帥氣的太陽神阿波羅從天而降，正向赫淮斯托斯繪聲繪色地描述自己的所見。畫面中面孔呈現(xiàn)四分之三側(cè)面的就是赫淮斯托斯本人，他有些跛腳，因此右肩膀要明顯高于左肩。畫面最左邊，頭頂有光芒、身著紅色長(zhǎng)袍的就是太陽神。赫淮斯托斯顯然被阿波羅的發(fā)現(xiàn)所震驚，他有些驚訝又有些生氣，作坊中其他的工匠也停下手中的活兒，全部看向突然出現(xiàn)的太陽神。

委拉斯開茲是17世紀(jì)西班牙最偉大的畫家之一。相比神話題材作品，委拉斯開茲的人物畫更為精彩，他是菲利普四世的宮廷畫家。權(quán)貴們總是喜歡畫家描繪他們精心打扮過的樣子，以使自己的形象可以借助藝術(shù)作品“廣為人知”。但是委拉斯開茲并不是為了制作肖像而畫像的畫家，他擅長(zhǎng)將肖像變成最迷人的藝術(shù)品?！督袒视⒅Z森十世肖像》是委拉斯開茲1650年在羅馬繪制的肖像，他不僅描繪了教皇的相貌，更將教皇的脾氣秉性刻畫得惟妙惟肖。在那個(gè)沒有照相機(jī)的年代，委拉斯開茲就用畫筆捕捉精彩的瞬間，《宮娥》就是此類作品：畫家正在給國王夫婦畫肖像，小公主瑪格麗塔突然造訪工作室。瑪格麗塔和她的隨從們占據(jù)了畫面中心位置，小公主左手邊上的宮女正在向國王夫婦屈膝行禮，另外一個(gè)宮女則給她遞茶點(diǎn)。隨從當(dāng)中還有一個(gè)侏儒和一個(gè)孩子，淘氣的孩子將腳踹向地上的狗。這個(gè)熱鬧又有點(diǎn)“亂哄哄”的場(chǎng)面替代了傳統(tǒng)王室肖像畫嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖，本應(yīng)該是畫面主角的國王夫婦僅僅出現(xiàn)在工作室墻上的鏡子中。有意思的是，畫家本人也出現(xiàn)在了畫面之中，他一只手拿畫筆，另一只手拿調(diào)色板，站在巨大的畫布后面?！秾m娥》的實(shí)際尺寸的確很大，為323厘米×276厘米，用這種巨幅畫面描繪宮廷生活中的細(xì)節(jié)而非驚心動(dòng)魄的歷史，確實(shí)需要畫家精湛的技巧和自信的操控能力，委拉斯開茲做到了，他的驕傲以及作為職業(yè)畫家的榮譽(yù)感都凝聚在了畫中藝術(shù)家的自畫像處理上。

/ 伏爾甘冶煉廠 / ? ?委拉斯開茲/ 美神和戰(zhàn)神 / ? ?委羅內(nèi)塞

神話中，赫淮斯托斯制作了一張看不見的大網(wǎng)，大網(wǎng)罩住了正在約會(huì)的阿佛洛狄忒和阿瑞斯。沒想到諸神不僅不責(zé)怪這兩人，反而覺得這件事很好玩。老冶煉神雖然不滿妻子的所作所為，但他也招惹不起戰(zhàn)神，只好整日躲在地底下打鐵，當(dāng)他的怒火忍不住爆發(fā)的時(shí)候，后果也很可怕，其威力相當(dāng)于火山爆發(fā)。英文中“火山（volcano）”一詞便來自于冶煉神的羅馬名字“伏爾甘（Vulcan）”。戰(zhàn)神阿瑞斯也是宙斯和赫拉的兒子，是冶煉神赫淮斯托斯的兄弟，復(fù)仇女神、不和女神和司戰(zhàn)女神經(jīng)常陪伴著他。不過，當(dāng)阿瑞斯和阿佛洛狄忒在一起的時(shí)候就會(huì)卸下盔甲，世界太平。在英文中，三月“March”來自于阿瑞斯的羅馬名字“瑪爾斯（Mars）”，四月“April”來自“阿佛洛狄忒（Aphrodite）”。四月（阿佛洛狄忒）征服了三月（瑪爾斯），萬物復(fù)蘇，一片祥和之意。波提切利在畫出《維納斯的誕生》的前幾年就描繪了這詩歌般的場(chǎng)景—《春》。畫面中間，位于厄洛斯下面的女神就是阿佛洛狄忒，她好像正在等待著我們進(jìn)入她的“秘密花園”。西風(fēng)之神澤費(fèi)羅斯（畫面最右邊鼓著腮幫子吹起之人）將寧芙女神克洛里斯推進(jìn)花園。在西風(fēng)神娶了克洛里斯之后，后者變成了阿佛洛狄忒旁邊身著花衣的春神佛洛拉。《春》中的小厄洛斯是阿佛洛狄忒的兒子，他正將象征愛情的箭射向翩翩起舞的美惠三女神。不過厄洛斯的父親是誰，一直存有爭(zhēng)議，有人說是戰(zhàn)神阿瑞斯，也有人說是赫爾墨斯（羅馬名：墨丘利）就是畫面中最左邊的男青年。其實(shí)，厄洛斯的父親是誰并不重要，重要的是他是大名鼎鼎的愛神。愛神的眼睛是看不見的，就像他在畫面中被蒙住眼睛那樣，所以天底下的愛情總是讓人歡喜讓人憂。