讀書到苦方覺甜

我在自傳《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白》中，以“讀書到苦方覺甜”的專章，敘述了我從私塾到大學(xué)再到留蘇研究生的學(xué)習(xí)生活。我并不是苦行僧，但經(jīng)歷歸結(jié)起來就是一個(gè)“苦”字：小時(shí)候農(nóng)村生活苦，十年寒窗苦讀，工作中埋頭苦干，怎一個(gè)苦字了得？但是，我并不覺得其苦，從苦中反而品嘗到了付出代價(jià)的分量，也獲得了某些成功的歡樂。

一、讀書是苦事還是樂事

苦與甜是相對(duì)的。元朝詩(shī)人白樸的詩(shī)句“從來好事天生儉，自古瓜兒苦后甜”，就道出了苦與甜的辯證關(guān)系。人們?cè)谏钪?，也有這樣的體驗(yàn)，苦瓜明明是苦的，可南方人就愛吃，因?yàn)槿肟陔m苦，卻是越品越香甜。讀書也一樣，有人覺得苦，有人卻品到了甜。宋元間學(xué)者翁森寫了一首《四時(shí)讀書樂》，其中有四句是這樣的：“讀書之樂樂如何，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風(fēng)；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高；讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！迸c此同時(shí)，當(dāng)時(shí)民間也流行一首《四時(shí)讀書歌》：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，過了秋天又冬至，收拾書箱過新年?！边@是一首“不學(xué)調(diào)”，視讀書為畏途，以各種借口逃避讀書。

讀書苦與樂的區(qū)別，既反映人們的生活態(tài)度，也體現(xiàn)了人們的世界觀。林語(yǔ)堂說：“有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做‘磨練，也不知道什么叫做‘苦學(xué)。他們只是愛好讀書，情不自禁地一直讀下去。一個(gè)人有讀書的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書。如果知道讀書的樂趣，他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書?！蔽矣讜r(shí)受到的私塾教育，雖然是呆板的，卻奠定了我的苦學(xué)理念，也初步接受了我國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。我的啟蒙老師，開宗明義就是要求苦學(xué)，他說：“苦，苦，苦，不苦何以通今古？”再后來，接觸到四書五經(jīng)，特別是孟子的名句“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”獲益更多。孟子這段話的核心就是一個(gè)“苦”字，我從內(nèi)心里接受了他的教言，認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)“以天下為己任”的人生抱負(fù)的必經(jīng)的磨練過程。

二、什么人才是真的讀書人

讀書人自然是必須立志于讀書，但并非讀書的都能稱為讀書人。什么人才能稱為讀書人呢？1940年著名學(xué)者楊玉清曾著文寫道：“以讀書混文憑的人，不是讀書人；以讀書混官的人，不是讀書人；以讀書為時(shí)髦、為裝飾的人，更不是讀書人。能輔世長(zhǎng)民，能經(jīng)天緯地，那才是中國(guó)之所謂的讀書人?！边@說明，讀書必須有正確的目的。帶著任何不純的動(dòng)機(jī)讀書，就褻瀆了讀書的真正意義。張載是北宋大儒，他屏居南山之下，終日危坐一室，左右簡(jiǎn)編，俯而讀，仰而思，有得則識(shí)之，或中夜起坐，取燭以書。這是讀書人的境界，由于有了這種心境，他才能發(fā)出鏗鏘的名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是一種理想，一個(gè)知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，雖然不是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)，但卻激勵(lì)了一代又一代的知識(shí)分子，沿著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)！

讀書、愛書、藏書，這是一種情懷。毛澤東同志一生愛書、藏書、嗜書如命，總共讀過10多萬冊(cè)書，對(duì)中國(guó)的文化典籍，真正做到了爛熟于心。直到生命垂危，逝世前7分鐘還在聽人念書。這使他成為飽學(xué)之士。善讀書者有大才，他的一生，真正實(shí)現(xiàn)了輔世長(zhǎng)民的理想，建立了經(jīng)天緯地的業(yè)績(jī)。

我一直都以“苦讀知書味，創(chuàng)造樂無窮”兩句話自勉。在這兩句話中，讀書與創(chuàng)造和苦與樂都是對(duì)仗的。讀書不是目的，而創(chuàng)造才是應(yīng)當(dāng)追求的目的。

三、我們應(yīng)該怎樣讀書

中國(guó)人與西方人在讀書上是有差別的，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”，而西方人則更強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致知”。當(dāng)然，“學(xué)以致用”是必要的，但僅僅停留在學(xué)以致用上就不夠了，應(yīng)進(jìn)一步深化境界?！坝谩焙汀爸庇惺裁磪^(qū)別呢？德國(guó)馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)主席彼得·格魯斯曾說：基礎(chǔ)學(xué)科是回答“這是為什么”，而應(yīng)用學(xué)科回答的是“這有什么用”。以此而論，學(xué)以致用只是回答應(yīng)用問題，而學(xué)以致知?jiǎng)t回答真知問題。因此，在做學(xué)問上，我們不僅需要學(xué)以致用，還要學(xué)以致知，也即探究事物本源，發(fā)現(xiàn)以新理論、新技術(shù)為載體的新知識(shí)。

讀書當(dāng)然應(yīng)有選擇，不同專業(yè)和職業(yè)的人需要選擇適合自己的書。不過，除了職業(yè)之外，還要閱讀一些陶冶人文素質(zhì)的書籍，如哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)、歷史等方面的著作。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，盡可能地閱讀經(jīng)典著作，因?yàn)榻?jīng)典之為經(jīng)典，不僅是經(jīng)過長(zhǎng)久實(shí)踐的檢驗(yàn)，而且獲得了學(xué)術(shù)界的認(rèn)同，一般少有謬誤流傳。大凡經(jīng)典之作，多出于大師和名家之手，他們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度也反映在書中，如康德、黑格爾、笛卡爾、培根、羅素、弗洛伊德、穆勒、杜威等。在我國(guó)文化典籍中，像《史記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)志》《資治通鑒》等，都是傳承千百年的名著，受益者不計(jì)其數(shù)。

讀書是畢生的課題。所謂活到老、學(xué)到老，我已78歲了，中風(fēng)14年，基本上是個(gè)殘疾人，但仍然堅(jiān)持“每日必讀，每月一新書；每日必思，思有所得；每日必寫，寫有新意”。在我看來，只要生命不息，就一定讀書不止！

最后，我把高爾基的名言贈(zèng)送給讀者朋友們：“愛書吧，它是知識(shí)的源泉！”

劉道玉，1933年11月生，著名教育家、化學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。1977年出任國(guó)家教育部黨組成員兼高教司司長(zhǎng)，為高教戰(zhàn)線上的拔亂反正和恢復(fù)統(tǒng)一高考起到了很大的作用。1981至1988年擔(dān)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)高等院校中最年輕的一位校長(zhǎng)?，F(xiàn)任劉道玉教育基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。