忙著生，忙著死

彭璟

“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹(shù)的根端?！遍_(kāi)篇，蕭紅就用這么一句簡(jiǎn)單的話，描繪了一幅蕭瑟而詭異畫面。羸弱的山羊，崎嶇的道旁，垂老的榆樹(shù)，也許還有昏沉沉的黃昏做背景。忙著生，忙著死，正如這山羊忙著咀嚼，十九世紀(jì)三十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，那一群愚昧無(wú)知的老農(nóng)，也是在這么忙著、趕著的活著。

要看這本書(shū)，就必須談?wù)勈捈t的一生，絕非是單單兩個(gè)字“坎坷”就可以概括的。她的千言萬(wàn)語(yǔ)，拼湊出了一個(gè)不屈不撓正義凜然的中國(guó)女性的形象。從小接受非傳統(tǒng)教育，為學(xué)業(yè)與父親抗?fàn)?，反抗傳統(tǒng)的婚姻，大膽追隨左翼作家群體，先后與蕭軍、端木蕻良癡狂的愛(ài)。蕭紅的一生，是逃亡漂泊的一生，也是反抗戰(zhàn)斗充滿創(chuàng)造精神的一生。逃避法西斯的迫害，最終還是死于戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害；反抗父權(quán)制的精神奴役，但還是一而再再而三地陷落在男權(quán)文化的話語(yǔ)陷阱中，感嘆作為女人的不幸。把自身的解放匯入民族解放的洪流中，用自己的筆書(shū)寫著人民的苦難、屈辱、悲憤與抗?fàn)帯Ｋ诒椴记G棘的不歸路上跋涉一生，生命轉(zhuǎn)換在神奇的語(yǔ)言文字中，煥發(fā)出超越時(shí)空的灼人藝術(shù)光彩。

之所以個(gè)人對(duì)蕭紅有著無(wú)以言述的偏愛(ài)，定是因?yàn)樗兄钗说牡胤?，?dú)立不屈服的思想。階級(jí)壓迫的慘烈與民族危亡的緊迫，法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大災(zāi)禍，都影響著她的生活與創(chuàng)作。她回應(yīng)著時(shí)代的要求，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)進(jìn)入民族乃至人類爭(zhēng)取解放的行列。順應(yīng)著革命文學(xué)的潮流，對(duì)于底層民眾的關(guān)注貫穿她的一生，用自己的筆揭露社會(huì)的黑暗。

對(duì)于蕭紅的鐘愛(ài)，還有一個(gè)重要的原因。她不愿意參與黨派斗爭(zhēng)， 不肯進(jìn)入任何主流話語(yǔ)的腹地。在政治上更接近自由主義的立場(chǎng)，這和“五四”個(gè)性解放的思潮相接近，而完全區(qū)別于一般的革命文學(xué)主張。特別是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后，面對(duì)法西斯暴力的摧殘，蕭紅明確提出作家應(yīng)是不屬于階級(jí)的，絲毫沒(méi)有階級(jí)特征的，而是屬于全人類的，不管是過(guò)去還是現(xiàn)代，作家都要勇敢面對(duì)著人類的愚昧。如此思想深度，是她得以超越時(shí)代、為后人帶來(lái)深遠(yuǎn)影響的重要原因。蕭紅成長(zhǎng)在一個(gè)文化震動(dòng)的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火也搖撼著嚴(yán)密的體制，這使她可以在新的意識(shí)形態(tài)背景中洞察歷史與文明。她的作品里，都表達(dá)出對(duì)父權(quán)文化所體現(xiàn)的價(jià)值觀念的懷疑乃至嘲諷與批判。

就《生死場(chǎng)》文本，它本身的藝術(shù)價(jià)值，大致有三。

對(duì)于婦女形象的生動(dòng)塑造，是一大特色。《生死場(chǎng)》中的盲目受孕的鄉(xiāng)村婦女金枝，丈夫破產(chǎn)之后，在暴怒中摔死了未滿月的女兒，為了生活勇敢地走進(jìn)城市，在令人恐怖的底層，得到的是更難堪的被強(qiáng)暴的屈辱。老王婆、麻面婆的形象塑造中，多次提到“傻”、“驚惶”、“悲哀”等詞語(yǔ)，看似平淡，但在鄉(xiāng)村背景的襯托下，他人言語(yǔ)的攻擊下，他們的無(wú)知、愚昧被無(wú)限的放大。《生死場(chǎng)》中為鄉(xiāng)村女性的生育專門設(shè)了一節(jié)，《五月的刑罰》，幾個(gè)不同婦女的生育場(chǎng)景分別出現(xiàn)，表現(xiàn)了女人像動(dòng)物一樣悲慘的境遇。在一個(gè)承受著苦難命運(yùn)的磨難、無(wú)聲地抵抗著惡俗世風(fēng)的壓迫，又滿懷希望地生活著的貧窮婦人身上，發(fā)現(xiàn)了平實(shí)的生命力量。

其二，有別于個(gè)別文學(xué)作品拖泥帶水的場(chǎng)景敘述，《生死場(chǎng)》中生動(dòng)細(xì)膩而又不顯累贅的環(huán)境描寫，也是它脫俗出眾的一大原因。“屋里，像是洞里，響起鼾聲來(lái)，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對(duì)比著天空的云……”如白開(kāi)水般細(xì)膩的文字，勾勒出夜晚鄉(xiāng)村的寧?kù)o下，嘰嘰喳喳的婦人們，聚集在門前的，將重復(fù)的幾百遍的故事又一次念叨出來(lái)?！吧窖蜃旖烙軜?shù)皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，放佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹(shù)顯然是生了瘡，榆樹(shù)帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……”開(kāi)篇對(duì)白羊吃草的動(dòng)作描寫，完全營(yíng)造出一種詭異的氛圍。

其三，是《生死場(chǎng)》獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，體現(xiàn)出蕭紅的對(duì)藝術(shù)美學(xué)的獨(dú)特探索風(fēng)格。《老馬走進(jìn)屠場(chǎng)》的一節(jié)，以一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述句，概括了底層人民的像動(dòng)物一樣任人宰割的悲慘境地。以身體的隱喻為中心的修辭手法，推動(dòng)著敘事的發(fā)展，這是蕭紅以詩(shī)歌的任意性，突破了一般的語(yǔ)法限制，也是她的作品具有詩(shī)性效果的原因。

生，是一個(gè)永恒的話題，而蕭紅的文章，尤其是《生死場(chǎng)》中，對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)描寫的淋漓盡致。鄉(xiāng)村農(nóng)民的生，如胡風(fēng)所說(shuō)：“蚊子似的活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟的死亡?！鄙畧?jiān)強(qiáng)，中國(guó)農(nóng)民是體現(xiàn)出來(lái)了的，為了中國(guó)，為了祖國(guó)，他們奮起反抗。蕭紅還有一句話；“死人死了，活人計(jì)算著怎樣活下去，冬天女人們預(yù)備夏季衣裳，男人們計(jì)慮著怎樣開(kāi)始明年的耕種?！本褪沁@種的生生死死，生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎，正是反映出人的最內(nèi)在的，最本質(zhì)的東西。在生生死死中，有一種美，永恒的東西實(shí)際上不是生命，生命一定是生生死死的。但這種生生死死中，滲透著大喜，大悲，大愛(ài)，大恨。

在蕭紅的作品中，會(huì)感受到蕭紅的心在跳動(dòng)，血在奔涌，真切的感受到一種生命的張力，人性的光輝。真切的感受到，底層人民從愚昧到開(kāi)化的過(guò)程，看見(jiàn)中華民族不息的民族魂魄。