憂傷與批判：從《春盡江南》看格非新世紀(jì)的都市書寫

汪西東

摘 要： 格非的《春盡江南》描寫了新世紀(jì)江南城市鶴浦的整體面貌。帶著憂傷的情緒與現(xiàn)實主義的批判精神，格非著力于當(dāng)下都市中社會亂象和時代精神病痛的書寫，特別是知識分子在時代劇變中的彷徨、掙扎、選擇、渴盼或頹廢的種種現(xiàn)狀，透露出人在都市的精神面貌和生存亂象，同時也表達(dá)了格非對新世紀(jì)都市時代精神復(fù)歸的渴盼。

關(guān)鍵詞： 格非； 都市書寫； 都市亂象； 知識分子； 批判與憂傷

中圖分類號： I207.42 文獻標(biāo)志碼： A 文章編號： 1671-2153（2017）05-0073-05

格非的力作《春盡江南》是其“江南三部曲”的尾曲，著力于對新世紀(jì)都市的書寫。在透析都市亂象的同時，細(xì)膩地描繪了二十世紀(jì)末的知識分子跨越到二十一世紀(jì)在現(xiàn)實生活中行為和精神上的種種裂變、荒唐、頹廢，展現(xiàn)了當(dāng)下新“廢都”的圖景， 刻畫了一幅幅都市人物群像。飽含著的憂傷、同情的復(fù)雜感情，諷諫的批判筆法，給作品平添了獨特、深沉的審美蘊涵。

當(dāng)年，著力于農(nóng)村題材創(chuàng)作的賈平凹轉(zhuǎn)而書寫都市的作品《廢都》問世，引發(fā)了上個世紀(jì)末的文壇大討論，其中關(guān)于都市與知識分子的頹廢書寫，給社會帶來了震驚與思考。誕生于新世紀(jì)已走過十年的《春盡江南》以譚端午及其周圍的典型群像在生活中的故事為敘事主線，勾勒出上世紀(jì)末乃至延續(xù)到當(dāng)下新世紀(jì)都市的社會影像，該作品引起當(dāng)下社會關(guān)注的同時，也展現(xiàn)了格非對新世紀(jì)都市的獨特觀察和理解。

一、新世紀(jì)都市社會亂象叢生

《春盡江南》深刻全面地描寫了新世紀(jì)的都市——鶴浦，這里是一座江南城市。鶴浦擁有著新世紀(jì)現(xiàn)代化的生活因素：和諧號列車、QQ社交平臺、“超級女聲”明星貼圖、高檔時尚會所等，同時也充斥著“廢都”的氣息，這里“離奇古怪”的社會事件和現(xiàn)象隨處可見。譚端午的哥哥王元慶曾有過一段發(fā)跡史，他抱著“大庇天下寒士”的宏偉愿景，本想在鶴浦郊區(qū)開辟一座“花家舍公社”，抱著極大的熱情先后遠(yuǎn)赴安徽鳳陽、河南新鄉(xiāng)、江蘇華西村等地考察，最后才勉強在島國日本的延手縣找到了公社建設(shè)的范本。王元慶這一人物是對《人面桃花》《山河入夢》里陸秀米和譚功達(dá)的理想情懷與韌勁的繼承，也是傳統(tǒng)的濟世安民情懷在一名現(xiàn)代社會商人身上的延續(xù)。但怪事卻相繼發(fā)生，王元慶在光天化日之下被三個黑衣人沖進戒備森嚴(yán)的公司總部打斷了肋骨，后來又莫名其妙地遭到公安機關(guān)的逮捕，最后不得不另覓他途，傾盡資金建了一所精神病治療中心。在治療中心落成的同時，王元慶卻巧合地發(fā)了瘋，成了自己精神病院的第一個病人。整個“事故”讀來讓人感到驚奇又似乎合情合理，文中的一段描寫也許可以解開我們的疑惑：“據(jù)說，公安局的一位警員在送王元慶走出看守所大門時，曾微笑著告誡他：放你出來，是為你好。不要得了便宜還賣乖。我知道你們這些人是怎么起家的。每個人都是有原罪的。原罪你懂不懂？不是能不能抓你的問題，而是什么時候抓你的問題。你人模狗樣，牛逼哄哄，其實算個屌。你想讓我們道歉，門兒都沒有。公安機關(guān)向誰道過歉？你腦子進水了。只要我們想查，你就是有問題的。”[1]77-78讀者感嘆公安民警荒誕地大談特談“原罪”的同時，不難想象暴力當(dāng)?shù)?、?quán)利合謀、傾軋良人的黑暗與可怕。小說中另一樁事件是“葫蘆案”，龐家玉買了一處房產(chǎn)，因為暫時不住而想通過中介公司出租出去，結(jié)果中介公司跑得沒影還把房產(chǎn)證帶走了，租戶因此而賴著不走。身為律師的龐家玉反而沒有辦法，苦口婆心的談判蒼白如紙，訴諸工商所卻不受理，找來警察調(diào)解終歸無用，最后不得不搬來一批社會上的混混，反而奏效了?？尚Φ氖?，現(xiàn)代化的江南都市里，光明與公正無計可施，黑暗與暴力卻馳騁有力，這是什么樣的城市？為了得到大老板張有德提供參會人員的食宿費、交通服務(wù)費以及每個代表高達(dá)五千元的出場費，全國性的詩歌研討會便安排在奢靡的“銷金窟”花家舍舉辦，同時還要給張老板的外甥女在報社提供一份清閑的工作。為了金錢利益，詩人向商人俯首折腰?；疑崦麨楦哐湃耸康某鋈胫兀瑢嶋H上是藏污納垢之所，這里村莊的居民被迫遷走了；墻上勾勒著兼有傣族風(fēng)情和日本浮世繪特色的圖畫不倫不類；“游人止步”的月亮門內(nèi)，是實行會員制的“私人禁地”；名為服務(wù)員的女孩們穿著六十年代紅衛(wèi)兵的服裝，取悅前來的客人?；疑嵊伞度嗣嫣一ā防锾一ㄔ词降耐练烁C、《山河入夢》里管理有序的人民公社到《春盡江南》里的“逍遙窟”，展現(xiàn)了格非對當(dāng)下都市社會中陰暗面的暴露和無聲勝有聲的筆伐。都市鶴浦的社會亂象除了文中直接敘述的王元慶的離奇遭遇、“葫蘆案”、張有德的花家舍之外，還有龐家玉作為職業(yè)律師接觸到的社會案件，如一個案件中，一個男人因為女友的一條曖昧短信而懷疑女友與她上司有染，狂怒地殺害了該上司及其父母，又在大衣柜里苦苦等了三個小時后殺了該上司的妻子、女兒和保姆，然而殺害保姆僅僅因為覺得其受凌辱時表現(xiàn)得很虛偽。對于如此喪心病狂的惡魔，殺人犯的父母還千方百計想通過精神病鑒定使兒子逃過法律的嚴(yán)懲。在鶴浦這座都市中，家庭關(guān)系也頗為扭曲，龐家玉與丈夫貌合神離，出軌成了常態(tài)。兒童也受到成人環(huán)境的影響，失去了童真，龐家玉把正處于天真爛漫時期的兒子當(dāng)成超人一樣訓(xùn)練，作為爭取面子的工具，作為對丈夫極度失望的發(fā)泄，在這里親情已經(jīng)充斥著功利，家庭沒有了溫馨的味道。格非以現(xiàn)實的筆法塑造了新世紀(jì)的“廢都”影像，這里不僅充斥著丑陋的利欲、情欲、物欲等，同時也被人性的扭曲和罪惡所裹挾。作者對“廢都”鶴浦的揭示不僅在社會亂象方面，在生態(tài)環(huán)境方面也存在“廢都”之象：長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊；通往市區(qū)的公路上，運送垃圾的車輛亮著大燈，排起了長隊；大雨沖刷著街上的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色浮島。格非帶著溫婉、憂傷的情緒，在都市人文生態(tài)和自然生態(tài)兩方面，敘述著鶴浦這個江南小城精神和“城格”的整體塌陷。江城水鄉(xiāng)失去了天然的綠色、素凈和秀麗，盡是浮躁、頹唐的氣息。格非以獨特的眼光觀察著時代進程中的都市，他的《春盡江南》以譚端午為中心人物、以鶴浦為中心場域，展現(xiàn)了世紀(jì)之交以來的中國都市社會存在的真實與荒誕，著實引起當(dāng)下社會的震驚與反思。他筆下的江南都市鶴浦存在的亂象是世紀(jì)之交以來中國都市普遍性現(xiàn)實存在的縮影，很具有代表性。

二、新世紀(jì)都市社會中知識分子的精神塌陷

尼采認(rèn)識到十九世紀(jì)西方的現(xiàn)存道德處于危機之中，需要重新創(chuàng)造新的價值體系挽救人類道德的墮落，喊出“上帝已死”。當(dāng)代有人呼喊“傳統(tǒng)知識分子已死”，則是對部分知識分子自我放逐、自我墮落及人格塌陷的失望與悲憤?！洞罕M江南》對現(xiàn)實社會中知識分子的描寫呈現(xiàn)出一股頹敗的詩意。主人公譚端午青年時處在詩歌還備受歡迎的二十世紀(jì)八十年代末，畢業(yè)于大學(xué)中文系的他也是一個小有名氣的詩人。他戴著詩人這一榮耀的帽子到處留情，“當(dāng)時，他作為詩人的名聲已經(jīng)給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據(jù)說是為了找到自命不凡的愛情……很長一段時間中，他始終找不到比性交更好的事?！盵1]22-23這一點和《廢都》中的莊之蝶的艷遇有些類似。招隱寺中，譚端午玩弄女大學(xué)生李秀榮后毫無愧疚地溜掉，還卷走了她的零錢，他不覺得這是偷竊行為，而認(rèn)為是詩人表現(xiàn)友誼和親密的象征。后來他經(jīng)歷考博失敗、與碩導(dǎo)鬧翻、工作難尋等不堪后，不得不落魄地回到家鄉(xiāng)鶴浦，在地方志辦公室謀得一閑差，“他隔三差五地不去上班，躲在家里讀書、寫詩或干脆睡大覺……在這個惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代里，端午當(dāng)然有理由為自己置身于這個社會之外而感到自得?！盵1]47譚端午作為上世紀(jì)末的詩人，進入了新世紀(jì)，顯然已不適應(yīng)，對于社會上的世事，他毫無興趣，以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動地接受著一切，似乎世事變化都與他無關(guān)。他終日在地方志辦公室里混日子，家庭事務(wù)也不關(guān)心，游離于母親與妻子敵對的夾縫中，對兒子的教育問題置若罔聞，即使發(fā)現(xiàn)妻子對自己不忠，卻像什么事也沒有，他關(guān)心的是殘缺的詩篇、關(guān)于“犧牲”的思考、混亂的“五代史”、國外的經(jīng)典音樂等，或者和朋友一起喝酒消遣，和年輕憂郁的姑娘綠珠保持著不清不楚的曖昧關(guān)系。格非在文中寫到：“到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾德林。多余的憂世傷生。多余的房事。多余的肌體分泌物。”[1]121譚端午恰似當(dāng)今社會中的“多余人”，相對于作者給他所設(shè)置的詩人形象，也看不到詩人高雅、清貴的氣質(zhì)，說他是“遺世而獨立”，似乎又相去甚遠(yuǎn)。端午這一詩人知識分子形象的設(shè)置，也是當(dāng)下都市社會中部分對社會自我疏離和精神上無所歸依的知識分子的縮影。龐家玉由一個天真爛漫、崇尚詩人的女大學(xué)生，一名自學(xué)成才的職業(yè)律師，逐漸演變成追金逐利的現(xiàn)代女強人，為孩子成績下滑而施行家庭暴力，為送孩子進好學(xué)校而走關(guān)系，對愛情、婚姻的不忠與背叛成為其個體尋求自我價值顯現(xiàn)和精神釋放的途徑，最終長久沉重的生活高壓使她陷入不治之癥的絕望。這種演變固然有社會不利導(dǎo)向的因素，更多則是其個體主動的選擇，最后這個新世紀(jì)的高級知識分子在“出走”與回首中精神才獲得懺悔式的覺醒。徐吉士和陳守仁都是譚端午當(dāng)年的詩友，上世紀(jì)八十年代末的他們散發(fā)著青春朝氣，昂揚著生命激情?？梢韵胂?，在當(dāng)時那個“詩人歸來”的時代，他們也是充滿著詩人的情懷、激昂與驕傲。然而當(dāng)這幾位詩人伴隨著時代大潮告別了理想主義的上世紀(jì)八十年代，進入了以追逐物質(zhì)財富為熱潮、以世俗功利為能事的市場化經(jīng)濟新階段后，特別是1992年以來，直至當(dāng)下新世紀(jì)，受到社會觀念轉(zhuǎn)變的催化，自身人性也逐漸暴露出丑陋不堪的一面，奮不顧身地跌向欲望的溝壑。陳守仁搖身一變，成為腰纏萬貫的商人，在江畔建立起自己的“呼嘯山莊”，但他的高雅追求終究是道貌岸然的偽裝。他對自己的遠(yuǎn)房外甥女綠珠抱有違背人倫的企圖，在遇見綠珠前后不過二十四小時，就堵在運行著的火車上的廁所里搖尾求歡，嘴里吐著污穢的言語：“越是不被允許的，就越讓人銷魂。”[1]65可見其已經(jīng)毫無知識分子的操行。徐吉士也曾是一個享譽全國的青年詩人，當(dāng)時看起來誠實厚道的他還為一個在山海關(guān)附近臥軌自殺的抑郁青年詩人舉辦追悼會，后來如魚得水地混跡于新聞界，擔(dān)任過《鶴浦晚報》的新聞部主任，后又成為了報社社長。徐吉士的名字使人聯(lián)想到《詩經(jīng)》中的“有女懷春，吉士誘之”，正是這個吉士，當(dāng)年誘騙女大學(xué)生李秀蓉和宋蕙蓮到招隱寺供他與譚端午取樂，在全國性的詩歌研討會舉行的空隙中，他也不忘去“私人禁地”追尋快樂。當(dāng)年的“享譽全國的青年詩人”，今日卻呈現(xiàn)出赤裸裸的肉欲追求，恨不得天下美女供他賞玩。曾經(jīng)多少還有些精神追求的詩人，現(xiàn)如今已經(jīng)完全放棄了自己的精神和道德操守，徹底融入污濁不堪的現(xiàn)實物欲之中，與世俗功利的時代風(fēng)氣攜手共舞、沆瀣一氣了。在這個追求物質(zhì)文明與精神文明和諧共進的時代，當(dāng)然也應(yīng)是知識分子理性高揚的時代，他們卻日益頹靡。德國哲學(xué)家霍克海默和阿多爾諾認(rèn)為在理性普遍統(tǒng)治的世界中，“人類不是進入到真正合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)。”[2]格非筆下的徐吉士、陳守仁之流就墮入到了追逐欲望放縱的野蠻狀態(tài)?！洞罕M江南》中的都市知識分子和《廢都》中的四大名人一般，呈現(xiàn)出十九世紀(jì)八十年代末期以來知識分子的市場化傾向。格非筆下的知識分子在以市場經(jīng)濟為主導(dǎo)的多種因素的擠壓中沒有守住那份僅存的尊嚴(yán)，屈服和妥協(xié)成了常態(tài)，以徐吉士為代表的知識分子已然成為市場的俘虜、自我精神的流亡者、文人群體的邊緣人。他們恬不知恥地屈從在現(xiàn)實物欲的石榴裙下，頂著知識分子的旗幟，背地里卻施行著喪失知識分子人格的行為，他們從內(nèi)在精神和外在行為的追求上都失去了自我。格非眼中的當(dāng)下都市不只是整體的亂象橫生，也有時代精神的隕落和知識分子人格的塌陷，作者痛惜地揭露了當(dāng)今時代下以知識分子為代表的部分都市人群的自我迷失、放逐、墮落甚至毀滅。

三、憂傷與批判：呼吁時代精神的昂揚

波德萊爾曾高喊：透過粉飾，我會掘出一個地獄！格非對當(dāng)代都市現(xiàn)實沒有作任何的粉飾，而是直接地揭露當(dāng)代知識分子的荒唐、頹廢、自我墮落以及都市整體的不堪。筆者不能明確地下定義說《春盡江南》是一部現(xiàn)實主義批判小說，但可以說它是一部寫實小說，且?guī)еF(xiàn)實批判的筆法?！盀槭裁醋骷覐埑兄尽⑹疯F生深受讀者和文學(xué)界的愛戴，原因之一就是因為他們一直關(guān)注中國的現(xiàn)實和精神狀況。為什么2011年格非的《春盡江南》獲得批評界廣泛的好評？就因為格非敢于迎難而上，表達(dá)了對當(dāng)下中國精神跌落的深切憂思?！盵3]格非一方面通過書寫鶴浦這個江南都市存在的社會亂象來完成他的批判筆法，一方面是通過對徐吉士、陳守仁、張有德之流腐朽墮落的呈現(xiàn)來完成的。格非將社會現(xiàn)實中形形色色的面貌藝術(shù)化地展示在讀者面前，由讀者去觸碰、感受、思考，作出自己的深層解讀和價值判斷。

格非曾稱自己寫作《春盡江南》的真正動機是欲勾畫出改革開放三十年來人們在物質(zhì)意義或者說物理意義上的社會變化之下的精神史，或者說心靈的反應(yīng)史?！洞罕M江南》是作為知識分子的作家書寫關(guān)于知識分子的著作，在整部文本中我們可以感受到作者對新世紀(jì)知識分子乃至整個都市社會帶著悲憤的情緒、批判的筆法同時也有著淡淡的憂傷。《春盡江南》與《廢都》一樣都有刻畫知識分子在時代進程中精神裂變的過程，特別是裂變之后在精神及行為上的種種表現(xiàn)，以及社會中種種荒唐卻有其現(xiàn)實存在性的事件或現(xiàn)象，進而深入地刻畫了一個新時代下都市的頹廢形態(tài)?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今，寫頹廢知識分子的作品也不少，現(xiàn)代文學(xué)中魯迅《在酒樓上》的魏連殳、郁達(dá)夫“沉淪系列”著作中的“我”，這些著作主要透過對頹廢知識分子的書寫來引起社會“啟蒙”的注意。當(dāng)代的作品當(dāng)然更為成熟，將作品的張力擴展到整個社會，作者已然不是對當(dāng)代社會大眾的“啟蒙”，而是要沉淪頹廢的知識分子從“自我沉淪”中“自我覺醒”。《春盡江南》中的知識分子度過了二十世紀(jì)八十年代的自我身份確認(rèn)時期，進入市場化經(jīng)濟波濤洶涌的浪潮中，深刻感受到自己由中心地帶被擠壓到了邊緣地帶，失去了以往的優(yōu)越感的同時也失去了對自身獨立地位的自我確認(rèn)，便在欲望的溝壑中尋找對自身知識分子身份地位失落的解脫。其實這種解脫也只是自我精神的麻痹，像抽鴉片或聽哀曲一樣，沉浸于其中只是一時，等這種欲望的轉(zhuǎn)移結(jié)束之后，清醒的悲哀接踵而來。新世紀(jì)的知識分子對社會、對自身日益疏離，他們更多地采取“鴕鳥”戰(zhàn)略，像莊之蝶浸淫于性欲的釋放，譚端午沉浸于《新五代史》、國外的經(jīng)典音樂以及與情人的曖昧不清，這些在深層次上是對身份優(yōu)勢和地位下降的無奈，對自我身份確認(rèn)的自卑和迷茫，對自我心理落差橫亙于胸的焦慮不安，對遭受時代現(xiàn)實圍困尋求精神解脫卻突圍失敗而導(dǎo)致現(xiàn)實中自身靈與肉的分離。格非在對譚端午的書寫中隱含著對他的同情，從譚端午隱約察覺到妻子出軌后表現(xiàn)的淡然、對妻子粗暴教育兒子時選擇外出散步以躲避、與綠珠在夜晚憂郁的聊天和隨心的漫步、妻子離家出走后的失落和憂慮等描寫中，我們體會到了一個帶有哲學(xué)家色彩的憂郁知識分子在譚端午身上復(fù)活了。特別是在妻子龐家玉死后，譚端午戒了煙、讀完了歐陽修的《新五代史》、開始寫一部以家玉逝世地普濟為故事發(fā)生地的小說，在他把二十年前留給龐家玉的詩《祭臺上的月亮》續(xù)寫成的長詩《睡蓮》中：“我大聲地朝你呼喊……你聽不見……哎，假如我們還要重逢，我希望在一面鏡子里……我說，親愛的，你在嗎？”[1]374-376我們可以感受到一個丈夫?qū)ζ拮诱鎸嵉膽褢?，以前無動于衷、感情淡薄的詩人丈夫又回來了。一個真實的知識分子不僅覺醒而且自我復(fù)活了，自然地完成了自我身份的確認(rèn)和回歸。綠珠也從云南龍孜回鶴浦了，準(zhǔn)備在一家街道辦的幼兒園做老師，過一種踏實而樸素的生活。格非對新世紀(jì)的“廢都”和生活其中的知識分子還沒有完全絕望，這也是作家自身對反抗新世紀(jì)“廢都”絕望的希望書寫。《春盡江南》結(jié)尾沒有了都市的亂象，回歸到了平靜生活的描寫，這里的人是擁有簡單而樸素的心靈的，這種心靈映照下的都市是正常都市時代精神的復(fù)歸，也正是格非通過這部作品所要表達(dá)的。

四、結(jié)語

格非對“江南三部曲”中的“江南”解釋道：“對我而言，‘江南不僅僅是一個地理名稱，也是一個歷史和文化概念。另外，我全部的童年生活，都在長江南岸的一個小村莊里度過。它是我記憶的樞紐和棲息地。”[4]格非對江南都市鶴浦批判且憂傷的書寫中，也是對我們民族歷史、文化未來發(fā)展的沉思和擔(dān)憂。格非在第九屆茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上以“明是非、正人心、淳風(fēng)俗”概括司馬遷著《史記》的抱負(fù)和宗旨。對于“為什么要寫作”這個問題，他認(rèn)為作家作為知識分子的一員，除了要開風(fēng)氣之先，還要挽救風(fēng)氣。格非的“江南三部曲”正是踐行了他對自身作為作家的要求，體現(xiàn)出他堅守著自身文學(xué)創(chuàng)作者的道德責(zé)任與情懷。我們當(dāng)下的社會現(xiàn)實狀況堪憂，作家們對社會現(xiàn)象有著獨到的認(rèn)識與透析，在當(dāng)今這個物質(zhì)資源已經(jīng)頗為豐富的時代里，人們在精神上卻日漸迷失，饑餓曾經(jīng)促使我們奮進而無暇他顧，今日的人們卻被豐盈的物質(zhì)推向了狂歡的深淵，希望與絕望只有一線之隔，春盡江南之后，格非依然等待著“春風(fēng)又綠江南岸”。

參考文獻：

[1] 格非. 春盡江南[M]. 上海：上海文藝出版社，2011.

[2] 馬克斯·霍克海默，特奧多·阿多爾諾. 啟蒙辯證法[M].洪佩郁，藺月峰，譯. 重慶：重慶出版社，1990：1.

[3] 孟繁華. 新世紀(jì)文學(xué)論稿——文學(xué)思潮[M]. 北京：現(xiàn)代出版社，2015：235.

[4] 格非. 人面桃花[M]. 上海：上海文藝出版社，2012：2.