孔明玉 曉原
自中國當代文學(xué)走出政治運動的泥沼并進入新時期以來,當代散文便開始在藝術(shù)探索中努力尋求自身對于傳統(tǒng)思維模式及其創(chuàng)作方法的突破,歷經(jīng)二十余年的艱難探索和創(chuàng)新實踐,它以更為穩(wěn)健更加豐富更顯開放的美學(xué)姿態(tài)不斷朝著全球化的方向邁進,也由此積淀了非常豐厚的創(chuàng)作經(jīng)驗、取得了十分豐碩的藝術(shù)成果。深入細致的進行考量,我們不難發(fā)現(xiàn)這種散文美學(xué)維度的創(chuàng)作經(jīng)驗和藝術(shù)成果主要呈現(xiàn)在以下幾個方面:一是散文觀念的巨大變化,新時期文學(xué)以來不斷升溫的外國文論、美學(xué)理論著述譯介,令現(xiàn)代西方的文學(xué)觀念、文學(xué)思想、文學(xué)理論蜂擁而入,中國散文作家在這些新的觀念、思想、理論的不斷沖擊下,漸漸意識到自身在散文創(chuàng)作中所存在著的諸多局限,只有首先對這些略顯陳舊的觀念、思想、理論等進行全面改造和現(xiàn)代重構(gòu),中國的當代散文才會生發(fā)出新的生長動能和活力,也才能夠在本質(zhì)意義上同世界散文的先進水平保持同步發(fā)展,因而在散文觀念上的革命便不可避免,新的散文思想、散文理論得以不斷地催生也就理所當然。二是散文題材的發(fā)掘和思想內(nèi)容的表達愈發(fā)豐富,既有著對于自然客觀存在、人類社會文明的傳統(tǒng)書寫,也有對于民族歷史文化、當代社會萬象的現(xiàn)代觀照,更富有對于歷史文明的深層、國族思想的深度、人類社會的深邃、人性人文的深廣、生命本體的深奧等的全力探尋。三是散文文體已然進入豐繁的多元化時代,抒情性散文、敘事性散文、議論性散文這些傳統(tǒng)意味濃厚的散文文體依舊散發(fā)出耀眼的光芒,歷史散文、文化散文、學(xué)者散文、都市散文、女性散文、新鄉(xiāng)土散文這些富有現(xiàn)代氣韻的散文文體則異軍突起、各領(lǐng)風騷,一些致力于對傳統(tǒng)散文與現(xiàn)代散文的打通,著意于新型建構(gòu)的各種新散文文體更是層出不窮。四是散文的藝術(shù)表達更為豐富、散文的風格更加趨向現(xiàn)代,就散文的藝術(shù)表達而言,對小說、詩歌、戲劇、新聞、攝影、電影等多種藝術(shù)表達方式的大量引入,一方面豐富了散文藝術(shù)的美學(xué)內(nèi)涵,另一方面則使散文藝術(shù)具有了較強的立體感;就散文的風格而言,由于創(chuàng)作者主體的全面性和深度性的介入,他們所具有的個性特質(zhì)、話語方式、文化內(nèi)力、知性水平、心理能量、靈魂意向等都不同程度融與和滲透到散文創(chuàng)作中,這使得散文的風格凸顯出前所未有的豐富性和復(fù)雜性的特征,而鮮明的個性化與極大的自由度、無限的開放性與恣意的多元化,則是它最為主要的基質(zhì)和色調(diào)。
上述事實足以表明:中國當代散文作家的文學(xué)觀念、美學(xué)思想已然發(fā)生了內(nèi)在性的質(zhì)的飛躍,中國當代散文的美學(xué)系統(tǒng)正在經(jīng)歷著一個整體重構(gòu)的新階段,以一種前所未有的豐繁姿儀和良性趨勢穩(wěn)步前行,漸漸成為世界散文版圖上的一支不可或缺的重要力量。正是在這樣一種大背景下,我們將考察的目光聚集于《四川文學(xué)》在2016年度刊載的散文作品,探尋它在文體的多元化嘗試以及在散文品牌維度的建構(gòu),以推進四川散文創(chuàng)作更上高階。
一
《四川文學(xué)》在2016年度刊載的眾多散文作品中,周聞道先生的《麗江三題》無疑是其中最為優(yōu)秀的篇章之一,這種優(yōu)秀既可以說是作家對于麗江的新發(fā)現(xiàn),也可謂是作家對麗江的新書寫。作為一座位于中國西南邊陲的內(nèi)陸城市,麗江的自然山水風光及其特有的少數(shù)民族風物風情,毋容置疑的是一種享有世界聲譽的自然文化遺產(chǎn)或物質(zhì)文明,難以數(shù)計的中外游人之所以紛紛前往,無不是對這種自然文化遺產(chǎn)或物質(zhì)文明的特別鐘情,這些人中并不乏作家,甚至是大名鼎鼎的作家,但為數(shù)不少的作家對于麗江的發(fā)現(xiàn)以及對于麗江的書寫,都不過是一種表象的淺層的,失之于對麗江內(nèi)部的深層的進入。周聞道先生之于麗江的文學(xué)書寫和審美表達,則是基于一個在場主義作家的立場,以親臨麗江城及其周圍的地理環(huán)境、自然山水、人文宗教等所直接獲得的在場感為主導(dǎo),輔以對相關(guān)文獻史料的多方查尋和詳細解讀并得出的結(jié)論,著力于對麗江的歷史內(nèi)腹、人文氣象、自然景觀的深沉穿越和考量。
《麗江三題》主要由《有麗為羌》、《看一棵樹修成府》、《問一問那時的羌人》三個更為細小的篇章組成?!队宣悶榍肌肥亲骷覍τ邴惤@個地域文化符號密碼的歷史緣起、納西族人經(jīng)受的歷史征程及其所富有的少數(shù)民族文化內(nèi)涵的重新解讀和審美書寫。第一次解讀麗江是上個世紀的八十年代初,因為作家所供職的縣政府要組織有關(guān)人員前往麗江對其少數(shù)民族工作進行實地考察,而臨行前的相關(guān)資料準備又落在了作家的肩上,他便一頭扎進眾多的文獻史料中,也正是因了這第一次的快速閱讀,他意外地探知到了麗江之所以為麗江的隱秘歷史所在:因為兩條歷史之路的緣故而產(chǎn)生,一條是漢唐、宋元時期的統(tǒng)治者為了有效地管轄這個西域邊陲而設(shè)置了一個名為“麗江路”的治式機構(gòu),流經(jīng)此處的金沙江又被命名為麗水;另一條則是古羌人的遷徙之路,他們從兵燹連連的中原大地出發(fā),徒步千里、歷盡艱辛最終到達這里,因為此處的自然幽靜、山水宜人并且遠離戰(zhàn)亂的禍害,便認為這里就是他們夢寐以求的生存福地和心靈家園。但流經(jīng)此處的金沙江為何被稱之為麗水?古羌人又是怎樣演變?yōu)楹髞淼募{西人?歷史文獻上的說法則顯示出幾多的牽強附會而引人生發(fā)深深的懷疑,作家對麗江的第一次探秘及其所得出的結(jié)論,自然而然地被冠以了一個巨大的疑問。作家的再度探尋是在一個羊年的深秋,他沿著蜿蜒崎嶇、高峻奇險的川藏線同金沙江比肩而行,最后順利抵達終點麗江,因為一路上親眼目睹了金沙江由一個洪流洶涌、湍急險惡、昂首挺立的悍婦慢慢演變成為一名溫文爾雅、細膩柔婉、清麗安靜的淑女的全過程,認為促使金沙江的性格產(chǎn)生如此劇烈的前后變化,并且一躍成為麗水,正是因為麗江區(qū)域的自然環(huán)境、山水風光以及蘊涵其間的歷史文明、宗教文化、民族精神的合力作用所致,于是乎作家情不自禁地發(fā)出了“麗江的江也許原本不叫江,而叫羌”這樣的慨嘆。據(jù)此出發(fā),作家睿智的目光再度穿越于那些豐繁的歷史文獻資料之中,通過對它們更加深入和更為詳盡的解讀,方徹底知曉了古羌人改變自己的族姓、從羌族而為納西族的根由所在:不僅僅是因為魅力奇特的麗江和神圣化身的玉龍雪山使然,更在于他們尋找到了自己這個民族得以長期生存和持續(xù)發(fā)展的精神家園?!犊匆豢脴湫蕹筛分饕菙懽骷覍Τ錆M王者氣度的木府的在場性感知和領(lǐng)悟,抑或說是作家從另一種角度來展開對麗江的審美書寫和精神觀照。因為身心的親臨和強烈的在場感獲得,由此引發(fā)了作家一系列深刻的感觸,因而在他看來,“不到木府,就不了解納西人,就不了解東巴文化”,而木府與木以及樹與木的高度關(guān)聯(lián)性,既是形式與物質(zhì)層次的,又是宗教文化與歷史文明層面的,更是精神與靈魂層級的,所以納西族人才能夠?qū)⒛疽暈橐环N可以同太陽齊名的圖騰,以致成為木府最為重要的物質(zhì)基座。如果不是導(dǎo)游的刻意介紹,那株伸長了頸脖、膚色呈灰白、枝杈稀疏和干癟的古柏,完全可能被作家以游人一樣的眼光匆匆掠過。導(dǎo)游的刻意之言立即引起作家的高度關(guān)注,他細細地諦視著這株古柏,盡管這株古柏已在歲月滄桑的巨變中顯現(xiàn)出幾許的老態(tài)龍鐘,但它的那種浸漬血脈、透徹骨髓的神宇氣勢,非經(jīng)百年千年的風雨修煉豈可以成就;不遠處的木府之所以能夠成為木府,成為納西族人的一種無法更改、歷久彌新的精神寄寓和民族象征,全部的文化秘密、精神能量、哲學(xué)意蘊或許便是源自于這樣的古柏,因而“木府之木,無不蘊含著木的生命哲學(xué)——”。相對而言,《問一問那時的羌人》則更多地賦予了作家的激情書寫和敘議結(jié)合的特點。在此篇什里,作家竭力將自己探尋麗江秘密的目光引向更為深邃的歷史之中,試圖通過對納西族人歷史足跡的追尋、族群意識的演進、生命意志的堅定、宗教文化的確立、精神信仰的守護,以此表達自己對于麗江大美的深情謳歌,對于納西族人的堅韌意志和精神品質(zhì)的極力頌贊。
綜觀《麗江三題》這篇散文,周聞道先生對于麗江的審美書寫表現(xiàn)出一種相當清晰的思維路徑和內(nèi)容組構(gòu)——以探尋麗江的地域文化密碼作為起始,進而展開對古羌人成為納西族人的歷史演變的深層考量,再到對歷史文明、民族性格、文化精神的發(fā)掘和頌揚——這足以說明作家對于這篇散文作品的營構(gòu),不僅由來已久而且思考成熟,充分顯示出一個老到的散文作家慧眼別識、匠心獨運的藝術(shù)才能,為近年來的四川散文創(chuàng)作提供了一種有益的成功示范。值得商榷的在于,散文創(chuàng)作的審美想象與學(xué)術(shù)研究的嚴謹邏輯畢竟存在著些許明顯的別異,如果我們僅僅依持主觀意態(tài)的文學(xué)想象或是在場性的瞬間感悟,并未經(jīng)過充分的準確的真實史料記載予以確定,或者是未經(jīng)學(xué)術(shù)研究的縝密邏輯推斷,從而缺失了對歷史事實本身及其真實存在本質(zhì)的精準性明證,所得出的結(jié)論就會難免有失,乃至衍化出另一些誤傳。
源遠流長而浩瀚豐贍的文學(xué)寫作歷史告訴我們,置身于不同地域不同空間的一些作家總是能夠在某個共時點上達成心靈意象和審美觀照的共契,產(chǎn)生對同一種社會存在現(xiàn)象或者相似的少數(shù)民族歷史文化的審美興味,進而予以藝術(shù)表達,正如同為當代散文作家的陳霽先生之于周聞道先生,因而悉心地閱讀陳霽的散文《厄里:一個白馬村寨的前世今生》,它雖然在敘寫的具體對象上有所不同——四川平武的白馬藏族與云南麗江的納西族,審美發(fā)現(xiàn)的深度和思想表達的力度也不盡一致,卻與周聞道的散文《麗江三題》富有這樣的心靈共契。
作為一個肩負著文學(xué)使命的當代散文作家,陳霽在平武白馬藏族村寨足足呆了兩年多時間,這種整個身心的全部融入和近距離的觀察、審視、考量,無不使他對這個一直充滿神秘感的少數(shù)民族懷著深深的敬意,也不斷生發(fā)出欲意進行審美觀照和大力書寫的強烈沖動,他發(fā)表在《四川文學(xué)》2016年7期上的這篇散文僅僅只是其系列散文中的一個小小篇章。在陳霽先生情感搖曳的筆下,無論是作為真實存在的白馬藏族村寨厄里,還是作為審美觀照和藝術(shù)描寫對象的厄里,都煥發(fā)出了別有韻致的勃勃生機和美感享受。“我”的第一次進入厄里,是在5.12汶川大地震前一年的那個秋天,因為完全是以一個游人身份的進入,“除了新鮮空氣、莽莽大山、臘肉、野菜、白馬歌舞甚至流行歌曲”,并沒有給作家留下十分深刻難忘的印象,遠非如外界傳揚得那么極具神秘氣息和充滿巨大的魅惑?!拔摇钡脑僖淮芜M入厄里,已是數(shù)年以后的馬年初春,以一個掛職干部的身份來這里體驗生活,也由此走進了厄里這個藏于高山峻嶺深處的白馬村寨的深邃歷史之中,以及它那紛繁復(fù)雜的社會、時代變遷。因為抵達厄里的日子是農(nóng)歷正月初五,恰逢白馬人自己的大年三十、狂歡節(jié)日,“我”就像一個蒞臨此地的貴賓被厄里人盛情地邀請去參加他們的各種熱鬧而豐富的民俗活動和民族宗教儀式:做祭品、扎紙山神、剪風馬旗、殺羊敬神、戴假面、跳曹蓋舞、圍著火堆吃羊肉喝羊湯……此番熱鬧之后,“我”又被村支書格汝帶著在寨子里隨意地溜達,最后走進業(yè)已廢棄、荒蕪的舊時厄里。正是在這座舊時的厄里中,“我”得以覓見白馬人的前世今生。白馬人原來并非居住在這個地理位置偏遠、崇山峻嶺環(huán)繞、氣候較為寒冷、土地極其貧瘠的奪補河邊的狹長地帶,而是在土壤肥沃、氣候宜人、風光秀美的江油平壩地區(qū)。白馬人的這場歷史大遷移的發(fā)生,完全是源自于古時漢代的那場精心騙局,或者說是因為那個時代漢夷之間激烈的土地之爭,從富饒的平壩到貧瘠的峰巒,其間其里的艱難征程、內(nèi)心酸楚、靈魂疼痛,只有白馬人自知。為了徹底統(tǒng)治和嚴管白馬人,一代又一代舊時的統(tǒng)治者,先是設(shè)置平武藏區(qū)、建立土司制度,后再命名番官、舉立頭人,數(shù)百年滄桑歷史中的白馬藏鄉(xiāng)便在這樣的統(tǒng)治與管轄之下,見證了無數(shù)個春夏秋冬的自然輪轉(zhuǎn),也領(lǐng)受了偶爾的土匪搶劫禍害和軍人的血腥屠殺,以及社會、時代變遷之風的強勁或微弱,但總體而言,因為這里遠離政治權(quán)力的中心,自然、自在、自得、自由地生長和發(fā)展依然是其主調(diào),因而在這個相對自由自主的王國里,就難免生發(fā)出某些畸形或病態(tài),諸如偷偷種植煙土、販賣鴉片和吸食鴉片,無論官職高低的男人,幾乎都不同程度地染上了這樣的嗜好。在白馬藏鄉(xiāng)一代又一代的眾多番官里,只有楊汝才配得上一代白馬梟雄的稱號,因為在這個男人的身上,白馬人不僅看到了一個家境貧寒的低等下人是如何成功登上白馬番官的寶座,是如何導(dǎo)演了最終抱得美人歸的驚人大戲,以及怎樣完成了對白馬藏鄉(xiāng)數(shù)十年的牢固統(tǒng)治,而且見證了這位男人從最后的白馬番官到新政權(quán)官員的華麗轉(zhuǎn)身。當然,白馬人不僅僅見證了自己民族的一代梟雄的人生成長史,也同時見證了他們自身是怎樣擺脫舊時代舊政權(quán)的奴役而成功進入新社會新時代的天清氣朗的歷史性跨越。在作家既詳盡、細膩又簡略、躍動的筆下,白馬村寨厄里的前世今生便次第展現(xiàn)在讀者面前,令人深感其民族文明的遙遠與深邃、社會歷史變遷的漫長與復(fù)雜。
盡管陳霽先生在《厄里:一個白馬村寨的前世今生》這篇散文里縱筆寫出了厄里乃至整個白馬藏鄉(xiāng)的歷史變遷和社會演繹,但較之于周聞道先生的散文《麗江三題》,仍然顯現(xiàn)出了它的某些不足和欠缺,譬如創(chuàng)作主體對于白馬村寨歷史的深度介入的不足、對散文作品思想意蘊的深沉發(fā)掘的欠缺。細細考量陳霽的這篇散文,它之所以會表現(xiàn)出這些不足和欠缺,最根本的還在于作家把創(chuàng)作這篇散文的著力點過多地集中在對事件和事實的敘寫、對場面和情景的描述、對環(huán)境的烘托渲染、對細節(jié)的刻意追求,并沒有以更為深沉的發(fā)掘、更加深刻的考量、更顯勁道的表達對厄里的前世今生進行全景式、重點性的穿越和透析,從而表現(xiàn)出描述的快感強于思想的表達、敘事的熱望勝于議論的質(zhì)重、細節(jié)的展現(xiàn)濃于整體的構(gòu)架。從另一個角度看,這或許也正是當下不少散文創(chuàng)作者主體介入深度的有限性所導(dǎo)致的通病。
二
對于文學(xué)接受思想甚是深湛、周至并富有強烈問題意識的讀者和散文研究者而言,他們不難發(fā)現(xiàn)《四川文學(xué)》在2016年度所刊載的散文作品,從總體上進行考察,其散文藝術(shù)美學(xué)的觀念和思想更為新穎,散文題材的豐富程度更加明顯,散文文體的多元化態(tài)勢更趨明朗,散文品牌建構(gòu)的力度更顯巨大。在這為數(shù)眾多的散文篇什中,散文作家們或鐘情于對自我的內(nèi)心情感與內(nèi)在思想的深沉發(fā)抒和全力表達,比如何潔的《與青山共白頭》、王林先的《命運的消息》、言子的《雪山》、亞男的《人間敘事》、康曉蓉的《康曉蓉散文四題》等;或是致力于對某些仍然處于隱秘、遮蔽狀態(tài)的歷史進行深度發(fā)掘和現(xiàn)代講述,比如黎民泰的《普照寺:歷史深處的啞謎》、南村的《晚清納西族名將和耀曾》、龔靜染的《南懷瑾在五通橋》、白郎的《瓦拉納西,恒河之境》、曾訓(xùn)騏的《釣魚城遐想》、傅全章的《龍泉驛記憶》、岳定海的《綿州歷史上的幾個女人》等;或者是專注于對鄉(xiāng)土中國內(nèi)蘊的廣度、深度進行持續(xù)不斷的深入考量和重點書寫,諸如李存剛的《正西街記》、召喚的《折不斷的炊煙》、范光耀的《我的二父三母》、趙天秀的《灌中藥》、唐遠勤的《鄉(xiāng)愁》、唐毅的《琴臺故徑》、龍啟權(quán)的《童年在古鎮(zhèn)》、江樹的《何處是故鄉(xiāng)》、郭毅的《從自然中來(外二章)》等;抑或是聚思于對世界存在、人類社會、時代現(xiàn)象、生命求索的整體性探究和美學(xué)闡釋,諸如意西澤仁的《走過阿爾勒(外二篇)》、廖全京的《青蔥回歸路——從普利斯文到利奧波德》、鄢然的《憶與思——我的藏戲之眼》、李加建的《隨筆一束》、何永康的《丙申走筆》、袁媖的《記住松潘的可能》等。有鑒于這些散文作品的數(shù)量巨大和本文篇幅的限制,論者只能遴選出其中較為優(yōu)秀的或者富有鮮明個性特點的部分作品加以分析和評述,同時為了使這樣的分析和評述顯得更具有層次感和思路的清晰,主要從獨語意識、歷史敘事、鄉(xiāng)土敘事這樣三個維度來進行,探索四川當代散文在過去一年中的積極變化與進步幅度,以及存在著哪些主要問題和不足,使四川的散文作家既能夠看到自己的努力和變化,也要正待這些問題和自己的不足。
毋庸置疑,自新時期文學(xué)伊始到當下的新世紀文學(xué),中國當代散文已然發(fā)生了極為顯著的變化,出現(xiàn)了許多令人欣喜的新動向和新面貌,諸如散文的獨語意識的出現(xiàn)和深化。散文的獨語意識其實是一種高度融合了現(xiàn)代思想表達和傳統(tǒng)抒情方式,富有濃郁現(xiàn)代美學(xué)意味的寫作方法,既適用于思想和觀念較為傳統(tǒng)的散文作者的創(chuàng)作,又積極應(yīng)合了現(xiàn)代意識強烈的散文作家對于散文藝術(shù)發(fā)展和變革的思想求索,可謂是傳統(tǒng)抒情方式與現(xiàn)代思想意識的一種優(yōu)勢組合,不少當代散文作家之所以將其作為自己的首選,莫不是因為它的這種優(yōu)勢所驅(qū)使的結(jié)果。王林先的《命運的消息》、何潔的《與青山共白頭》、言子的《雪山》便是如此。
王林先的散文《命運的消息》,讀后令人甚感有些沉重。因為突然降臨的不名病情的緣故,作者被送進醫(yī)院,躺在醫(yī)院的病床上輸液,頓時便“感覺有一絲冷冽的熾熱慢慢進入身體”,又看見那些來來往往的醫(yī)生、護士們一派的忙忙碌碌,各位病友們神色不一的痛苦表情,他的內(nèi)心所受到的強烈沖擊可想而知,紛亂的思想便如春天的柳絮飛速地生長。思想什么,什么又才算得上是思想,思想的遠方是否都是詩意的棲居所在?這仿佛永遠沒有一個正確的結(jié)論,但至少有一點作者是非常清楚的:身體上的突病告知了他一種命運的消息。所以一出醫(yī)院的作者便立即向單位交了假條,然后一路朝著老家的方向急速前行,那些清晰的模糊的、有序的無序的、彩色的無色的、跳躍的靜止的、形而上的形而下的思想,也隨作者一路朝前狂奔。抵達寧靜而祥和的老家,身體和靈魂復(fù)歸于親情的生態(tài)圈中,那些紛亂的思想便杳無蹤跡。雖然如此,作者也深知自己仍然要回到他生活著的那座城市,仍然要回到自己的那個小書房里,但這一趟的老家之行卻改變了他生命中的那些已顯固化的思想,也領(lǐng)悟到了“有一種美,是在內(nèi)心找一個地方,不求甚解地接受自己命運的消息”的真諦。作者以洋洋灑灑的萬余言字來獨語暢抒自己的生命參悟和思想領(lǐng)解,真可謂用心良苦、用情深沉、用意深刻。何潔的散文《與青山共白頭》是以另一種獨語方式來書寫自己的人生選擇及其靈魂凈化的心路歷程。由于作者長期與世俗逆行,就難免同周圍那些世俗之人發(fā)生各種各樣的摩擦,由此造成的內(nèi)心苦惱、精神痛楚及其生命存在的不易便不難想象。用什么方法或生存方式才能徹底擺脫當下人生的苦惱和困境?許多人的選擇是比世俗還要世俗、比當下更加當下,作者的選擇則與之大相徑庭——從容鎮(zhèn)定地步入幽秘而寧靜的青山,通過身心的歸隱山林,或者說對宗教情懷義無反顧地進入,因而作者才能夠?qū)⒆约河嗪蟮闹饕驼甑男难渡碛谇喾鍟旱慕ㄔ旒捌渫晟?。隨著青峰書院的佇立起來,作者的內(nèi)心和靈魂仿佛也被徹底地淘洗、濾化了一遍,世俗的沉渣被蕩滌,現(xiàn)實的擾攘被排除,塞滿人魂魄的皆是濃濃的人性善美和宗教情懷,作者的生命和靈魂也由此完成了一場大蛻變,從而揭示出另一種人生存在和意義探索的價值。言子的散文《雪山》則通過對作者自己的一次雪山之旅的敘寫,道出了現(xiàn)實人生之旅的某些艱辛,因為在這樣的人生旅程里,不僅僅有一路的崎嶇坎坷和險峻、高拔雪山的異常寂靜和寒冷、滿目震后的瘡痍和隕落的生命,更有身體層面的疲憊、生命現(xiàn)實的無助、情感內(nèi)在的惶惑、心靈深處的困窘,這些有形無形的東西一齊朝著這個柔弱的生命碾壓過來,其旅程可謂不能不充滿艱辛。但由于作者過多地玩味于自己的小情小緒、縱情于淺表的感覺,沒有將思想的表達引向更為邃遠的深沉,所以較之于王林先的《命運的消息》、何潔的《與青山共白頭》,她的這篇《雪山》便缺失了應(yīng)有的思想力度和意蘊深刻,顯出某些空洞意義的能指,這只能寄望于作者在未來的創(chuàng)作中有所醒悟和提升。
對歷史敘事的增量和力度的加大,無疑是《四川文學(xué)》2016年度在散文作品刊載方面的另一個顯著特點。作為整個文學(xué)敘事系統(tǒng)里的一種重要方式,歷史敘事的意義和價值就在于它能夠通過作家對某些歷史的重新講述,尋覓到人類進入歷史的新視覺,發(fā)現(xiàn)其中被人類自身進行有意無意遮蔽的真相,還歷史事實和歷史本質(zhì)以本來的面目,另一方面則可以給真實的歷史以美學(xué)意義和價值的重裝,使人們能夠從既是歷史的又是美學(xué)的方法認知歷史發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì),因而它的意義和價值不可小覷。在這方面,黎民泰的《普照寺:歷史深處的啞謎》、南村的《晚清納西族名將和耀曾》、龔靜染的《南懷瑾在五通橋》等,都給人留下了較為深刻的印象和可資分析的意義?!镀照账拢簹v史深處的啞謎》一文,作者以對明末時期發(fā)生的一段歷史往事的敘述,揭秘了隨張獻忠一同撤出成都的那份巨大財寶最后的真正去處——對于普照寺的建造。在作者靈動自如的筆下,這段歷史往事可謂充滿強烈的詭秘性:一份巨大的財寶怎么會無緣無故在大地上消失,而且消失得如此的無影無蹤,就仿佛一個永遠的啞謎。因為這個啞謎一直沒有被破解,隨后的歷朝歷代便引發(fā)了一股又一股瘋狂的尋寶熱潮,各種坊間傳言、市井說法紛至沓來,令古往今來的人們始終猜謎不止。為了徹底廓清一直罩在這樁歷史事件上的種種迷霧,還之以本有的真相,作者一方面查閱了大量相關(guān)的文獻史料記載,另一方面則是對各種傳言、說法進行獨立分析和判斷,最終認為這份巨大的財寶是被一個叫心蓮和尚的人秘密潛回青峰山后找到的,因為八王張獻忠早已死去、大順王朝也不復(fù)存在、眾人都在瘋狂尋寶,作為張獻忠曾經(jīng)的部下、現(xiàn)在的心蓮和尚,只能將這份財寶非常隱秘、分批分批地慢慢取出,一步步來建造佛廟普照寺,或者說以對佛學(xué)文化的繼續(xù)傳揚和以對人們向善的積極引領(lǐng)的宗教儀式的鑄就,極力彰顯其當然的歸宿及其重要價值。這樣一種歷史敘事,既是作者基于對歷史事件本身真實的細致考察和深入分析,又是作者善情善心的一種真實而形象化的表述,同樣彰顯出對于善與美的藝術(shù)表達和精神追尋。在《晚清納西族名將和耀曾》一文里,作者以對納西族名將和耀曾的戎馬一生和主要歷史貢獻為敘事對象,用板塊結(jié)構(gòu)方式細致刻畫了這位將軍在晚清時期面對西南邊疆的少數(shù)民族叛亂、西北邊陲的封建割據(jù)和外敵入侵時,面無懼色、勇猛無比、指揮若定,誓死捍衛(wèi)國家和民族的統(tǒng)一大業(yè)的壯美英雄形象;以及這位將軍在擔任鎮(zhèn)遠總兵時,為了建設(shè)好偏遠又貧窮的西南少數(shù)民族地區(qū),殫精竭慮、嘔心瀝血,在治理軍隊、建設(shè)義倉、興盛基建、創(chuàng)辦義學(xué)等方面所做出的歷史貢獻。《南懷瑾在五通橋》一文則是作者對南懷瑾先生曾經(jīng)的一段樂山五通橋之行以及他的思想情感變化、人生動態(tài)軌跡的記述,既顯現(xiàn)出濃濃的緬懷之情,又富有某種意義的揭橥,但比之于上述兩文,似乎缺少了對歷史的深入和在敘事方面的豐富與力度。
鄉(xiāng)土敘事既是現(xiàn)代中國文學(xué)的顯著優(yōu)勢,又是當代四川文學(xué)的特別擅長,不少四川當代作家中之所以能夠獲得一些具有全國或國際影響的文學(xué)大獎,可以說大多與此有著深刻的關(guān)聯(lián)。為了更好地承繼和發(fā)揚光大這樣的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng),近幾年來的《四川文學(xué)》編輯者們一直努力堅持著在這方面的大力拓展和有效精進,就《四川文學(xué)》在2016年度所選發(fā)的散文作品而論,幾乎有近半數(shù)的文章都可以歸屬為此類敘事散文,而李存剛的《正西街記》、召喚的《折不斷的炊煙》等則可謂其中的代表。李存剛的散文《正西街記》主要由《長滿荒草的院落》、《八月之光》、《交通旅館》三個小篇章連綴而成,分別敘寫了一個曾為縣文化館的地方由盛而衰的嬗變,少年時代的“我”與父親在一個熾熱的八月天同去賣糧換學(xué)費的難忘往事,以及在正西街上一個名為交通旅館的新舊變遷。曾經(jīng)作為文化精神象征的縣文化館可謂是一個人才云集、文事熱鬧、眾心矚目的所在,但由于經(jīng)濟社會發(fā)展的需要它被異地重建,文化館舊址一下子無人問津,樓宇日益殘破、荒草長滿院落,令再度走進此地的作者倍感凄清和孤寂,于是他只有通過對往日情景、故人舊事的回憶與追思,方能尋覓到一份心靈的慰藉;如今的八月的太陽已是非常熾烈,但1990年的那個八月陽光下發(fā)生的往事以及所凸顯的親情熱度,卻遠遠地勝過如今八月的太陽,因為在那個八月的太陽下,父親為了“我”的前途,冒著烈日下的酷熱負重而行,既不惜賣掉家里并不多的糧食,也不顧及糧站收糧員的故意刁難,為“我”換取寶貴的學(xué)費,“我”之所以能夠有今天的人生幸福和事業(yè)成功,就全在于有了這份親情熱度作為奠基,“我”又怎么能忘懷這樣的往事呢;八十年代前的正西街上,兩邊一律是低矮、陳舊、老邁的木頭房子,置身其間的交通旅館自然也不能例外,是一場大火改變了它的命運,新建的交通旅館因為有如中西合璧的樣板建筑,便招來許多南來北往的人的下榻,也由此發(fā)生了不少這樣那樣、有趣無趣的故事,然而在經(jīng)濟社會發(fā)展迅猛的當下,更多的高樓在它周圍拔地而起,生意衰落的日子便慢慢向它逼近。在作者筆下,荒蕪的文化館舊址、曾經(jīng)的八月往事、老邁的交通旅館,這些在作者記憶心田留下深刻印象的東西,無一不牽動著他內(nèi)心深處的那份情懷,撩起他書寫的欲望和情緒,否則他的記憶內(nèi)存便可能被清空,一旦如此,人的情感依附、靈魂寄托將在何處才能夠?qū)ふ业?。在作者娓娓道來的敘述里,其中的傷感與憂慮、淡淡的喜悅和濃濃的溫暖,可謂浸漬人心。這或許就是鄉(xiāng)土敘事的魅力所在吧。召喚的散文《折不斷的炊煙》,則充分顯示出作者對中國鄉(xiāng)土世界更加細膩更為深摯的審美描述能力。在作者極其細膩而情感深摯的筆下,土灶、鍋、柴窩、吹火筒、圍裙、水缸、火叉、水瓢等,這些在鄉(xiāng)土社會的日常生活里最為真實最是普通最顯具體的東西,仿佛一下從僵硬呆滯的文字符號幻變?yōu)檐S動鮮活的具體形象,令人感到一種穿越人心、透徹魂魄的熟悉和親切,又在這樣的親切中不知不覺地進入到故土、往事、親情的深層內(nèi)腹,激起情感回憶的漣漪或波濤,從中可見作者鄉(xiāng)土敘事的入木三分和非常力道。除此而外,唐毅的《琴臺故徑》、范光耀的《我的二父三母》、趙天秀的《灌中藥》、唐遠勤的《鄉(xiāng)愁》、龍啟權(quán)的《童年在古鎮(zhèn)》、江樹的《何處是故鄉(xiāng)》、郭毅的《從自然中來(外二章)》等也在鄉(xiāng)土敘事方面顯示出各自的水平,由于本文篇幅的所限,便無法進行逐一的分析。
三
作為一個省級行政區(qū)劃里最為重要的文學(xué)刊物之一,《四川文學(xué)》在近幾年來一直致力于自身的全面改造和嶄新變化,努力探索文學(xué)雜志自身的品牌建構(gòu),廣大讀者、作家也十分欣喜地看到了它的這種改造與變化,以及在文學(xué)雜志品牌建構(gòu)方面所顯示的力度,諸如將原來一成不變、略顯呆板的散文欄目變更為現(xiàn)在的“散文高地”,并下設(shè)“名家小輯”、“文學(xué)地理”、“散文上苑”三個更為細化的小欄目;再比如將原來的詩歌欄目變更為今天的“詩歌典籍”,增設(shè)“作家書架”欄目,以及隨文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的需要而臨時開辟的其它新欄目。就其在散文欄目方面的設(shè)置而言,它并非只是欄目稱謂上的文字游戲,而在于明確標識自己的目的——更加優(yōu)化和高質(zhì)量;就其在散文作品選用方面而論,更表現(xiàn)出了不凡的膽識、開闊的胸襟、巨大的視野、精心的選用、質(zhì)量的第一,像于堅、祝勇、夏堅勇、鄢烈山、東西、葉舟、鮑爾吉·原野、王祥夫、周曉楓等眾多當代名家的加入便是有力的明證,這在很大程度上加快了《四川文學(xué)》雜志品牌建設(shè)的步伐,推進了四川散文創(chuàng)作水平的再提質(zhì)。論者以為,如果長期以往、堅持不懈,無論是作為文學(xué)雜志的《四川文學(xué)》,還是作為四川作家的散文創(chuàng)作,都將會發(fā)生根本性的變化。我們期待著這一天的早日降臨,讓希望成為現(xiàn)實。
注:本文為四川省社科聯(lián)基地項目“李白文化精神的當代傳承和美學(xué)重構(gòu)”的階段性成果, 項目編號:SC16E-113