堅(jiān)守與張望

劉火

一個(gè)小名叫“麻狗”的鄉(xiāng)下人，中年好不容易娶一“拖油瓶”的老婆，但老婆不久便病故，隨后一直未娶并帶大“拖油瓶”，重要的是，“麻狗”二十年來(lái)守候著妻子的墓地。這是《我在夜里說(shuō)話》（馬平，本文未注明作者小說(shuō)均出自《四川文學(xué)》2016年1-12期）的故事梗概。從這一故事梗概似乎是一好人好事，但是，這一故事文本本身和文本背后，則是一個(gè)四川小說(shuō)傳統(tǒng)的暗喻。四川小說(shuō)“鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)”（本文作者不用“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)），是四川小說(shuō)重要的也是優(yōu)秀的傳統(tǒng)，同時(shí)也是整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)版圖里的重要場(chǎng)鎮(zhèn)。從李劼人、沙汀、周克芹，到阿來(lái)、賀享雍、傅恒、羅偉章等，在這一鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的血脈中，流淌著四川作家對(duì)自己鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的熱愛(ài)和思考。在這一血脈里，重要元素即是對(duì)鄉(xiāng)村題材寫(xiě)作的堅(jiān)守?！缎D(zhuǎn)的太平壩》（周云和）、《狗頭》（龍懋勤）、《這塊田是我的》（陳水章）、《母親的拒絕》（鐘正林）、《老躬的挽歌》（毛美權(quán)）等小說(shuō)，其題材取自鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村與集鎮(zhèn)的交界，或者取自鄉(xiāng)村與城市相互勾掛的平臺(tái)。

由于工業(yè)化與城市化在二十世紀(jì)后期特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年，高速的城市化不僅使得中國(guó)的種植版圖與城鄉(xiāng)版圖發(fā)生了重要的或質(zhì)的變化，也使得生活于這個(gè)時(shí)代里的作家，絕大多數(shù)不再生活在鄉(xiāng)村。這一變故，從共時(shí)的狀態(tài)改變了作家對(duì)自己生活平臺(tái)的感知與認(rèn)知。譬如上個(gè)世紀(jì)末的“新寫(xiě)實(shí)主義”和本世紀(jì)初的“底層寫(xiě)作”都幾乎賴于城市題材，至于日益蓬勃的都市題材的小說(shuō)，更顯現(xiàn)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的市場(chǎng)化走向和讀者需求預(yù)期?；蛘哒f(shuō)，在現(xiàn)實(shí)主義一脈的總體框架里，鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的式微是再清楚不過(guò)的文學(xué)事件。因此，四川作家對(duì)于鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)守，反而成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖里的一件有趣的事（或者說(shuō)是一件引人矚目的事件）。四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)，不僅是對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)物、人文、政治、宗法的某種情景情懷的堅(jiān)守，同時(shí)也是對(duì)在這一鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與鄉(xiāng)村歷史中所形成的價(jià)值觀的堅(jiān)守。在《旋轉(zhuǎn)的太平壩》里，肖狗兒，一個(gè)本可以靠本事活著的人，因權(quán)力的介入與宗法的力量，卻舉步為艱地過(guò)著日子。當(dāng)十八門武藝使出不見(jiàn)效時(shí)，但最后以誠(chéng)意獲得了信任。誠(chéng)意、善良、守成、認(rèn)死理等，這些由農(nóng)耕文明以來(lái)所形成的價(jià)值觀，面對(duì)城市化、工業(yè)化，特別是面對(duì)市場(chǎng)化的過(guò)程中，顯然是不適時(shí)宜的。市場(chǎng)化講效率講契約，但在中國(guó)初期的市場(chǎng)化里卻摻雜著權(quán)力和不明的暴力。正因?yàn)檫@些非市場(chǎng)化的因素，使得鄉(xiāng)村政治、文化、經(jīng)濟(jì)以及宗法等都遭遇從來(lái)都不曾見(jiàn)過(guò)的變更。有一種理論認(rèn)為，這一狀態(tài)屬于現(xiàn)代化陷阱。也就是說(shuō)，當(dāng)代表著先進(jìn)生產(chǎn)力的工業(yè)化進(jìn)入或侵入農(nóng)業(yè)文明時(shí)，在帶來(lái)生產(chǎn)力進(jìn)步的同時(shí)，卻瓦解了原來(lái)鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)，包括經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治的以及宗法的結(jié)構(gòu)?；蛘哒f(shuō)，還瓦解了人心。在這一種可能或已經(jīng)開(kāi)時(shí)的瓦解里，作家面臨著重要的選擇：堅(jiān)守，還是放棄？也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村圖景的書(shū)寫(xiě)還有沒(méi)有現(xiàn)代意義？顯然，四川的作家選擇了前者。在《母親的拒絕》和《叛徒》（美樺）里表現(xiàn)得尤為明顯。前者，老母親不愿意進(jìn)城與兒孫們一起居住，后者在一個(gè)虛幻的所謂背叛中備受良心的煎熬。這種價(jià)值與原來(lái)的生活方式里，鄉(xiāng)村原來(lái)曾給予鄉(xiāng)人的清澈的小溪、沒(méi)有污染的莊稼、四季分明的天氣、春種夏耘秋收冬藏的喜悅、祝生婚喪嫁娶的自然等，被工業(yè)文明和高速的城市化褫奪。但是，堅(jiān)守，并不是固守。因此，堅(jiān)守，對(duì)于四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)以及鄉(xiāng)村圖景的書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，除了有可能背負(fù)跟不上時(shí)代的“誣名”外，對(duì)于一位小說(shuō)家來(lái)講，還要承擔(dān)敘事不圖創(chuàng)新的罵名。我們知道，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，敘事觀念及敘事技巧的變化，是中國(guó)新文學(xué)的重要成果和重要組成部分。但是我們看到的卻是，執(zhí)意地堅(jiān)守著四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的這一傳統(tǒng)，其實(shí)表明四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的自信，以及鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)者的自信。重要的是，堅(jiān)守這一傳統(tǒng)，顯示了書(shū)寫(xiě)者的自覺(jué)。從四川小說(shuō)鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀看，鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)依然具有巨大的空間。也就是說(shuō)，四川作家對(duì)這片土地和這片土地上勞作的人們的關(guān)懷與書(shū)寫(xiě)，依然有著巨大的潛力。甚至可以說(shuō)，四川作家對(duì)自己鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)守，是四川文學(xué)的一種品質(zhì)。

堅(jiān)守并非抵抗，盡管堅(jiān)守的本質(zhì)具有抵抗的意義。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，中國(guó)的當(dāng)下畢竟已經(jīng)從農(nóng)業(yè)文明大踏步地邁進(jìn)了工業(yè)文明或后工業(yè)文明。因此，作家生活的、感知的、思考的、表現(xiàn)與表達(dá)的，都不會(huì)也不可能與這一時(shí)代相隔膜。因此，即使在鄉(xiāng)村圖景的書(shū)寫(xiě)里，我們會(huì)清楚地看到這一鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)里面和背后的重要變化，或者說(shuō)新的文學(xué)元素。即在堅(jiān)守中的張望?！哆@塊田是我的》里有這么一段敘述：“這當(dāng)長(zhǎng)工確實(shí)比在家里干農(nóng)活強(qiáng)，空著一雙手出去，沒(méi)有成本的，四個(gè)月凈掙了兩千塊，劃得著，劃得著”。別小看了這一似乎輕描淡寫(xiě)的敘述，它卻反映了我們當(dāng)下所處的大時(shí)代。工業(yè)化和城市化的到來(lái)，不僅不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，同時(shí)也極大地改變了我們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知，以及對(duì)由此帶來(lái)的新的生活、新的生產(chǎn)方式的認(rèn)知和敘事。盡管仍然有如不在城里居住的“母親”，但是大多數(shù)鄉(xiāng)下人都如蜂子朝王般地涌進(jìn)了城市，隨后便在城市里生活、讀書(shū)、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子……而最終成為城里的第二代第三代（當(dāng)然不排除他們中間有一些人重歸鄉(xiāng)村，那畢竟不再是潮流和趨勢(shì)）。于是，在四川的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)里，我們便會(huì)經(jīng)常地看到這一幕：對(duì)鄉(xiāng)村以外的世界具體地講就是城里的世界，作不同時(shí)期、不同價(jià)值觀、不同樣式的張望。四川作家在堅(jiān)守中，敏銳地發(fā)現(xiàn)到了這一鄉(xiāng)村圖景的重大變化。因此，不由自主地或者自覺(jué)地去捕捉這一變化，進(jìn)而以新的敘事方式去書(shū)寫(xiě)這一變化。當(dāng)然，也包括這一變化中的價(jià)值觀的變化。在《這塊田是我的》、《母親的拒絕》、《旋轉(zhuǎn)的太平壩》里，盡管依然具有農(nóng)業(yè)文明里最根深蒂固的土地意識(shí)和土地崇拜，但是，除了擋不住最終在這些地上建起廠房蓋起了樓盤之外，重要的是，世代于此的居民開(kāi)始有了與原來(lái)鄉(xiāng)村生活完全不一樣的新生活。打望新的生活，以及在打望新生活中的人們的諸種情狀，便是四川小說(shuō)傳統(tǒng)里的新元素，以及由此帶來(lái)的新的敘事方式。在《背后》（成都凸凹）、《離開(kāi)》（姜明）、《高考》（譚偉歌）、《蝶變》（陳新）等小說(shuō)里顯示出這一趨勢(shì)的共同印跡?！端拇ㄎ膶W(xué)》第5期上同時(shí)刊有兩篇關(guān)于教育題材的小說(shuō)即《高考》與《蝶變》。前者主寫(xiě)老師，后者主寫(xiě)學(xué)生，前者是現(xiàn)有教育體制尷尬中老師之間的糾葛，后寫(xiě)一社會(huì)重要事件給學(xué)校投下的陰霾。在這兩部小說(shuō)里，我們可以看到四川作家在傳統(tǒng)且依然有力量的鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)里的另外的努力?！侗澈蟆放c《離開(kāi)》則以當(dāng)下的重大社會(huì)話題切入。前者涉及反腐，后者涉及城鄉(xiāng)的醫(yī)患糾紛。但是兩部小說(shuō)的著重點(diǎn)顯然不是這些事件的表相，而是在這些事件中的人生百態(tài)，以及在這樣一種極為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題面前，人性的復(fù)雜面相，以及人性的自我救贖。其實(shí)，這兩部小說(shuō)的書(shū)名很具暗喻色彩。前者，在貌式正常的機(jī)關(guān)常態(tài)的“背后”，卻是一塊見(jiàn)不得天的陰暗；而又在這塊陰暗的“背后”，反而能看到人性善良的閃光。后者，在千辛萬(wàn)苦般地接近了自己要達(dá)到的目的時(shí)，突然“離開(kāi)”，卻讓“離開(kāi)”成為人性復(fù)甦的起點(diǎn)；又在“離開(kāi)”后，社會(huì)問(wèn)題再一次直面了我們。張望，雖然可以說(shuō)是欲望的代名詞，但是張望于此，我們可以把它看成是對(duì)堅(jiān)守的一種反撥。換句話來(lái)講，在這張望中，堅(jiān)守的母體里生長(zhǎng)出了新芽和新枝。無(wú)論是題材本身還是敘事觀念，抑或敘事價(jià)值指向和敘事文本的變化，已經(jīng)在這種張望里開(kāi)啟。而這一態(tài)勢(shì)，也表明四川小說(shuō)健步地走向另外一種可能?；蛘哒f(shuō)，與鄉(xiāng)村圖景書(shū)寫(xiě)或并駕齊驅(qū)或此消彼長(zhǎng)的另外一種書(shū)寫(xiě)樣式和書(shū)寫(xiě)圖景，僅從《四川文學(xué)》一年來(lái)所刊發(fā)的四川作家的小說(shuō)來(lái)看，多元格局已經(jīng)呈現(xiàn)。

基于此，我們其實(shí)還看到了這樣一個(gè)事實(shí)：《四川文學(xué)》2016年作為一個(gè)文本來(lái)觀察，同樣介于堅(jiān)守與張望之間。當(dāng)然，這已經(jīng)不是本文要說(shuō)的話題了。

牛放兄臺(tái)鑒：

接著再寫(xiě)幾句。

《四川文學(xué)》本年度有兩篇涉及到動(dòng)物與人的小說(shuō)，極富寓言性，因?yàn)榕c我討論的“堅(jiān)守與張望”有些遠(yuǎn)，所以沒(méi)有論及。幾篇外稿也蠻不錯(cuò)的，因與我所討論的四川作家無(wú)關(guān)，所以也沒(méi)有論及。另12期的還沒(méi)有讀完，稿子要得急，也沒(méi)有論及。其實(shí)，有幾個(gè)短篇很不錯(cuò)，如盧一萍的《傳說(shuō)》蔣林的《鏡像》等，與我談中篇無(wú)關(guān)，所以也沒(méi)有論及。不過(guò)，四川小說(shuō)，其敘事模式的單一一直是一老話題，我在這文里是從正面談的，我怕有所傷害。就此再頌冬安