文學(xué)之旅，任重道遠(yuǎn)

馮秋子

農(nóng)民面對(duì)田垅想到的和能夠見(jiàn)到的，是在有限的范圍，下什么樣的功夫，栽種哪種作物，將有怎樣的功用。他想要生產(chǎn)的，離不開(kāi)他所需要的、社會(huì)環(huán)境也需要的。在鄉(xiāng)村地界上，農(nóng)民渴望自己的田園能夠出現(xiàn)驚喜，改天下地干活兒能見(jiàn)識(shí)到一點(diǎn)風(fēng)光。他不愿意做個(gè)懶漢對(duì)田垅不用心不盡力，再就是不跟那些好高騖遠(yuǎn)、凈擺不搭調(diào)姿勢(shì)的窮酸后生比學(xué)趕超。農(nóng)民得下力，地里的禾苗從農(nóng)民的苦心、細(xì)致、還有智慧中一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)，可待的時(shí)日才算有得指望。農(nóng)民下對(duì)了力氣，就能和神奇的土地并相一致，與科學(xué)和自然法則和諧不悖，他們?nèi)辗e月累的經(jīng)驗(yàn)，也能派上用場(chǎng)。在農(nóng)民那里，常年實(shí)踐形成了須要遵循的土地秩序、勞動(dòng)道德，在他們的田地里，茁壯的黍糧或菜蔬成為證明。從開(kāi)春謀劃耕種，到秋收安頓妥帖，可以倚靠的只有土地和精耕細(xì)作的農(nóng)民。

撂荒土地而后想望土地上長(zhǎng)出莊稼，正經(jīng)農(nóng)民不做這種白日夢(mèng)。

1

寫作者也無(wú)捷徑可以攀援。

寫作者日益增長(zhǎng)積蓄，嘗試在文學(xué)的土地上耕種出一些好東西。有的往里下力，有的熱心外部經(jīng)營(yíng)，還有一些使用改良辦法……勤勞的寫作者耕耘出來(lái)的實(shí)在東西，確實(shí)有些不同反響。

那么，美在哪里呢？

大美若在村莊里，是什么樣子的美？

大美若在文章里，是什么樣子的美？

大美若出在編者的手上，是什么樣子的美？

寫作者算不算農(nóng)民和土地培育和創(chuàng)造出來(lái)的種籽呢？寫作者算不算農(nóng)民和土地的承繼人和表達(dá)者呢？寫作者愿不愿意做供養(yǎng)土地和勞動(dòng)者的另一種黍糧或者菜蔬呢？

需要掂量寫作者勞作下的文字，回歸到土地的話，是有機(jī)的還是無(wú)功往返。

一茬一茬的人們耕種、生產(chǎn)，寫作者通過(guò)學(xué)習(xí)明晰事理，是人文思想勞動(dòng)者，人類靈魂的整理建設(shè)者，是在生存的根本方向上負(fù)重勞動(dòng)。

美在實(shí)際的地方，美在日常的治理上。而編者，也如農(nóng)民那樣，知道要什么、做什么；知道美在哪里，然后守望住它。也是春去冬來(lái)，往返奔忙。

2

以父親為例。

我父親當(dāng)年因糖尿病并發(fā)癥失明，將近十年時(shí)間黑著眼睛，實(shí)在黑得煩悶了，絕決地，和我母親發(fā)火。有一次竟然摸索著，尋找我母親，朝她的方向生硬地移動(dòng)，想要打她？我母親這樣理解他帶著憤懣的動(dòng)作。她說(shuō)，我父親要是動(dòng)手打她，她將離開(kāi)他。

就要接近我母親時(shí)，我母親說(shuō)：你是要?jiǎng)邮执蛭覇?？我父親突然哈哈地笑了，咳，他說(shuō)，我說(shuō)嘛，老鄭同志去哪兒啦，半天沒(méi)出音聲。

我母親在原地坐著，流出眼淚。

他們?nèi)绱诉@般化解著自己艱難的時(shí)間。

我父親去世后，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)他，他眼睛好好的。今年中秋節(jié)回老家陪母親過(guò)節(jié)，我母親說(shuō)，你爸爸看不見(jiàn)那些日子多苦啊。

一個(gè)平常的人，在平常的苦痛中，創(chuàng)造自己所能有的一點(diǎn)點(diǎn)奇跡。我是說(shuō)我父親，他是我們家每一個(gè)人的。但他的其中一部分苦，通過(guò)身邊的人、比如我母親來(lái)消化，幫助他完成他的不平常。我母親，也是不平常的。因?yàn)樗麄冊(cè)诳嗪蛺?ài)中共度生活，感受生活的深到之處，見(jiàn)識(shí)共度歲月的原本含義。

生活是這樣子靠不平常的人在平常中完成的。

我感覺(jué)，每個(gè)人都有極不平凡的元素，他們?cè)诮o出中獲得，在獲得中給出。

我在心里，保存著我感覺(jué)到的人們。我的那一點(diǎn)點(diǎn)力氣，是這些真實(shí)的人們滋養(yǎng)和給予的。我珍惜日子里的人，珍惜創(chuàng)造日子的人。我有什么資格說(shuō)這些話呢，我是想，把我感覺(jué)到的，給出來(lái)。鼓勵(lì)自己，也鼓勵(lì)別的人。

3

一個(gè)好的文學(xué)寫作者，面對(duì)某一種類或幾個(gè)種類的寫作，是準(zhǔn)備好了再出發(fā)，踏實(shí)有序，縱深研修。一個(gè)好的文學(xué)編輯，面對(duì)一棵有望的文學(xué)種籽的生長(zhǎng)和掘進(jìn)，傾心盡力，不遺余力地栽培、扶助，讓他們?nèi)プ哌m合自己發(fā)展的路。文學(xué)之道，文學(xué)之德，文學(xué)之明，文學(xué)之力，文學(xué)之境，文學(xué)之尊，文學(xué)之人，在一些文學(xué)家身上深刻地顯現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)因而透出光亮，在凝聚光亮中文學(xué)具有了哲學(xué)高度，具有了歷史與現(xiàn)實(shí)的深度、厚度。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，需要堅(jiān)實(shí)的文學(xué)家、堅(jiān)實(shí)的文學(xué)建設(shè)者。辭世的龍世輝、雷抒雁、牛漢、韓作榮等前輩師長(zhǎng)，令人傷悲，他們把一些卓越的好東西帶走了，也把許多出類拔萃的好東西留給了后人。細(xì)想他們大半生的實(shí)踐和蘊(yùn)積，剔除阻障，撥開(kāi)云霧，見(jiàn)識(shí)真地，把真正好的東西，浸洇了陽(yáng)光，滲透了人類文明、正義、誠(chéng)實(shí)和創(chuàng)造性氣息的好東西，縷清楚、捧出來(lái)，當(dāng)作文學(xué)漫長(zhǎng)歷程中的階段性積累，轉(zhuǎn)交給世人。

文學(xué)是人類靈魂長(zhǎng)進(jìn)和張顯的其中一條重要路徑。

文學(xué)藝術(shù)的根基在哪里呢？我想是土地，和土地的教養(yǎng)。土地上最好的莊稼，應(yīng)該是人。文學(xué)的基本作用，重在教人，做一個(gè)什么樣的人；人，怎樣學(xué)習(xí)去愛(ài)，愛(ài)自己，也愛(ài)他人，包容自己，也包容他人，擔(dān)待自己，也擔(dān)待他人；怎樣尊職盡責(zé)；怎樣創(chuàng)造性地行使生命，這是文學(xué)基本的精神形狀。關(guān)注內(nèi)心，誠(chéng)實(shí)自省，直面洞察，穿越局限，創(chuàng)造文學(xué)的藝術(shù)和藝術(shù)的文學(xué)，給出人們活著的希望，這是文學(xué)的職責(zé)和靈魂。真正的文學(xué)立足于尊重，而真正的文學(xué)家，是人類良知的結(jié)晶。

常常感覺(jué)到失卻的痛楚。失去長(zhǎng)者的痛，失去同道的痛，失去良師益友的痛，失去這個(gè)時(shí)代能夠發(fā)出動(dòng)靜的旗幟的痛，失去純粹的人們的痛，失去可能傾聽(tīng)到觸及靈魂、清洗靈魂、建設(shè)靈魂的聲息的機(jī)會(huì)的痛。

文學(xué)之旅，任重道遠(yuǎn)。

4

三十幾年來(lái)改革開(kāi)放后的生活，有了許多不同，文學(xué)受眾不再是吃不飽肚子的人們，文學(xué)不再占據(jù)絕對(duì)位置，而與眾多可供欣賞和娛樂(lè)的資質(zhì)混同起來(lái)，文學(xué)至此成為被動(dòng)的存在，僅供一些人選擇，繼續(xù)權(quán)作他們的精神食糧和勞作理由。其中以文字方式豪邁鋪展、粗陋消費(fèi)的寫作，部分地消解著文學(xué)以往莊嚴(yán)、神圣的屬性和擔(dān)當(dāng)……不過(guò)這是正常的，自然發(fā)展而來(lái)的內(nèi)容和結(jié)果。大部分文學(xué)從業(yè)者能夠理解和面對(duì)。

我以為，寫作者也是思想者，是以藝術(shù)的形式進(jìn)行思想，它包含理性思維，也包含感性思維；包含邏輯思維，也包含形象思維。他們發(fā)現(xiàn)、發(fā)展、探求、描述，以生命的底力、思想的銳利、眼光的獨(dú)立和藝術(shù)的韌性與覺(jué)悟，和生活發(fā)生各種樣式特別的關(guān)聯(lián)。他們應(yīng)是與泥土連接緊密的人群，自覺(jué)地把腳扎進(jìn)土地，從中深切體察，發(fā)現(xiàn)土地，認(rèn)識(shí)和延展土地，尊重自然規(guī)律，深刻地聯(lián)結(jié)歷史和現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造性地表達(dá)生存的含義和人類發(fā)展進(jìn)步的精神軌跡。他們與哲學(xué)家同等重要，因?yàn)樗麄兏饕宰约旱姆绞絺鬟_(dá)對(duì)于生存的見(jiàn)地和主張，梳理世界、人類生存的本質(zhì)和行為真相。而寫作者呈現(xiàn)的創(chuàng)作形態(tài)更容易為人類所認(rèn)同和接受。

就文學(xué)本身來(lái)看，寫作者裝載多少土地上的人和事情，把自己放在什么樣的位置和方向，須要審慎地思量和對(duì)待，它決定寫作者書寫出來(lái)的東西，能否和更多人相關(guān)，能否理解和擔(dān)待更多人的生存和更廣闊的事物質(zhì)量，藉此，愿意閱讀并建立交流互動(dòng)的讀者我相信也會(huì)更多一些。