漸行漸遠的教學(xué)樓

莫景春

回到老家，總是喜歡往孩童時候玩耍的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概是想從舊時的花草樹木石頭中尋找一些時光印記，溫補日漸蒼老的魂靈吧。

那棵高高的柿子樹依舊紅紅地掛著艷艷的燈籠，像是一雙雙充滿誘惑的眼睛。隆冬時節(jié)，這里是最溫暖的地方。柿子熟了，累累地?zé)跇渖?，那樣惹人注目。在食物短缺的冬日，咬上甜滋滋的柿子，那可是最快樂不過的事情。還有更讓人溫馨的地方，就是能夠蹦蹦跳跳寬敞明亮的教學(xué)樓。

可現(xiàn)在的教學(xué)樓呢？

沿著熟悉的小路，我興沖沖地趕往那充滿童年快樂時光的地方。遠遠的，高聳的教學(xué)樓的一角悄悄露出，像是忠實地等待著我們的到來，讓我們感到踏踏實實。二樓的檐角還孤零零地掛著一截用舊鋼軌弄成的鐘。每每早晨，清脆的“當當”聲響起，裊裊地傳遍了整個村子，讓家家戶戶都知道自己該干什么去。小孩子則像一只只快樂的小鳥，紛紛飛到這里。朗朗的讀書聲此起彼伏，像是一首輕快的晨曲，飄蕩在村莊的上空。

而現(xiàn)在卻是靜悄悄的，一個人影都沒有，到處是風(fēng)走過的聲音。

先前最搶人眼球的紅旗不見了，剩下光禿禿的旗桿。沒有鮮艷的紅旗那火紅的熱情、獵獵地召喚，這小山村越發(fā)顯得落寞。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的教學(xué)樓像是一位死氣沉沉的老人，神色黯然。歡笑聲，讀書聲……都飄到哪里去了。

村里的一位老人低低地對我說，學(xué)校已經(jīng)搬到村中心小學(xué)了，時間已經(jīng)過去三四年了。說話的時候，聲音像是卡在喉嚨里，渾濁的眼睛里有些濕潤。

總是在外忙忙碌碌，回到家也行色匆匆，也聽說過上級部門為了整合教學(xué)資源，撤走了一些偏遠的教學(xué)點，將其合并到教學(xué)條件比較好的中心小學(xué)。

沒有了人氣的教學(xué)樓很快就頹廢下來。曾經(jīng)是那么雪白雪白的墻已經(jīng)是霉跡斑斑，像是一塊塊淡淡的老年斑；墻上“百年大計，教育為本”的紅標語漸漸褪淡，隱隱約約還能辨認一些；墻面開始慢慢剝落，露出一塊塊猩紅的磚，像是一塊塊灼目的傷疤。

墻根處，洞痕累累，幾個黑不溜秋的老鼠在探頭探腦，似乎在打量著我們這些不速之客，見到我們呆呆的樣子，他們也自顧自地串門，根本不顧忌我們這些龐然大物。墻腳已經(jīng)被它們開出了一條油光光的路，那曾經(jīng)是我們跑上跑下捉迷藏的快樂地方。

小草拼命地瘋長，所有石頭水泥鋪不到的地方，它穩(wěn)穩(wěn)地扎下根，葳蕤一片。小草們先是沿著墻根慢慢爬上樓梯，在磚與磚的縫隙間堅強地伸出腦袋。它們驕傲地在我們曾經(jīng)跳上跳下的樓梯上肆意地爬，一級一級地長，一棵比一棵有精神。苔蘚也毫不示弱，悄悄地跟在小草的后面，涂滿一大片，遮住了磚的紅、墻的白，散發(fā)著衰老的氣息。

教學(xué)樓前是一片空曠的平地，曾經(jīng)是最熱鬧最動人的地方。做操時，幾十號人整整齊齊排好隊，老師在前面做示范動作，一踢腿一彎腰，撲啦啦地響，很有氣勢。體育課，一個圓圓的球滾來滾去，大伙伴小伙伴們一起搶，追呀趕呀，歡聲笑語一片?，F(xiàn)在歡笑聲一一遠去，留下寂寞的老樟樹。坡地肥沃，人走了，小草小樹爭先恐后地來了，現(xiàn)在看著，怎么也不像曾經(jīng)是學(xué)校鍛煉身體的操場，倒是一塊別人家遺棄的荒地。還不時有小鳥受驚嚇了，冷不防撲棱棱地從茂密的草叢中沖向天空，劃破那許久的沉寂，喚起人們更深幽的記憶。

曾幾何時，教學(xué)樓是小山村的標志性建筑。小山村地偏人陋，到處是低矮的瓦房，黑灰灰一片，臥在山窩窩里，那樣安詳。20世紀80年代末，到處掀起校舍危房改造的高潮，偏僻的小山村也鬧得轟轟烈烈的。再窮不能窮學(xué)校，再苦不能苦孩子。上級部門撥款一萬多，剩下的由鄉(xiāng)親們自己解決。祖祖輩輩都在瓦房草房里呆過，突然要建樓房，難度可想而知，更何況鄉(xiāng)親們手頭就沒什么錢，只好出工?；I集到的錢和撥款只能用來買磚、水泥和鋼筋，全村人都想到自己祖祖輩輩都那么苦了，讓孩子們輕松些，好考出山外，過些舒服的日子。于是大家咬緊牙關(guān)，硬是在偏僻的小山村建起了第一座樓房。落成當天，全村男女老少，載歌載舞，鑼鼓喧天，鞭炮聲聲，鬧了個通宵。

小孩子們上學(xué)更加方便了，抬抬腳，踏出家門，就進學(xué)校的門。學(xué)校成了他們快樂的聚集地，教室里飄出的美妙歌聲，操場上和老師玩的游戲，有時連村里的老人都情不自禁地圍過來看。教學(xué)樓是鄉(xiāng)親們最敬畏的地方，不允許誰在墻上亂涂亂畫，更不許敲磚打石。

孩子們更加喜歡讀書了。讀書是他們最快樂的事情，一個書包里裝著一個沉甸甸的希望，他們把學(xué)校當成溫馨的港灣，用不著拿著花名冊去點名，用不著擔心遲到早退曠課或者板著一張師道尊嚴的臉，來一番苦口婆心的思想教育。如果是遲到了，肯定是家里大人太忙了，自己抽著空去放羊或放牛。由于山路崎嶇不好趕路，遲到了數(shù)分鐘，用不著你去找，他會自個兒找上門來，紅著臉低著頭站在門口，羞怯地擺弄著衣角，等待老師的淳淳教誨?？吹胶⒆雍茈y為情的樣子，這似乎還是第一次，穿著哥哥不合身的衣服，搭耷在身上，光著腳板，褲腳還沾著露水，還有充滿歉意的目光。這種情景，誰還忍心去批評。

跟著太陽一起升起的是孩子們朗朗的讀書聲，是寧靜山谷里一支悅耳的歌聲，用不著老師去督促檢查，他們自己會放開喉嚨，盡情地朗讀。讀出他們的快樂，讀出他們的希望。惹得山里的小鳥也吱吱地唱起歌來，整個沉睡著的山谷在這曲交響樂中慢慢醒來。他們是如此的單純樸質(zhì)。你不用擔心哪位同學(xué)會跑到網(wǎng)吧去上網(wǎng)玩游戲、聊天，更用不著三天兩頭去找厭學(xué)逃學(xué)的學(xué)生做思想工作。課本里的知識讓他們看到了未來的希望，在高高的山上開出一條路來需要知識，一年養(yǎng)出幾十頭山羊、不生病、又肥肥大大的，需要知識。他們知道知識的重要，也看到了祖祖輩輩面朝黃土背朝天的艱辛，像山一樣倔強的他們立志要改變多年來未曾改變的落后面貌。他們追求前輩們想都沒有想過的東西。

上課的目光使你感受到他們內(nèi)心的渴求，稚嫩的目光隨著老師的板書上下移動，時而閃動著喜悅的光芒，他們陶醉在老師的講課聲中，筆在作業(yè)本上“沙沙”地游走，你不必擔心他們會開小差、溜號。他們手里沒有握著五顏六色的玩具，沒有拿著花花綠綠的漫畫、言情讀物，他們握的是一支半截的鉛筆，蹭著皺巴巴的作業(yè)本，正認認真真地抄筆記做作業(yè)，偶爾有一兩只小鳥在窗外呼喚，或者有一只小蟲悄悄地爬過，也沒有勾走他們一點點心思。

窗外是連綿起伏的群山，是一個龐大的天然植物園，不用擔心有沒有標本有沒有實驗室，樹叢里翻飛的蝴蝶，花簇中爬上爬下的蜜蜂，遍地開著的野花，滿山的雜樹，都是自然生成的標本，一到實驗課，孩子們便拿著課本，去理解著相關(guān)的知識。他們看到的不是泡在杯子里的動物標本，不是夾在夾板中的植物標本。他們看到的是活生生的動植物。他們走上操場，走上田坎，翻一翻草叢，青蛙們便活蹦亂跳地躲進水里，其他蟲兒也四處逃散。他們便輕輕地趴在草叢后面，觀察青蛙如何捕捉害蟲。此情此景，比老師的講解生動形象多了，也比城里孩子在實驗室里播放的錄像幻燈片精彩得多，而且隨時隨地都可以看。末了，在草叢中走走看看，看到什么奇異的花草樹木，隨手摘下一葉，夾在課本中，便是珍貴的植物標本，問問老師，標上名稱、時間 、地點，便是最好的植物標本集。日積月累，就有了一本厚厚的本子。這博大的生物園讓學(xué)生感到了學(xué)習(xí)的最大樂趣。

爬山爬樹是最好體育鍛煉項目。這山前山后，到處都是良好的體育訓(xùn)練場所。操場邊長著齊刷刷的桉樹，光滑的皮很有舒適感，是天然的爬桿。山里的孩子沒愁著沒有體育鍛煉的器材，除了球類，一切都是天然生成的。油綠綠的草坪，是練前滾翻后滾翻的理想場所，困了累了，躺在軟綿綿的草坪上，有一種說不出的舒適感；順著滑溜溜的桉樹，男同學(xué)猴子般一哧溜便爬到樹上，手腳并用，敏捷快速；心靈手巧的女同學(xué)則把廢棄的舊作業(yè)本扎成一把把毽子，任憑靈動的雙腳上下左右地翻踢；有精力更充沛的同學(xué)，便沿著彎彎曲曲的山路，一路慢跑，一路采著路邊燦爛的野花，來回一趟，賽過城里的同學(xué)跑八百米或一千米，這其中的樂趣讓人著迷。看著這一場生龍活虎的場面，只需稍稍作些指導(dǎo)的老師感到很欣慰，從不擔心他們因搶球或其他體育器材而爭吵，更不擔心他們會溜出校外買零食。教學(xué)樓是一只裝滿快樂的大船。鄉(xiāng)親們的小孩被歌聲和讀書聲感染，個個喜歡讀書。教學(xué)點雖然偏僻，生活雖然艱苦，但是學(xué)生的成績在鄉(xiāng)里卻數(shù)一數(shù)二的，讓山外的孩子刮目相看。

一切的一切都像流水一樣長長地流走了。這熱熱鬧鬧的場景漸行漸遠，打工的熱風(fēng)悄悄吹進寧靜的小山村，年輕人一個接一個地跑到外面精彩的世界，連剛剛滿歲的小孩都帶在身邊，進到漂亮教學(xué)樓的小孩越來越少，老師也一個個地調(diào)到外面學(xué)校。終于有一天，所有的師生都搬走了。年紀小的要走上四五里的坑坑洼洼的小路到村中心小學(xué)就讀，大一些的要跑十幾里的崎嶇山路到鎮(zhèn)中心小學(xué)就讀，小山村里的小孩各自分散了。走的那天，村里的老人紛紛跑到教學(xué)樓旁輕輕撫摸著，這不知流了鄉(xiāng)親們多少汗水，就這樣白白浪費掉了。盡管現(xiàn)在外出打工的人多了，村里也建起了很多漂亮的樓房，但教學(xué)樓藏了鄉(xiāng)親們更多的歡樂。每個人都多么的不舍呀！特別是那些要走很遠的路去學(xué)校的小伢們。

夕陽灑下一道道昏黃的光，把因長草而蓬松的教學(xué)樓涂抹得青黃黑白，斑斑駁駁。微風(fēng)吹來，那些站在樓上的小草窸窸窣窣。那情景倒是讓人內(nèi)心泛起無限的傷感。

沐浴在夕陽的昏黃和傷感中，忽然聽到身后傳來噔噔的腳步聲，原來是幾個到村中心小學(xué)讀書的小孩子回來了，也許是路途有些遠，背上又是沉甸甸的書包，他們都顯得有些疲憊不堪，腳步有些沉重，只顧著埋頭走路，少了小孩子們那種打打鬧鬧的活潑生動。

最小的大約七八歲，滿臉稚氣，小不點樣，還沒長到大人的腰部，正被一個大一些的孩子牽著手，慢慢地走著。他們每天都要在這條滿是高高低低的山路上來回四次。這條山路，雜草叢生，兩邊是黑幽幽的樹木，不時蟲蛇出沒，不小心會被咬了，有些怕人；沿著山路，一條滔滔的小河跟著跑。炎熱的夏天，孩子們總經(jīng)受不了清澈河水的誘惑，撲通撲通，偷偷溜下河，痛快地游一番。聽說有一天一個小孩差點游不上來，幸虧河邊的農(nóng)田里有大人在勞動，聽到狂亂的呼喊聲，急忙沖過去，才把小孩救了上來。

這是一條充滿危險的山路，單是由著幾個不到十歲的小孩子獨自走，大人們是有些不放心。只要大人們有時間，總是送上幾程，但手里的活兒多，脫不開身，只能叮囑大一點的小孩照看。每天天剛蒙蒙亮，便催促著還在夢鄉(xiāng)中的小孩。小孩子們惺忪著雙眼，不停地揉著，萬般無奈，趕緊洗洗小臉，胡亂扒上幾口飯，背上鼓鼓的小書包，匆匆出門。大人們站在村口，望著幾個瘦小的身影慢慢消失在朦朧的夜色中，充滿著憂慮。因為起得早，睡不夠，到了學(xué)校，伏在桌子上便呼呼大睡，沒有精神學(xué)習(xí)，久而久之，成績慢慢下滑，對學(xué)習(xí)就沒有什么興趣了，只是勉勉強強讀到小學(xué)畢業(yè)。

教學(xué)樓還熱鬧的時候，村里的小孩盡情地睡，太陽曬屁股了，才匆匆忙忙起來，洗把臉，吃點飯，才晃悠晃悠地往學(xué)校走。那些家就在學(xué)校旁邊的，聽到了預(yù)備鈴聲響了，趕緊跑去，還能趕上上課。放學(xué)了，還逗留在教室里聽老師講故事，或者呆在操場上玩?zhèn)€老鷹抓小雞的游戲；學(xué)過癮了，玩過癮了，才戀戀不舍地回家?guī)痛笕俗鲂┘覄?wù)。玩得晚了些，大人便跑到教學(xué)樓旁邊，放開嗓門叫幾聲，小孩們便乖乖回家了。

教學(xué)樓是另外一個家，充滿著讓人留戀的情愫?？上н@些美好的日子已遠去了。

這些到村部就讀的小孩還算近些，比這還遠的是到鎮(zhèn)上讀書的那些大孩子，也只有十歲左右，十幾里的山路也是夠他們走得累的。于是，這些大孩子只能在周末才回家一次，帶帶米，拿些生活費。累了，走不動的，村里村外便常常有一些廢舊的三輪車來接，搖搖晃晃地走，讓人心驚肉跳；但總比踩著雙腳慢慢走要強得多。

這些三輪車舊得不知是哪個年代的，沒有方向盤，只是手扶方向；后面的拖卡是臨時找?guī)赘摻詈附由先サ?，再擺上幾張小凳子，就是座位；整個車架被雨淋得銹跡斑斑，稍稍一搖，嘎吱作響。山里窮，買不了穩(wěn)當舒適的中巴車，但又可憐小孩子的辛苦，于是有人從山外買來半舊車輛拼裝，每周拉著孩子們。村里的年輕人又跑到外面打工了，有這么一輛簡單的車子坐，就不錯了。車費簡單地收兩三元，任由破車慢慢地在山路上爬著。其實，村里的人上街趕圩，也就坐這樣的破車，小孩子們又能奢望著什么呢！

爬上這么一輛搖晃的車子，小孩子們是有些緊張兮兮的，多坐幾個人，車子便搖得像快要散架了似的，碰到路中間的一兩塊大石頭，便把人兒顛得老高，摔下來，屁股生疼；久了，腰酸腿痛，很是難受。山路兩邊，有些路段是懸崖峭壁，深深的溝，讓人望而生畏。一旦滑下去，簡直不敢想象。車子爬上去后，孩子們緊緊抓住那發(fā)黃的護欄；膽小的，遇到危險路段就緊閉著雙眼，不敢看兩邊。搖搖晃晃了大約半個小時，才趕到了學(xué)校。有一次可能是因為司機開足馬力，想沖上坡，接著下坡，由于沒有剎車裝置，車子呼呼地往下沖。孩子們大呼小叫地亂起來，紛紛站起來往下跳。幸好司機眼疾手快，讓車子沖進了路邊的一塊荒地，只有幾個小孩受到擦傷，大家虛驚一場，至今想來還是很后怕。

聽了孩子們的訴說，我自然而然地想到目前各種媒體報道的不斷出現(xiàn)的校車事故。人們摩拳擦掌，怒氣沖沖，紛紛譴責(zé)各路責(zé)任，為孩子們的安全表達自己的憂思。也許是司機的責(zé)任心不強、覺悟太低，也許是監(jiān)管部門監(jiān)管不力，也許是家長的安全意識太差，也許會有更多的也許……我只是想到小山村里那些也許很少，沒辦法去改變：也許從村里到鎮(zhèn)上學(xué)校的路有些長，路況太兇險。村里并沒有司機，只是幾家親戚自己拼的車；監(jiān)管部門也沒有任務(wù)到這里檢查，家長只是想到如何使小孩少受些累，快些到學(xué)校；孩子們則想到不用爬那么高那么遠的山路，怕黑森森的樹木，怕一張張突然出現(xiàn)的陌生臉孔。

想了很多也許，我又望了望偎依在村子旁邊的教學(xué)樓。此時此刻，它只是默默地站在夕陽中，陪伴它的只有那萋萋的芳草，對著向晚的風(fēng)微微招手。